


A	principios	 del	 siglo	XX,	 los	 hermanos	 Tavares	—dos	 conocidos	 cineastas
catalanes—	reciben	el	encargo	de	un	misterioso	caballero	de	Madrid,	que	les
solicita	una	serie	de	películas	pornográficas	destinadas	a	una	alta	autoridad
del	Estado.

El	 rodaje	 reunirá	 a	 Candela	 la	 China,	 la	 más	 afamada	 prostituta	 de
Barcelona,	 a	Oriol	Mora,	 un	 dandy	 de	 dudosas	 inclinaciones	 sexuales	 y	 a
Bruno	 Bonet,	 un	 operador	 de	 cámara	 misántropo.	 Pronto	 descubrirán	 que
tras	 la	 desinhibición	 sexual	 en	 la	 que	 viven,	 se	 oculta	 una	 profunda
infelicidad.	 La	 larga	 noche	 es	 una	 novela	 sobre	 la	 carnalidad	 del	 amor.
Sentidos	y	sentimientos	se	confunden	en	 las	vidas	de	unos	personajes	que
no	 dejan,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 buscar	 la	 felicidad.	 Como	 en	 las	 novelas
anteriores	de	Carmen	Amoraga,	erotismo,	sensualidad	y	ternura	se	conjugan
en	una	visión	literaria	sugerente	y	perturbadora	del	amor.
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Para	 José	 María	 y	 para	 Julia,	 por	 todas	 sus
historias,	por	toda	su	ilusión.
Y	para	mi	Julia,	por	su	amistad,	como	siempre.

Para	Miguel	Ángel,	por	los	largos	días,	por	las
largas	noches…
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Érem	dos
i	un	silenci	per	resoldre
llarg	i	tendre.

I	aquell	neguit	als	llavis
d’amants	nous
que	ens	anunciava	el	crit	de	l’alba.

Un	dia	següent
i	un	miliómés.

Xavier	Aliaga
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I

El	día	en	que	Candela	Galán	probó	el	sabor	de	las	lágrimas

Candela	Galán	no	le	 tenía	miedo	a	 las	 lágrimas,	ni	al	dolor,	ni	a	 la	soledad,	 tal	vez
porque	 llevaba	demasiado	 tiempo	 llorando,	 sufriendo	y	 sintiéndose	 sola,	 y	nada	de
eso	la	había	matado.	Al	contrario,	muchas	veces	deseó	estar	muerta,	pero	ni	el	daño,
ni	el	llanto,	ni	el	abandono	habían	conseguido	más	que	sumirla	en	una	larga	agonía,
lenta,	amarga,	una	agonía	tan	miserable	que	a	ella	misma	la	volvía	mísera.	No	tenía
nada,	ni	antes	ni	ahora,	y	en	el	fondo	sospechaba	que	eso	sería	lo	único	que	tendría
para	siempre:	nada;	nada	salvo	ese	terrible	resentimiento	contra	el	mundo	entero	que
preñaba	su	mirada	de	la	soberbia	de	quien	verdaderamente	nada	tiene	que	perder,	y
que	 a	 la	 postre	 parecía	 ser	 el	 único	motivo	 de	 que	 Candela	 no	 hubiera	muerto	 en
realidad,	si	es	que	en	realidad	estaba	viva,	porque	de	eso	solo	daba	fe	el	movimiento
cadencioso	 de	 su	 pecho	 y	 algunas	 otras	 tareas	 que	 su	 cuerpo	 realizaba	 de	 forma
mecánica:	fumar,	beber,	seducir,	bailar,	fingir.

Se	apoyó	en	el	quicio	de	la	ventana	y	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo	para	espantar
el	sueño.	No	había	dormido,	y	tampoco	ese	día	tendría	tiempo	de	hacerlo.	A	sus	pies,
las	 Ramblas	 bullían	 de	 gente	 a	 pesar	 de	 que	 había	 amanecido	 poco	 antes.	 Eran
personas	distintas	a	las	que	paseaban	por	esa	misma	calle	unas	horas	más	tarde:	 las
vendedoras	de	 flores	 apalabraban	 el	 precio	del	 género	que	después	vocearían	 entre
los	 viandantes;	 algunos	 jóvenes	 probaban	 el	 paso	 mientras	 se	 acomodaban	 los
grandes	carteles	que	anunciaban	elixires	prodigiosos	para	la	belleza,	remedios	contra
la	alopecia	y	antídotos	milagrosos	para	todos	los	males;	los	recaderos	y	los	mozos	de
reparto,	a	pie,	en	bicicleta	y	en	carro,	competían	en	una	carrera	imposible	por	llegar
los	primeros	a	ningún	lugar.	Observó	durante	un	rato	a	un	grupo	de	niños	andrajosos
y	 sucios	 que	 perseguían	 a	 unas	muchachas	 con	 aspecto	 de	 criadas	 y	 apelaban	 a	 su
caridad.	«No	tengo	nada,	dejadme	en	paz»,	le	pareció	que	exclamaba	con	desprecio
una	 de	 ellas.	 Entonces,	 se	 retiró	 del	 vano,	 rebuscó	 entre	 la	 ropa	 arrugada	 sobre	 el
diván	 hasta	 que	 encontró	 el	 bolso	 adornado	 con	 falsas	 perlas	 que	 había	 lucido	 la
noche	anterior,	y	regresó	a	la	ventana	con	unas	monedas	en	la	mano.

—¡Eh!	¡Mocosos!	—gritó,	para	llamar	la	atención	de	los	críos.
Se	miraron	 entre	 ellos,	 indecisos.	Eran	 pobres	 como	 las	 ratas	 y	 no	 dudaban	 en

humillarse	a	cambio	de	una	limosna,	por	pequeña	que	fuera;	pero	a	pesar	de	no	ser
más	que	unos	mocosos,	 tal	como	ella	 les	había	 llamado,	 tenían	muy	claro	que	para
conservar	lo	poco	que	podían	haber	ganado	era	preciso	que	no	se	mezclasen	ni	con
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las	putas	ni	con	los	borrachos,	pues	la	experiencia	les	había	enseñado	que	esa	era	la
mejor	manera	de	acabar	perdiendo	su	puñado	de	monedas.	Sin	embargo,	 la	que	 les
llamaba	 desde	 la	 ventana	 no	 tenía	 mal	 aspecto,	 y	 además	 parecía	 trabajar	 en	 una
buena	casa,	lo	que	ya	era	mucho	decir	en	un	barrio	como	aquel,	en	el	que	las	mujeres
pintarrajeadas	 como	 si	 fueran	 payasos	 que	 se	 hubieran	 extraviado	 de	 las	 pistas	 del
circo	Apolo,	se	ofrecían	a	los	hombres	desde	cualquier	esquina	o,	en	el	mejor	de	los
casos,	 en	 un	 local	 lleno	 de	 chinches	 y	 de	 cochambre.	 Pero	 adinerada	 y	 todo,	 no
dejaba	de	ser	una	puta,	por	eso	dudaban	si	hacerle	caso	o	marcharse	de	allí,	aunque
fuera	a	costa	de	abandonar	su	botín.

—¡Eh!	¡Venid	aquí,	acercaos!	—volvió	a	gritar	Candela,	un	tanto	impaciente—.
Tengo	algo	para	vosotros	—los	niños	 titubearon	un	 instante—.	¿Acaso	el	dinero	de
una	puta	vale	menos	que	el	de	una	criada?	—rio	con	cierta	amargura,	y	les	hizo	un
ademán	con	la	mano	vacía—.	No	seáis	tontos,	venid	aquí…

Normalmente,	Candela	no	insistía	por	nada.	No	tenía	por	qué.	Su	vida	se	limitaba
a	pasearse	por	el	salón,	dejándose	adular	y	aparentando	que	escuchaba	con	interés	los
requiebros	de	los	clientes,	que	parecían	ignorar	que	subiría	con	ellos	a	la	habitación
aunque	 no	 pronunciasen	 ni	 una	 palabra,	 porque	 el	 único	 gesto	 imprescindible	 para
conseguirlo	era	el	de	sacar	su	billetera	y	pagar	el	champán	que	bebían	y	el	cuerpo	que
acariciaban;	pero	por	alguna	extraña	 razón	que	ni	ella	ni	el	 resto	de	 las	pupilas	del
madame	Giselle	llegaban	a	comprender,	la	mayor	parte	de	la	clientela	de	aquel	burdel
se	empecinaba	en	creer	que	había	que	conquistarlas	para	luego	llevarlas	a	la	misma
cama	en	la	que	ellas	dormían	hasta	bien	entrada	la	mañana.

Los	 niños	 se	 acercaron	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 callejón,	 y	 Candela	 les	 lanzó	 las
monedas	desde	la	ventana;	se	arrodillaron	para	recogerlas	y	salieron	de	la	callejuela
rápidamente,	 sin	 detenerse	 a	 darle	 las	 gracias	 siquiera	 a	 su	 benefactora.	 «A	 las
sirvientas	se	lo	hubieran	agradecido	a	voces»,	pensó	Candela	con	resignación,	pero	al
fin	y	al	cabo	ella	no	les	había	entregado	el	dinero	a	cambio	de	su	gratitud,	sino	para
calmar	su	conciencia,	para	acallar	 todas	 las	preguntas	que	 le	martilleaban	 los	oídos
con	 su	 estruendoso	 silencio.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 dos	 años,	 veinte?	 ¿Era
todavía	joven,	o	era	ya	vieja?	Les	ayudaba	para	no	oírse,	solo	para	eso,	pero	aun	así,
se	 escuchaba	una	y	mil	veces.	 ¿Y	 sus	hijos?	 ¿Qué	habría	 sido	de	 ellos,	 en	 caso	de
haberlos	 tenido?	¿Serían	mendigos?	¿Perseguirían	a	 las	doncellas	en	busca	de	unas
monedas	 y	 rechazarían	 el	 dinero	 de	 las	 putas?	 ¿Estarían	 sucios	 y	 vestirían	 con
harapos,	 como	 aquellos	 muchachos?	 Y	 si	 hubiera	 engendrado	 hijas,	 ¿habrían	 ido
también	 a	 parar	 a	 un	 burdel,	 a	 uno	 cualquiera,	 después	 de	 que	 un	 canalla	 les
destrozase	la	vida	y	las	ilusiones?

Aquello	era	lo	que	más	le	dolía,	que	la	suya	fuera	una	desgracia	de	amor,	pues	a
la	ofensa	de	haber	sido	engañada	se	sumaba	la	vergüenza,	todavía	más	insoportable,
de	 saber	que	se	había	dejado	engañar,	que	no	había	 sido	más	que	una	estúpida	por
creer	todas	aquellas	mentiras.	Así	era	como	seguía	pensando	en	él,	cada	día,	a	pesar
de	todas	las	veces	que	se	había	jurado	olvidar	todo	lo	que	había	sido	Candela	Galán
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antes	de	llegar	a	Barcelona.	Y	lo	peor	era	que	la	mayoría	de	las	veces	se	sorprendía
con	 la	 secreta	 esperanza,	 secreta	 incluso	 para	 ella	 misma,	 de	 que	 su	 memoria	 le
devolviera	 una	 historia	 diferente	 a	 la	 que	 había	 vivido.	 Nunca	 sucedió	 tal	 cosa,	 y
Candela	 no	 fue	 capaz	 de	 acostumbrarse	 a	 convivir	 con	 su	 pasado,	 como	 hacen
quienes	se	acostumbran	a	sobrellevar	una	enfermedad	dolorosa	e	 incurable,	o	como
aquellos	que	aceptan	una	condena	a	cadena	perpetua	por	un	crimen	del	que	no	son
culpables.	 Entonces	 se	 revelaba	 contra	 la	melancolía,	 enfadada	 y	 dolida	 al	 mismo
tiempo,	porque	ella	más	que	nadie	sabía	que	los	recuerdos	ingratos	tienen	la	habilidad
de	 transformar	 la	 realidad	hasta	 convertirla	 en	 insoportable.	 «Los	 recuerdos	no	 son
más	 que	 trampas	 de	 la	 memoria»,	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 lecciones	 de	madame
Giselle.

—¿Puedes	decirme	qué	parte	de	nuestros	recuerdos	ocurrió	en	realidad	como	lo
vivimos	de	nuevo	en	nuestra	mente?	—le	dijo—.	No	hace	falta	que	me	respondas,	yo
te	lo	diré:	ninguna.	Nada	es	como	lo	recordamos.	Ahí	es	donde	reside	el	engaño:	la
memoria	quiere	que	creamos	que	el	pasado	siempre	es	mejor	que	el	presente.	Pero
eso	 no	 es	 cierto.	Eso	 no	 es	 cierto	 en	 absoluto,	 así	 que	mucho	mejor	 si	 olvidas	 tus
recuerdos.

También	recordaba	aquella	 tarde,	 la	primera	vez	que	vio	a	madame	Giselle,	con	un
aplomo	fingido	que	trataba	de	enmascarar	su	miedo	y	su	angustia.	La	mujer	la	había
observado	detalladamente,	 con	 la	 codicia	 contenida	de	quien	acaba	de	adquirir	 una
piedra	 preciosa	 a	 precio	 de	 ganga,	 y	 valoraba	 su	 pieza	 en	 busca	 de	 defectos	 que
subsanar.

—Tendrás	que	engordar,	querida.	Estás	muy	flaca	y	los	hombres	prefieren	tener
dónde	agarrarse	—Madame	Giselle	rio,	mientras	acariciaba	con	la	mano	el	pecho	de
Candela—.	¿Has	tenido	algún	disgusto,	Candela?

La	joven	asintió	y	bajó	los	ojos,	avergonzada.	madame	Giselle	movió	complacida
su	cabeza.

—¡Bravo,	Candela!	Entonces	podemos	arreglarlo.	Eres	una	mujer	muy	hermosa.
Tienes	un	pelo	negro	precioso,	y	unos	pechos	divinos.	Divinos	—repitió	la	expresión,
y	también	la	caricia	iniciada	unos	instantes	atrás	sin	que	Candela	mostrase	rechazo—.
Dime,	 ¿eres	 virgen?	 —Candela	 negó	 con	 la	 cabeza,	 avergonzada,	 pero	 madame
Giselle	 no	 pareció	 inquietarse—.	 No	 importa	 demasiado.	 ¿Podrías	 parecerlo,	 al
menos	un	par	de	veces?

—Pues…	 no	 sé	 —Madame	 Giselle	 arqueó	 la	 ceja	 izquierda.	 Candela	 se	 vio
obligada	a	rectificar—.	Pero	si	me	lo	propongo,	puede	que	lo	consiga.

Madame	Giselle	se	acercó	a	ella	y	la	observó	con	detenimiento.
—Claro	que	sí,	claro	que	serás	capaz.	Tú	podrás	hacer	 todo	lo	que	quieras	—la

tomó	de	la	mano	con	cierta	ternura—.	Escúchame	bien:	elige	con	cuidado	qué	quieres
en	 la	vida,	porque	conseguirás	que	sea	 tuyo.	Lo	sé.	Nunca	he	visto	a	nadie	con	 tus
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ojos.	Por	aquí	han	pasado	mujeres	hermosas,	infinitamente	más	bellas	que	tú,	pero	no
se	 trata	 de	 eso.	 Son	 tus	 ojos.	 Los	 he	 visto	 de	 tu	 mismo	 color,	 tan	 grandes	 y
almendrados.	Los	he	visto	más	bonitos	que	los	tuyos,	incluso.	Pero	nunca	los	he	visto
con	esta	determinación.

Candela	sonrió,	alentada	por	el	optimismo	de	madame	Giselle.
—Estupendo,	querida…	Así	me	gusta,	que	sonrías	—dijo,	casi	en	un	susurro—.

Esta	 es	 la	 casa	 más	 afamada	 de	 Barcelona,	 y	 tú	 pronto	 serás	 la	 sensación	 de	 las
Ramblas,	ya	 lo	creo,	querida…	verás	cuántos	hombres	enloquecerán	por	 ti…	Ya	 lo
estoy	viendo,	Candelita,	solo	serán	necesarios	algunos	retoques…	Déjame	pensar:	me
bastan	unos	minutos…

Madame	Giselle	la	llevó	de	la	mano	frente	a	un	gran	espejo.
—Desnúdate	—le	 ordenó.	 Candela	 la	 miró,	 desconcertada—.	 He	 dicho	 que	 te

desnudes.	¿No	me	has	oído?
La	 joven	 obedeció;	 comenzó	 a	 quitarse	 los	 vestidos	 malolientes	 que	 llevaba

puestos	desde	hacía	 seis	días,	 y	 sintió	 alivio	 al	desprenderse	de	 ellos:	 la	 camisa	de
muselina	en	otro	tiempo	vaporosa	y	que	había	perdido	varios	de	los	botones,	la	falda
larga	que	una	vez	 fue	de	un	 suave	color	malva	y	que	 ahora	 aparecía	 adornada	 con
varios	 lamparones	 grasientos,	 las	 enaguas	 y	 las	 bragas	 sucias,	 las	medias	 rotas,	 el
abrigo	raído…	Todo	quedó	tendido	en	el	suelo,	a	los	pies	de	Candela.

—Tiraremos	 toda	 esta	 ropa	 tan	 sucia	 y	 tan	 pasada	 de	 moda.	 Mejor	 aún,	 la
mandaré	 quemar	 —murmuró	 madame	 Giselle	 dando	 un	 puntapié	 al	 montón	 de
despojos.	Luego,	observó	 la	desnudez	de	Candela—.	Ahora,	querida,	mírate	bien	y
piensa	en	lo	que	estás	viendo.

Candela	 no	 entendía	 adónde	 quería	 llegar	 aquella	 mujer,	 pero	 la	 obedeció
igualmente.	Con	cierto	pudor,	dirigió	su	mirada	hacia	el	pelo	ensortijado,	 tan	sucio
como	 la	 ropa	 que	madame	 Giselle	 había	 decidido	 destruir;	 echó	 un	 vistazo	 a	 los
labios	carnosos,	a	las	mejillas	sin	rubor,	al	cuerpo	desnudo	al	fin.	Estaba	demasiado
flaca,	tal	como	había	advertido	madame	Giselle.	Las	costillas	sobresalían	bajo	la	piel,
donde	los	huesos	habían	ganado	terreno	a	la	carne,	y	las	piernas	parecían	demasiado
endebles	para	sostenerla.	Lo	único	que	todavía	poseía,	como	un	vestigio	de	la	mujer
admirable	 que	 había	 sido,	 eran	 sus	 pechos,	 redondos,	 turgentes	 y	 con	 los	 pezones
enhiestos,	 en	 parte	 por	 el	 frío	 y	 en	 parte	 también	 por	 la	 excitación	 de	 saberse
observada	por	madame	 Giselle,	 y	 su	 sexo,	 o	 para	 ser	más	 exactos,	 el	 vello	 negro,
rizado	y	abundante	que	cubría	su	sexo.	Entornó	los	ojos,	avergonzada.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	madame	Giselle	de	improviso.
—Cometí	 un	 pecado	 horrible	 —madame	 Giselle	 levantó	 de	 nuevo	 la	 ceja

izquierda,	en	señal	de	 incredulidad—.	No	me	mire	así,	 es	cierto:	cometí	un	pecado
horrible	—insistió	Candela—.	Fui	 amante	de	un	hombre	 casado,	y	 ahora	no	puedo
volver.

Madame	Giselle	hizo	un	mohín	contrariado.
—¡Qué	 vulgaridad!	 Con	 un	 hombre	 casado…	Había	 imaginado	 que	 tu	 historia
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sería	más	interesante…	En	fin,	qué	se	le	va	a	hacer.
—Le	he	dicho	que	fui	 la	querida	de	un	hombre	casado…	¿Qué	más	quiere	oír?

¿Hay	algo	más	escandaloso	que	eso,	señora?
—Claro	 que	 sí,	 niña,	 hay	miles	 de	 historias	más	 escandalosas	 que	 la	 que	 tú	 y

miles	 de	muchachas	 como	 tú	 protagonizáis	 continuamente,	 desde	 que	 el	mundo	 es
mundo.	 ¿Esperabas	 ser	 la	 única?	 Pues	 lamento	 decirte	 que	 no,	Candela:	Barcelona
está	llena	de	vergüenzas	como	la	tuya	—sonrió	con	ironía—.	Porque,	eso	sí,	Candela,
todas	 sois	 tan	 honradas	 que	 os	 podéis	 ir	 a	 la	 cama	 con	 el	marido	 de	 otra	 y	 luego
saludáis	 a	 su	mujer	 tranquilamente	a	 la	 salida	de	misa,	pero	 la	decencia	 regresa	de
golpe	cuando	él	os	abandona,	y	es	entonces	cuando	ya	no	podéis	seguir	viviendo	en
vuestras	casas,	en	vuestros	pueblos…

—Mi	historia	es	diferente…	—la	interrumpió	Candela—.	Él	me	dijo	que…
—Ya	lo	creo,	querida	—madame	Giselle	la	hizo	callar	con	un	gesto	de	la	mano—.

Él	 te	 dijo	 que	 te	 quería,	 te	 contó	 que	 se	 había	 casado	 por	 obligación,	 te	 juró	 que
huiríais	juntos	en	cuanto	lo	tuviera	todo	atado	y	que	seríais	felices	lejos	de	allí.	Podría
jurar	que	fue	así,	niña.	Pero	tienes	toda	la	razón.	Tu	historia	es	diferente,	y	no	por	sus
promesas,	idénticas	a	las	que	usan	todos	los	hombres	para	llevarse	al	huerto	a	pobres
bobas	como	tú.	No	es	diferente	por	eso,	ni	mucho	menos,	sino	por	 la	manera	en	 la
que	puede	terminar.	¿Cuánto	tiempo	llevas	en	la	calle?

—La	verdad	es	que	no	lo	sé…	No	sé	el	tiempo	que	ha	pasado	desde	que	llegué.
Puede	que	varios	meses.

—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 —la	 mujer	 se	 santiguó	 aparatosamente—.	 ¿Has	 oído
hablar	de	los	macarras,	de	los	chulos,	de	los	proxenetas?	Esos	te	sacan	las	tripas	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	si	les	das	problemas,	y	si	no	les	obedeces,	te	pegan	cada	día,
te	toman,	aunque	sea	a	la	fuerza,	cuando	les	viene	en	gana,	y	por	supuesto,	se	quedan
con	todo	tu	dinero…	¿Cómo	has	podido	sobrevivir	en	estas	condiciones?

Candela	se	encogió	de	hombros.
—Él	 me	 dio	 dinero,	 y	 acordamos	 encontrarnos	 en	 una	 pensión.	 Al	 principio,

pensé	que	no	había	podido	salir	 tal	 como	había	previsto	y	creí	que	se	 reuniría	más
tarde	conmigo.	Por	eso	no	me	marché.	Le	esperé	durante	semanas	y	cuando	no	tuve
con	qué	pagar,	me	quedé	en	 la	 calle.	No	quería	moverme	de	allí,	 para	que	pudiera
encontrarme	 cuando	 viniera	 a	 reunirse	 conmigo…	No	 sabía	 que	 nadie	me	 pudiera
sacar	 las	 tripas,	ni	que	me	pudieran	pegar,	y	no	me	preocupaba	que	me	robaran	un
dinero	que	ya	no	tenía.	No	sé	cómo	no	me	mataron…	Pero	si	quiere	que	 le	diga	 la
verdad,	 hubiera	 preferido	 estar	 muerta	 cada	 vez	 que	 amanecía	 y	 tenía	 que
enfrentarme	un	día	más	a	una	vida	tan	distinta	a	la	que	él	me	había	prometido.

—Pobre	 criatura…	—se	 burló	madame	 Giselle—.	 Pero	 no	me	 has	 contestado.
¿Cómo	conseguiste	sobrevivir?

—Pedí	limosna,	empeñé	la	ropa	y	las	joyas	que	había	traído	conmigo.	Cuando	me
quedé	sin	nada,	 la	dueña	de	la	pensión	se	apiadó	de	mí	y	me	permitió	dormir	en	el
zaguán	algunas	noches,	pero	en	unos	días	también	dejó	de	compadecerse	de	mí.
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—¿También?	¿Quién	más	perdió	la	compasión,	querida?
—Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 realmente	 había	 ocurrido,	 se	 me	 acabó	 la

lástima.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	lo	que	merecía,	¿no	le	parece?	lo	que	merecía,	ni	más
ni	menos.	Así	que	cuando,	un	día,	un	hombre	se	paró	frente	a	mí	y	me	confundió	con
una	prostituta,	no	me	pareció	extraño.	Ya	ve,	 todas	esas	preguntas,	¿por	qué	me	ha
hecho	 eso?,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 mí	 ahora?,	 ¿cómo	 voy	 a	 poder	 vivir	 sin	 él?	 Tantas
preguntas	sin	respuesta…	Y	en	un	instante,	se	despejaron	todas	mis	dudas,	todas	las
incógnitas:	 llevaba	 tanto	 tiempo	comportándome	como	una	puta	que	eso	era	 lo	que
debía	seguir	haciendo…	Lo	único	que	me	resultó	raro	fue	darme	cuenta	de	 lo	poco
que	me	 importaba.	Al	principio,	 solo	 lo	hacía	 cuando	alguien	 se	 acercaba,	pero	no
tardé	 en	 imitar	 a	 las	 otras	 y	 empecé	 a	 provocar	 a	 los	 hombres.	Conseguí	 ganar	 lo
suficiente	para	comer,	para	regresar	a	la	pensión	donde	debía	reunirme	con	Fernando
y	para	desempeñar	uno	de	mis	vestidos,	el	que	usted	acaba	de	tirar	ahora.

—Pero,	¿cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Unos	meses,	ya	se	lo	he	dicho	—contestó	Candela,	con	desgana.
—¡Dios	 del	 cielo!	 Eres	 una	 mujer	 con	 mucha	 suerte…	 Has	 sobrevivido	 en	 la

jungla	 de	 las	Ramblas	 y	 no	 solo	 has	 salido	 sin	 un	 rasguño,	 sino	 que	mantienes	 el
orgullo	en	tu	mirada.	A	ti	se	te	ha	aparecido	la	Virgen,	querida.

—Eso	 sí	 es	 cierto,	 señora.	 Ha	 sucedido	 hace	 unos	 minutos,	 cuando	 usted	 ha
detenido	su	coche	frente	a	mí…

—Hace	días	que	me	hablaban	de	una	mujer	bellísima	que	merodeaba	por	el	barrio
chino,	 así	que	 salí	 a	buscarla	para	ver	 si	 realmente	era	 tan	extraordinaria	como	me
habían	 contado.	Cuando	 te	 he	 encontrado	 apenas	 si	 he	podido	dar	 crédito	 a	 lo	 que
estaba	viendo,	y	eso	que	entonces	no	 tenía	ni	 idea	del	 tiempo	que	 llevabas	en	esas
condiciones.	La	calle	podía	haber	sido	tu	ruina.	No	entiendo	cómo	no	has	terminado
con	 la	 cara	 rajada	—repitió—,	 porque	 las	 putas	 de	 la	 calle	 son	muy	 envidiosas	 y
habrían	 recelado	 de	 tu	 belleza.	 Ni	 comprendo	 cómo	 no	 has	 caído	 en	 manos	 de
cualquier	chulo,	que	 te	hubiera	exprimido	como	un	 limón,	hasta	que	no	quedase	ni
rastro	de	tu	hermosura	y	entonces…	—hizo	un	gesto	con	los	dedos—.	A	veces	pasan
cosas	incomprensibles	en	la	vida,	qué	le	vamos	a	hacer	—se	encogió	de	hombros—.
En	fin,	querida,	aquí	será	diferente.	Al	menos,	los	clientes	son	limpios	y	respetuosos,
porque	 hasta	 los	 más	 depravados	 no	 pierden	 nunca	 la	 compostura.	 Son	 todo	 lo
decentes	que	pueden	ser	los	hombres	que	se	van	de	putas	—las	dos	rieron—.	Esta	es
la	mejor	casa	de	Barcelona.	La	mejor.	Y	tú	vas	a	brillar	como	una	estrella.

—¿Está	segura?
—Por	supuesto,	mi	reina.	Solo	tenemos	que	mejorar	un	poco	tu	aspecto,	y	rehacer

tu	 pasado.	Veamos…	Barcelona	 está	 llena	 de	 rameras	 y	 de	 videntes	 europeas,	 que
llegaron	aquí	huyendo	de	la	guerra	y	cuando	se	acabó	decidieron	quedarse	a	disfrutar
de	 nuestro	 clima	 y	 de	 nuestros	 hombres.	 Y	 eso	 ha	 perjudicado	 mucho	 a	 las
muchachas	de	aquí,	porque	se	ha	puesto	de	moda	el	exotismo	y	los	acentos	de	otros
países,	 y	 a	 ver	 dónde	 encuentras	 a	 estas	 alturas	 mujeres	 exóticas…	 Todo	 son
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problemas…	¿De	dónde	eres	tú,	Candela?
—De	Cuenca.
—¿Cómo	vas	a	ser	de	Cuenca,	con	esos	ojos	tan	negros	y	tan	rasgados?	Tú	eres

una	chinita	preciosa	que	ha	llegado	directamente	del	Perú	a	mi	local.
—¿Y	por	qué	del	Perú?
—¿Y	por	qué	del	Perú?	—repitió	madame	Giselle,	 sorprendida	por	 su	pregunta

—.	Verás…	La	mía	también	es	una	historia	vieja,	y	larga,	pero	te	 la	resumiré:	hace
tiempo	conocí	a	un	hombre	de	Perú	y	me	habló	de	los	ojos	rasgados	de	las	mujeres.
Debían	de	ser	como	los	tuyos.	Así	que	ya	puedes	ir	aprendiendo	un	acento	exótico,	lo
mismo	da	 que	 sea	 de	Lima	 que	 de	Sanlúcar	 de	Barrameda.	No	 pongas	 esa	 cara,	 y
escúchame,	porque	después	de	esta	tarde,	tú	y	yo	no	vamos	a	volver	a	vernos	nunca
más.	Atiende	bien	a	mis	palabras,	si	quieres	que	la	suerte	siga	de	tu	lado:	a	lo	único
que	van	prestar	atención	los	hombres	cuando	te	tengan	delante	será	a	tu	cuerpo.	Así
que,	ya	puedes	aprender	a	usarlo	como	es	debido.

Aquella	misma	noche,	Candela	 bajó	 al	 salón	 envuelta	 en	 tules	 dorados	 que	 apenas
cubrían	 una	 malla	 del	 mismo	 color	 que	 su	 piel;	 un	 cinturón	 repleto	 de	 falsos
diamantes,	 cornalinas,	 ágatas	 y	 rubíes	 escondía	 su	 sexo	 y	 dos	 gemas	 brillantes
pendían	 sobre	 sus	 pezones.	 Candela,	 que	 hasta	 entonces	 solo	 había	 desfilado	 en
procesiones	 religiosas,	 se	 paseó	 entre	 los	 clientes	 contoneando	 sus	 caderas
exageradamente	y	fumando	un	cigarro	egipcio	sin	tragarse	el	humo,	como	si	en	toda
su	 vida	 no	 hubiera	 sido	 otra	 cosa	más	 que	 lo	 que	 estaba	 siendo:	 una	 virgen	 recién
llegada	 de	 América	 al	 mejor	 burdel	 de	 Barcelona.	 Examinaba	 a	 los	 hombres	 de
frente,	con	aplomo,	y	sostenía	la	mirada	de	quienes	la	examinaban	a	ella,	alternando
la	arrogancia	propia	con	una	 timidez	 fingida.	Bebió	champán,	 también	por	primera
vez,	 y	 el	 hormigueo	 de	 las	 burbujas	 le	 produjo	 ganas	 de	 llorar,	 inesperadamente.
Apuró	la	copa	de	un	trago	y	con	una	entonación	que	solo	podía	engañar	a	aquel	que
creyera	 que	 esa	 noche	 iba	 a	 desvirgarla,	 exclamó	 cuánto	 le	 gustaría	 retirarse	 a	 su
habitación	en	ese	mismo	momento.

—Con	 usted,	 por	 supuesto,	 si	 desea	 seguirme	 —susurró	 al	 caballero	 que	 la
acompañaba.

—Yo	 mismo	 iba	 a	 proponérselo,	 señora	 mía.	 O	 mejor	 dicho,	 señorita	 mía	—
respondió.

Era	 un	 hombre	 de	 cabello	 entrecano	 y	 aspecto	 amable	 cuyo	 mayor	 atractivo
residía	 en	 un	 enorme	 bigote	 blanquecino	 que	 se	 atusaba	 continuamente	 y	 en	 una
mirada	tranquila,	una	cualidad	que	Candela	atribuyó	erróneamente	a	toda	la	persona
de	su	cliente.	Antes	de	invitarle	a	subir	las	escaleras	de	mármol	que	conducían	a	las
habitaciones,	Candela	 le	 incitó	 a	 beber	 y	 a	 fumar,	 le	 rio	 las	 gracias	 y	 bailó	 con	 él
hasta	 que	 su	 aliento	 comenzó	 a	 entrecortarse	 y,	 erróneamente,	 la	 joven	 le	 supuso
demasiado	cansado	como	para	cometer	excesos	en	la	alcoba.	Su	vitalidad	no	se	había
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resentido	ni	por	el	baile	ni	por	el	alcohol,	y	por	si	aquello	no	fuera	suficiente	error,	el
bigote	 resultó	 no	 ser	 el	mayor	 de	 todos	 sus	 atributos,	 tal	 como	 pudo	 comprobarlo
Candela	cuando	se	desabrochó	los	botones	de	la	bragueta	de	su	pantalón	y	le	mostró
el	más	grande	de	todos	sus	tesoros.

—Mira	 —le	 dijo	 con	 orgullo—.	 No	 habías	 visto	 alguna	 vez	 algo	 como	 esto
¿verdad?	—Candela	respondió	que	no,	con	su	gesto	más	sincero	de	toda	la	noche—.
Lo	imaginaba.	Todas	me	decís	lo	mismo.	Desnúdate	—le	ordenó	mientras	se	sentaba
en	la	esquina	de	la	cama.

Candela	obedeció	el	mandato	y	con	cada	una	de	las	prendas	que	iba	dejando	caer
en	 el	 suelo,	 descuidadamente,	 la	 respiración	 del	 hombre	 delataba	 su	 estado	 de
excitación,	hasta	el	punto	de	que	no	permitió	que	terminase	de	quitarse	la	ropa	y	él
mismo	terminó	por	arrancársela	en	un	arrebato	de	pasión.

Las	manos	de	él	 temblaban	al	 tratar	de	acariciarla	 torpemente,	y	el	nerviosismo
inicial	dejó	paso	a	un	enojo	tan	sorprendente	como	excesivo.

—¡No	sabes	hacer	nada!	—le	gritó—.	Yo	he	pagado	por	una	virgen,	pero	no	por
una	mojigata.	Ahora	vas	a	ver	 lo	que	es	bueno:	 lo	vas	a	ver	bien	de	cerca,	y	vas	a
sentirlo	también.	Tócalo	—le	dijo	señalando	su	entrepierna.

Después,	 sin	acabar	de	desnudarse,	 le	ordenó	que	se	 introdujera	aquel	miembro
descomunal	dentro	de	la	boca,	una	labor	que	Candela	realizó	a	duras	penas,	tanto	por
la	magnitud	 del	 encargo	 como	 por	 el	 esfuerzo	 de	 contener	 las	 arcadas;	más	 tarde,
todavía	con	la	ropa	puesta,	le	exigió	que	se	pusiera	de	rodillas	frente	a	él	y	mientras
le	azotaba	las	nalgas,	le	anunció	cuanto	se	disponía	a	hacer	a	partir	de	ese	instante.

—Ahora	vas	a	ver	lo	que	es	bueno	—le	repitió—.	Vas	a	saber	cómo	lo	hacemos
los	hombres	de	verdad,	para	que	desde	hoy	solo	quieras	estar	conmigo,	porque	solo
yo	te	voy	a	hacer	gozar.

Candela	acataba	todas	las	órdenes	de	su	cliente	con	diligencia	y	le	alentaba	con
suaves	 gemidos	 y	miradas	 insistentes,	 tal	 como	madame	Giselle	 le	 había	 enseñado
unas	 horas	 atrás.	 Cada	 vez	 que	 le	 preguntaba	 cuánto	 le	 gustaba	 lo	 que	 le	 estaba
haciendo,	 ella	exclamaba	con	voz	entrecortada	que	nunca	había	creído	que	pudiese
existir	 un	 placer	 semejante	 y	 le	 suplicaba	 que	 no	 dejase	 de	moverse	 de	 esa	 forma
dentro	de	ella,	pero	sentía	su	cuerpo	como	si	fuera	el	de	otra	persona;	se	compadecía
de	sí	misma,	pero	era	incapaz	de	sentir	la	humillación	de	sus	golpes,	ni	el	dolor	de	sus
furiosas	embestidas.	Solo	cuando	su	mirada	se	cruzaba	con	el	espejo	y	el	azogue	le
devolvía	su	imagen	desnuda,	con	el	pelo	revuelto	y	aquel	hombre	cabalgándola	como
si	ella	fuera	una	yegua,	Candela	no	podía	evitar	que	un	sentimiento	se	abriese	paso	en
su	pecho,	una	pregunta	tan	grande	como	el	círculo	que	formaba	la	boca	de	su	amante
para	dejar	salir	sus	gemidos.	¿Era	ella,	realmente?	Reconocía	sus	ojos,	sus	labios,	su
frente,	sus	hombros,	sus	pechos	agitados	cada	vez	que	la	penetraba	desde	atrás,	y	aún
así,	¿era	ella?	Si	lo	era,	¿por	qué	no	le	dolía?	¿por	qué	no	le	asqueaba?	¿por	qué	no	le
importaba?

El	 cliente	 eyaculó	 al	 fin	 sobre	 su	 espalda	 y	 recuperó	 parte	 del	 decoro	 y	 la
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tranquilidad	que	había	demostrado	en	el	salón.
—Lamento	 haberte	 gritado	 antes	—se	 disculpó—,	 pero	 he	 pagado	 mucho	 por

estar	contigo,	¿sabes?	La	próxima	vez,	te	vas	a	enterar	de	lo	que	es	bueno	—anunció,
fanfarrón,	mientras	 se	 abrochaba	de	nuevo	 la	bragueta—.	Quiero	que	desde	hoy	 tu
cuerpo	sea	mío.

Candela	se	quedó	un	rato	en	la	habitación.	No	sentía	dolor,	ni	sentía	 lástima,	ni
sentía	vergüenza.	Se	puso	en	pie,	y	observó	su	cuerpo	desnudo	frente	al	espejo.	Tenía
la	piel	de	las	nalgas	enrojecida,	las	huellas	de	las	manos	de	él	todavía	se	agarraban	a
sus	hombros	y	 la	 espalda	aún	estaba	 surcada	por	marcas	blanquecinas.	Sus	pupilas
dilatadas	 se	habían	habituado	a	 la	penumbra	de	 la	habitación,	y	 su	cuerpo	se	había
adaptado	al	cuerpo	del	hombre	que	había	pagado	por	ella	más	dinero	del	que	Candela
hubiera	tenido	jamás.	«Quiero	que	desde	hoy	tu	cuerpo	sea	mío»,	le	había	dicho	antes
de	marcharse.	Siguió	mirándose	al	espejo	durante	unos	segundos,	y	el	cristal	continuó
repitiéndole	las	mismas	preguntas	que	le	había	formulado	unos	instantes	atrás.	¿Era
ella,	realmente?	Seguía	reconociendo	sus	ojos,	sus	labios,	su	frente,	sus	hombros,	sus
pechos,	y	aun	así,	¿era	ella?	Si	lo	era,	¿por	qué	no	le	dolía?	¿por	qué	no	le	asqueaba?
¿por	qué	no	le	importaba?	No	había	notado	la	rabia,	ni	el	dolor,	ni	mucho	menos	el
placer,	como	tampoco	los	sintió	la	 tarde	que	un	borracho	se	paró	frente	a	ella	en	la
puerta	de	la	pensión	en	la	que	Candela	seguía	esperando	a	Fernando	con	voluntad	en
apariencia	 inquebrantable.	Un	solo	gesto	sirvió	para	que	Candela	comprendiera	que
la	había	confundido	con	una	fulana	y,	tal	como	le	había	contado	a	madame	Giselle,	la
realidad	 le	golpeó	en	 la	 cara	 con	 la	violencia	de	un	 temblor	de	 tierra,	 literalmente:
hacía	días	que	no	comía	más	que	fruta	podrida,	y	el	hambre	y	el	aliento	repugnante
del	 hombre	 se	 asociaron	 de	 tal	manera	 que	 Candela	 acabó	 perdiendo	 el	 equilibrio
varias	veces	mientras	le	seguía	por	la	calle,	consciente	de	lo	que	iba	a	suceder	al	cabo
de	unos	instantes.	Con	el	paso	del	tiempo,	le	resultaba	sorprendente	que	aquel	fuera
su	único	recuerdo	de	la	primera	vez	que	se	prostituyó,	como	si	el	asco	fuera	el	único
resto	de	humanidad	que	quedaba	en	su	cuerpo.	Solo	sintió	eso,	asco,	cuando	rozó	sus
piernas	 para	 levantarle	 la	 falda,	 cuando	 le	 apartó	 las	 bragas,	 cuando	 se	 coló	 en	 su
cuerpo	 como	 un	 reptil,	 cuando	 le	 llenó	 el	 cuello	 con	 babas	 pegajosas	 antes	 de
dormirse	sobre	ella,	todavía	con	su	sexo	dentro	de	ella.

Candela	no	se	sobrepuso	nunca	de	aquella	sensación	de	repugnancia,	ni	siquiera
en	 el	 burdel	 de	madame	 Giselle,	 cuando	 después	 de	 estar	 con	 un	 hombre,	 podía
frotarse	con	un	paño	y	agua	enjabonada	el	cuerpo	entero.	Aquella	primera	vez	sintió
que	la	suciedad	se	le	había	metido	hasta	el	tuétano	de	sus	huesos,	creyó	que	el	mundo
la	había	puesto	al	fin	en	su	lugar,	asumió	que	desde	ese	momento	no	le	quedaba	más
remedio	 que	 pagar	 por	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 no	 fue	 capaz	 ni	 de	 llorar,	 ni	 de
lamentarse,	por	el	giro	que	había	tomado	su	vida.

Por	eso	le	sorprendió	tanto	darse	cuenta	de	sus	lágrimas	al	retocarse	el	maquillaje
después	de	que	se	marchase	el	primer	cliente	del	madame	Giselle.	Esa	misma	noche	y
las	 noches	 siguientes,	 Candela	 volvió	 a	 ser	 desvirgada	 con	menos	 vehemencia	 por
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varios	clientes	más,	y	después	de	que	cada	uno	de	ellos	saliese	del	cuarto,	el	 llanto
regresaba	 de	 la	misma	manera	 que	 había	 llegado	 la	 primera	 vez,	 inesperadamente.
Candela	 saboreaba	 sus	 lágrimas	 en	 silencio	 mientras	 recomponía	 su	 exótico
vestuario,	y	se	repetía	una	y	mil	veces	que	no	le	tenía	miedo	a	las	lágrimas,	que	no
lloraba	por	haberse	convertido	en	puta	a	pesar	de	haber	llegado	hasta	allí	para	ser	la
mujer	de	su	amado,	ni	porque	esa	sería	la	vida	que	la	esperaba	desde	aquel	momento;
que	no	lloraba	por	Fernando,	se	decía,	ni	porque	otras	manos	la	hubieran	tocado,	ni
porque	otros	labios	la	hubieran	besado,	ni	porque	otros	hombres	la	hubieran	poseído
de	una	manera	en	la	que	Fernando	nunca	la	poseyó,	ni	porque	adivinara	un	dolor	que
no	 le	 dolía.	 Y	 era	 verdad,	 no	 lloraba	 por	 ninguno	 de	 aquellos	 motivos.	 Candela
lloraba	únicamente	porque	su	vida	había	dejado	de	importarle.

Candela	abandonó	definitivamente	la	ventana	y	se	sentó	frente	al	espejo	para	que	su
propia	 imagen	 ahuyentase	 unos	 recuerdos	 que	 no	 le	 agradaban.	 Aquella	 noche	 no
había	tenido	tiempo	para	dormir	a	pesar	del	encargo	que	la	esperaba	al	día	siguiente.
Observó	sus	párpados	hinchados	y	la	estela	enrojecida	que	dibujaba	el	borde	de	sus
ojos,	y	se	acercó	hacia	la	cómoda	para	recomponer	su	maltrecho	aspecto.

Hizo	 palidecer	 su	 cara	 con	 polvos	 de	 arroz,	 se	 pellizcó	 los	 pómulos	 un	 par	 de
veces	antes	de	aplicarse	un	poco	de	colorete	y	 se	 sombreó	 los	ojos	con	 lapislázuli;
finalmente	dio	color	a	sus	labios.	Caminó	unos	pasos	hacia	atrás	y	observó	su	cuerpo,
apenas	 cubierto	 por	 una	 túnica	 casi	 transparente	 que	 sugería	 el	 nacimiento	 de	 sus
pechos,	la	línea	de	sus	caderas,	la	robustez	de	sus	muslos,	un	cuerpo	tan	diferente	al
que	lucía	cuando	llegó	por	primera	vez	a	ese	burdel.	Ladeó	la	cabeza	hacia	la	derecha
y	dejó	que	la	imagen	del	espejo	le	devolviera	una	sonrisa.

—Ay,	 Candela,	 Candelita	 —se	 dirigió	 a	 sí	 misma	 del	 mismo	 modo	 en	 que
Fernando	solía	llamarla—,	si	alguien	te	hubiera	podido	decir	todas	las	cosas	que	iban
a	suceder…

Madame	Giselle	abrió	la	puerta	sin	llamar	y	entró	en	la	estancia.
—¿Estás	preparada?
—Sí,	claro.	Hace	rato	que	espero	que	venga	a	avisarme.	Ni	siquiera	me	he	echado

a	dormir	—se	incorporó	de	la	banqueta—.	¿Le	gusto,	madame?	¿Me	he	maquillado
bien?

—Estás	 perfecta,	 preciosa.	 ¿Cómo	 dicen	 ellos?	 ¡Ah,	 sí!	 Lista	 para	 pasar	 a	 la
historia	 —madame	 Giselle	 sonrió	 y	 la	 miró	 con	 satisfacción—.	 Ay,	 Candela.	 Tu
madre	no	te	diría	esto	nunca,	en	la	vida,	pero	yo	sí	puedo	decírtelo:	estoy	orgullosa	de
ti.	Mucho,	esa	es	la	verdad.

Candela	sonrió.
—¿Están	ya	todos	los	demás?
—Sí	—respondió	madame	 Giselle—.	Deben	 de	 estar	 esperando	 que	 lleguemos

para	poder	empezar.
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—Está	bien.	Solo	necesito	un	instante	para	ponerme	el	vestido.
Candela	se	soltó	la	cinta	de	seda	que	mantenía	ceñida	la	túnica	a	sus	caderas.	Su

desnudez	 conmovió	 a	madame	 Giselle,	 que	 la	 observó	 mientras	 se	 vestía	 con	 un
recatado	traje	de	tarde	de	color	crema,	la	camisa	abrochada	hasta	el	cuello	y	la	falda
larga.	Llevaba	botines	 blancos	 con	botones	 de	 nácar	 y	 tacón	 cubano,	 y	 después	 de
abotonarlos	hasta	los	tobillos	se	ciñó	una	pequeña	corbata	de	satén.

Antes	de	salir	volvió	a	mirarse	al	espejo;	con	el	dedo	índice	se	retocó	el	carmín,	y
con	la	mano	derecha	se	ahuecó	el	cabello.

—¿De	verdad	estoy	bien?
Madame	Giselle	no	respondió	a	su	pregunta.
—¿Recuerdas	 la	primera	vez	que	entraste	en	mi	casa,	cuando	 te	busqué	por	 las

Ramblas?
—Hace	un	rato	me	estaba	acordando	de	todo	eso,	madame	—confesó	Candela—.

¿Cuánto	tiempo	hace?
—Qué	más	 da	 cuánto	 tiempo…	Lo	que	 importa	 es	 que	 entonces	 eras	 como	un

diamante	en	bruto.	Me	di	cuenta	nada	más	verte	y	no	me	equivoqué.	Ya	ves	que	en	lo
único	que	cometí	un	error	fue	al	decirte	que	no	volveríamos	a	vernos…	aquí	estamos,
frente	a	frente,	una	vez	más.

Madame	Giselle	guardó	silencio	unos	instantes,	pensativa.
—Estamos	teniendo	suerte,	las	dos.	Yo	estoy	ganando	dinero	y	tú	no	has	perdido

la	cabeza	ni	por	un	hombre,	ni	por	una	mujer,	ni	por	el	juego,	ni	por	las	drogas.	Ya
sabes	 cómo	 son	 las	 cosas,	 querida.	 ¿De	 verdad	 no	 recuerdas	 cuánto	 tiempo	 llevas
aquí?	—Candela	negó	con	un	gesto—.	Hace	exactamente	un	año,	siete	meses	y	tres
días	 que	 entraste	 conmigo	 por	 esa	 puerta.	 Lo	 sé	 bien,	 porque	 eres	 la	 que	 más	 ha
durado	a	mi	 lado.	Todas	acaban	muertas	o	enfermas.	O	se	van	a	otra	casa,	 las	muy
traidoras…

—¡Dos	 años!	—exclamó	Candela,	 ignorando	 el	 último	 comentario	 de	madame
Giselle—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 pasado	 tan	 poco	 tiempo?	A	 veces	 creo	 que
acabo	de	llegar,	y	otras	veces	siento	que	llevo	aquí	toda	la	vida.

—Bueno,	querida,	en	el	fondo	puede	que	sea	así.	La	Candela	Galán	que	eres	hoy
no	tiene	nada	que	ver	con	la	Candela	Galán	que	eras	entonces.	Llevas	aquí	toda	esta
vida	—le	 acarició	 el	 pelo	 con	 dulzura—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 hacer	 esto,
querida?

—Por	 supuesto	 que	 quiero.	 Será	 divertido,	 aunque	 no	 vaya	 a	 ganar	 demasiado
dinero.	Además,	no	es	la	primera	vez	que	alguien	va	a	ver	lo	que	yo	estoy	haciendo.

—Ya	lo	sé…	Pero	esto	es	diferente.	Es…	En	fin…	No	es	por	asustarte,	pero	es	un
delito,	al	fin	y	al	cabo.	Y	puede	que	quien	ha	hecho	el	encargo	no	tengan	en	cuenta
ese	detalle	si	algún	día	quieren	denunciarnos…

—Pero	¿quién	nos	va	a	denunciar,	madame?	Los	Tavares	ya	nos	advirtieron:	no
puede	 sucedernos	 nada,	 justamente	 por	 la	 identidad	 de	 nuestro	 cliente.	 No	 tenga
miedo,	 y	 deje	 de	 meterme	 miedo	 a	 mí…	 Ahora	 solo	 quiero	 saber	 si	 estoy	 bien.
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Dígame	 la	 verdad	—madame	 Giselle	 asintió—.	 Pues	 entonces,	 vamos.	 No	 quiero
hacer	esperar	ni	un	minuto	más	a	Oriol	Mora.
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II

El	día	en	que	Oriol	Mora	se	convirtió	en	un	hombre	sin
escrúpulos

Hacía	 tiempo	 que	 Oriol	 Mora	 aspiraba	 a	 ser	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos;	 por	 ese
motivo	aceptó	 sin	dudar	 la	oferta	de	 los	hermanos	Tavares.	Muchas	horas	antes	de
que	sucediera,	había	coincidido	con	Juan,	el	menor	de	los	dos,	en	un	par	de	tabernas
de	 la	 calle	 del	 Raval;	 primero	 se	 habían	 ignorado	 mutuamente,	 pero	 pronto	 se
reconocieron,	 ya	 que	 los	 dos	 solían	 frecuentar	 los	 mismos	 cabarets,	 las	 mismas
tabernas,	 las	mismas	 terrazas,	 los	mismos	 burdeles.	Nunca	 hasta	 ese	 día	 se	 habían
encontrado	 a	 solas,	 y	 Oriol	 se	 entretuvo	 observando	 los	 rizos	 oscuros	 del	 joven
Tavares,	especialmente	aquellos	que	habían	conseguido	escapar	del	fijador	que	ceñía
su	melena	y	que	daban	al	hombre	un	aire	de	niño	ingenuo	a	pesar	de	tener	los	treinta
más	 que	 cumplidos.	 Por	 lo	 demás,	 fue	 inevitable	 que	 la	 atención	 de	 Oriol	 Mora,
acérrimo	admirador	de	la	belleza	masculina,	se	centrase	en	Juan	Tavares:	los	hombros
anchos,	la	mirada	tan	penetrante	que	parecía	traspasar	el	humo	que	flotaba	en	el	local,
los	 labios	 finos	 con	 tendencia	 a	 la	 sonrisa,	 el	 pelo	 negro,	 la	 expresión	 contrariada.
Pero	 lo	que	más	 le	atrajo	a	Oriol	de	aquel	hombre	fue	sin	duda	el	desafío,	pues	no
había	nada	en	la	vida	que	le	agradase	más	que	obtener	algo	que	en	principio	le	estaba
negado.	Pocas	veces	 lo	había	conseguido,	era	verdad,	pero	en	aquellas	ocasiones	el
placer	que	había	experimentado	rozaba	la	categoría	de	lo	sublime.

—No	se	trata	únicamente	de	conseguirlo	—explicaba	Oriol	con	ademán	distraído,
como	si	lo	que	estaba	contando	no	tuviera	nada	que	ver	con	él—.	Cualquier	persona
puede	obtener	cualquier	cosa,	eso	es	algo	que	no	admite	debate.	Son	los	días	largos
llenos	de	planes	ardientes,	 las	horas	eternas	de	 los	preparativos,	 el	 encuentro	breve
que	parece	casual,	el	comentario	equívoco	que	ha	de	carecer	de	maldad	en	el	tono,	la
mirada	amante	en	el	momento	oportuno,	los	guiños,	los	roces,	la	conquista,	al	fin…
Son	 esos	 detalles	 los	 que	 rebasan	 el	 límite	 —Oriol	 cerraba	 los	 ojos,	 evocando
aquellos	momentos	en	la	penumbra	que	le	brindaba	el	gesto—.	Y	más	aún:	es	asistir
como	 un	 testigo	 mudo	 al	 momento	 de	 vacilación,	 cuando	 todo	 está	 a	 un	 paso	 de
derrumbarse.	Y	la	entrega	final:	la	entrega	completa.	Cualquiera	puede	hacer	suyo	un
cuerpo	—miraba	 a	 su	 alrededor,	 anticipándose	 a	 la	 expectación	 de	 una	 audiencia
compuesta	 exclusivamente	 por	 borrachos	 y	 por	 putas—.	 Pocos	 pueden	 poseer	 un
alma.

Y	él	era	uno	de	los	escasos	mortales	que	podía	vanagloriarse	de	haber	conseguido
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ese	placer	sobrehumano,	aunque	para	su	desgracia,	no	había	tenido	la	misma	fortuna
con	 la	 única	 persona	 que	 en	 verdad	 le	 había	 importado.	 Así	 las	 cosas,	 esa	 noche
resolvió	que	el	apuesto	director	de	cine	con	el	que	coincidía	en	 todos	 los	antros	de
depravación	y	de	quien	todos	parecían	hablar,	había	de	ser	suyo.	Volvió	a	observarlo,
esta	vez	sin	disimulo:	la	decisión	estaba	tomada.	Tampoco	eso	admitía	discusión.

—Estoy	 de	 suerte	 —se	 dijo	 Oriol,	 con	 una	 media	 sonrisa—.	 Parece	 triste	 y
atormentado:	no	será	difícil	acercarme	a	él.

No	solo	estaba	de	suerte,	sino	que	 también	estaba	en	 lo	cierto.	Juan	Tavares	no
tardó	 en	 darse	 cuenta	 del	 interés	 que	 despertaba	 en	 el	 hombre	 que	 le	 miraba	 con
descaro	 desde	 el	 final	 de	 la	 barra,	 de	modo	 que	 le	 correspondió	 con	 una	 atención
similar	 y	 se	 fijó	 en	 él	 con	 detenimiento.	 Así	 fue	 como	 reconoció	 a	 Oriol	 Mora,
visitante	 asiduo	 de	 cualquier	 casa	 de	 putas	 de	 Barcelona,	 fuera	 cual	 fuera	 su
condición.	Contaban	de	él	que	le	habían	visto	en	las	rifas	de	mujeres	de	la	más	baja
calaña,	en	los	burdeles	de	lujo,	en	las	tiendas	y	en	los	lupanares	de	la	calle	Migdia;
por	contar,	hasta	contaban	que	no	era	extraño	verle	partir	en	un	coche	alquilado	con
varias	 rameras	 de	 Terra	 Negra,	 cuya	 compañía	 rechazaba	 de	 inmediato	 cualquier
hombre	 de	 buena	 reputación.	 Únicamente	 aquellos	 comentarios,	 y	 su	 manía	 de
pegarse	 con	 chulos	y	proxenetas,	 eran	 capaces	de	 acallar	 las	voces	que	 aseguraban
que	ese	hombre	no	era	más	que	un	maricón.

—¿Cómo	se	puede	explicar	que	un	hombre	se	maquille	y	se	perfume,	si	no	es	así?
Ese	 tipo	es	un	marica,	un	sodomita,	un	 invertido.	No	hay	más	que	ver	 la	pinta	que
tiene,	a	pesar	de	que	intente	ocultarlo	con	esos	trucos	absurdos:	ese	es	un	maricón	al
que	 habría	 que	 colgar	 por	 los	 huevos	 —argüían	 los	 que	 le	 acusaban	 de	 ser
homosexual.

Mirándole	entre	las	mesas	atestadas	de	gente	y	el	ajetreo	de	los	camareros	de	la
taberna,	Tavares	tuvo	que	reconocer	que	tal	vez	aquellos	que	acusaban	a	Oriol	tenían
razón.	 Observó	 las	 cejas	 depiladas,	 las	 pestañas	 rizadas,	 los	 rasgos	 de	 la	 cara
suavizados	con	un	maquillaje	fino	y	pálido,	apenas	apreciable	y,	sin	embargo,	capaz
de	eliminar	 cualquier	 imperfección	de	 su	 rostro;	 contempló	 la	 camisa	de	 satén	y	el
pañuelo	de	seda	ciñéndole	el	cuello,	un	complemento	ya	en	desuso	que	Oriol	 lucía
con	tanta	elegancia	como	si	fuese	la	última	moda.	Tampoco	le	pasó	desapercibida	la
mirada	de	Oriol,	prendida	en	cada	uno	de	sus	movimientos.	Se	sintió	incómodo	por
aquella	 inspección	 tan	 atenta,	 y	 más	 todavía	 cuando	 Oriol	 levantó	 su	 copa	 en	 un
inequívoco	gesto	de	saludo.

—Es	 lo	 menos	 ambiguo	 que	 le	 he	 visto	 hacer	 esta	 noche	—pensó	 el	 director
mientras	le	imitaba	el	ademán.

Horas	 más	 tarde,	 los	 dos	 habían	 de	 recordar	 los	 detalles	 del	 encuentro	 con	 la
lengua	 espesa	 de	 los	 borrachos	 y	 la	 seguridad	 de	 haber	 sellado	 una	 amistad
inquebrantable.	Pero	en	aquellos	momentos,	mientras	Oriol	recorría	la	distancia	que
le	separaba	de	Juan	con	la	bebida	en	la	mano	y	la	sonrisa	en	la	cara,	ninguno	de	los
dos	podía	figurarse	que	estaban	a	punto	de	entrelazar	sus	vidas	de	semejante	manera;

www.lectulandia.com	-	Página	20



fueron	 necesarios	 muchos	 vasos	 de	 licor	 para	 que	 comenzaran	 siquiera	 a	 intuirlo.
Primero	apuraron	sus	copas	de	champán,	después	se	desafiaron	con	el	aguardiente.

—Como	los	hombres	de	verdad	—arguyó	Tavares.
Oriol	 apuró	 su	 vaso	 de	 un	 solo	 trago,	 y	 sin	 perder	 la	 compostura	 esperó	 a	 que

Juan	terminase	el	suyo.
—Como	 los	 hombres,	 no	 hay	 duda	—replicó	 sonriendo	 cuando	 el	 otro	 dejó	 de

toser	y	escupió	en	el	suelo	el	licor	que	había	bebido.
Al	aguardiente	le	siguió	la	absenta,	el	ron,	el	anís	escarchado,	y	la	caña	legítima

de	la	misma	Habana,	con	la	que,	a	iniciativa	de	Juan,	brindaron	por	todas	las	mujeres
a	las	que	habían	poseído.

—Y	 por	 las	 que	 no	 tardaremos	 en	 poseer	 —respondió	 Oriol	 con	 un	 guiño
cómplice.

—Escucha,	 Oriol	—Juan	 Tavares	 se	 aflojó	 en	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 carraspeó
varias	veces	 antes	de	 seguir	 hablando—.	No	 te	 lo	 tomes	 a	mal,	 pero	 la	 gente	—se
aclaró	 la	 garganta	 de	 nuevo—…	 en	 fin,	 ya	 sabes	 como	 es	 la	 gente.	 Todos	 hablan
mucho,	y	llegados	a	este	punto	de	nuestra	amistad…	Verás,	hay	algo	que	me	gustaría
saber…

Su	amigo	le	detuvo	con	un	movimiento	de	la	mano.	Apenas	recordaba	el	motivo
que	le	había	guiado	a	acercarse	a	él	al	principio	de	la	noche,	una	atracción	que,	por
otra	parte,	Oriol	sentía	por	casi	todos	los	hombres	y	las	mujeres	que	se	cruzaban	en	su
camino.	Juan	le	gustaba	desde	hacía	tiempo,	y	a	pesar	de	la	borrachera	reconocía	el
pelo	negro,	 los	rizos	esquivos,	 los	hombros	anchos,	 la	mirada	penetrante,	 los	 labios
finos,	y	hasta	el	gesto	contrariado,	pero	al	cabo	de	las	horas	Juan	Tavares	se	le	había
mostrado	como	era	en	realidad,	gracias	en	buena	parte	al	efecto	del	alcohol.	Habían
compartido	 risas,	 chismes,	 bromas,	 recuerdos,	 sueños,	 e	 incluso	 algún	 pequeño
secreto.

—Los	 grandes	—coincidieron	 ambos	 entre	 risas—,	 ya	 los	 contaremos	 en	 otra
ocasión.

En	 aquellas	 circunstancias,	Oriol	 se	 hizo	 cargo	 de	 que	 solo	 tenía	 dos	 opciones
para	 explicar	 aquel	 sentimiento	 que	 comenzaba	 a	 oprimirle	 el	 pecho,	 casi	 por
sorpresa.	Calibrándolas	 estaba	 cuando	 Juan	 intentó	 formularle	 aquella	pregunta.	Le
detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.	«No	sigas»,	le	quiso	decir.	El	otro	entendió,	guardó
silencio	y	ladeó	la	cabeza	para	disimular	su	pesadumbre.	«¿Cómo	he	podido	ser	tan
bruto?»,	pensó	mientras	 tomaba	otro	trago.	Fue	entonces,	al	observar	aquel	ademán
apenado,	cuando	Oriol	terminó	de	decidirse.	Lo	miró	de	nuevo	y	le	sonrió.

—Eh,	 venga,	 venga,	 Juan,	 Juanito,	 mi	 querido	 amigo.	 ¿A	 qué	 viene	 esa	 cara
ahora?	Somos	amigos.	Aquí	no	ha	pasado	nada,	nada	de	nada.	Si	hablan,	que	hablen.
Les	dejaremos	que	digan	todo	lo	que	quieran,	hasta	que	se	cansen	o	hasta	que	se	les
caiga	la	lengua	a	pedazos	de	tanto	palique.	Hace	mucho	tiempo	que	no	sentía	ningún
afecto	sincero	por	otra	persona…	hombre	o	mujer,	no	te	apures	—se	acercó	hasta	el
oído	de	Juan	para	evitar	que	nadie	pudiese	escucharles,	como	si	la	algarabía	del	local
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no	fuese	suficiente	para	guardar	el	secreto	que	se	disponía	a	revelar—.	No	hay	nada
de	qué	preocuparse.	No	corres	ningún	peligro	a	mi	lado.

—¿Me	das	tu	palabra?
Oriol	le	sonrió	de	nuevo.	De	no	haber	sido	quien	era,	estaría	tumbado	en	el	suelo

con	el	labio	partido,	pero	Juan	Tavares	tuvo	desde	la	primera	noche	aquella	insólita
virtud:	nada	de	lo	que	hiciera	o	dijera	podía	molestarle.

—Pues	claro	que	te	doy	mi	palabra	—Oriol	repitió	su	expresión	y	añadió	también
la	propia—.	Te	doy	mi	palabra	de	hombre.

Estrecharon	 sus	manos	 con	 fuerza	 e	 hicieron	 chocar	 sus	 copas	 con	 precaución
para	no	 romper	el	cristal,	no	porque	este	 fuera	de	buena	calidad,	 sino	para	evitarse
problemas	con	el	dueño	del	tugurio.	Más	tarde	compartieron	opio,	mujeres	y	cocaína,
y	como	prueba	de	su	amistad,	no	les	importó	compartir	también	la	misma	cama	con
dos	mujeres	distintas	con	el	propósito	de	intercambiarlas	más	tarde.	Cuando	Oriol	se
quitó	la	ropa,	Juan	no	pudo	evitar	observar	de	reojo	el	cuerpo	desnudo	de	Oriol,	los
brazos,	el	pecho,	las	piernas.	Desvió	la	mirada	hacia	su	sexo,	con	disimulo,	y	para	su
sorpresa,	lo	encontró	firme,	erguido,	indiferente	a	la	suciedad	de	la	cama,	al	frío	del
cuarto,	al	ruido	que	llegaba	del	salón,	demasiado	cercano,	e	incluso	a	la	vulgaridad	de
las	 muchachas	 que	 habían	 elegido,	 apremiados	 por	 la	 necesidad	 y	 cegados	 por	 el
alcohol.	Agachó	 la	 cabeza	 en	 busca	 de	 su	 propia	 excitación	y	 no	 la	 encontró;	más
bien	 al	 contrario,	 una	 vez	 pasado	 el	 efecto	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 bebido,	 ya	 no	 le
parecía	buena	idea	haber	acompañado	a	Oriol	a	aquella	casa	de	tan	mala	reputación,	y
además,	no	sentía	el	menor	entusiasmo	por	la	joven	que	le	acariciaba	de	mala	gana.
Estuvo	 tentado	 de	 apartarla	 de	 un	 manotazo,	 enfadado	 por	 su	 torpeza	 y	 por	 las
ojeadas	que	lanzaba	a	Oriol	y	a	su	compañera	cuando	creía	que	él	no	la	observaba,
pero	su	orgullo	le	impidió	marcharse	de	allí	dejando	que	Oriol	fuera	mejor	que	él,	así
que	echó	mano	de	su	imaginación	para	poder	imitarle	aunque	ni	por	asomo	llegó	a	su
altura,	para	su	vergüenza	y	para	disgusto	de	su	fulana.

—No	hay	mejor	manera	que	esta	de	acabar	una	noche	de	juerga	—le	dijo	Oriol
cuando	las	mujeres	ya	se	habían	retirado	y	solo	ellos	descansaban	sobre	el	mugriento
colchón.

El	otro	asintió,	enfurruñado.
—Hemos	tenido	suerte.	La	próxima	vez	yo	escogeré.
Tavares	se	incorporó	y	del	bolsillo	de	la	levita	que	Oriol	había	dejado	caer	en	una

silla,	cerca	de	la	cama,	extrajo	un	pequeño	frasco	de	cristal	labrado	en	el	que	apenas
si	quedaba	algo	de	cocaína.

—También	me	encargaré	de	 esto	 la	próxima	vez	—advirtió	 Juan	al	 tiempo	que
tendía	el	envase	a	su	amigo.

Estaba	apesadumbrado,	como	si	hubiera	perdido	una	secreta	batalla.	Se	arrellanó
en	 la	 cama	 y	 observó	 de	 nuevo	 a	 Oriol	 mientras	 colocaba	 una	 pequeña	 dosis	 de
cocaína	en	la	mesilla	de	noche	y	se	acercaba	hasta	el	cristal	del	mueble,	indiferente	a
la	mirada	de	 Juan.	Fue	 entonces,	 al	 verlo	 aparentemente	 ajeno	a	 su	vigilancia	pero
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disfrutando	de	su	detenida	observación,	cuando	Juan	decidió	incluirlo	en	sus	planes.
—No	es	la	primera	vez	que	compartes	cama	y	mujeres	con	otro	hombre,	¿no	es

cierto?
—No,	no	es	la	primera	vez.
—Y,	dime,	Oriol,	con	sinceridad,	¿qué	es	lo	que	más	te	ha	gustado,	el	hecho	en	sí,

o	saberte	observado	por	otras	personas?
Oriol	sonrió,	por	toda	respuesta.
—Verás…	hay	un	asunto	que	me	gustaría	proponerte,	y	que	tiene	mucho	que	ver

con	las	habilidades	que	me	has	mostrado	esta	noche.
Hablaron	largo	rato	en	la	misma	cama	sucia	en	la	que	habían	fornicado,	y	en	la

misma	 cama	 sucia	 en	 la	 que	 habían	 hablado,	 sellaron	 su	 pacto	 con	 un	 apretón	 de
manos	como	el	que	horas	atrás	había	apaciguado	aquel	amago	de	desencuentro.	Se
despidieron	 al	 alba,	 cuando	 las	 farolas	 de	 la	 ciudad	 comenzaban	 a	 apagarse	 y	 los
obreros	 se	 disponían	 a	 iniciar	 el	 primer	 turno	 en	 las	 fábricas.	Ya	 en	 el	 calor	 de	 su
cama,	limpia	y	más	sola	que	nunca	sin	su	amigo	Juan	Tavares,	Oriol	acarició	con	los
dedos	la	huella	que	le	había	dejado	al	marcharse.	Recorrió	con	el	corazón	la	distancia
entre	el	pulgar	y	el	índice,	donde	había	sentido	la	presión	del	otro	en	la	despedida,	y
recordó	 los	 rizos	de	 su	pelo	descansado	en	 la	 almohada,	 el	 trato	 cerrado	cuando	el
olor	a	sexo	aún	permanecía	en	el	aire,	la	tímida	disculpa.

—Sobre	lo	de	antes…	La	gente	y	sus	comentarios	sobre	ti…
—Ya	te	he	dicho	que	no	tiene	importancia.	No	importa,	de	verdad,	a	no	ser	que

quieras	que	te	responda	—le	dijo,	desafiante.
Esta	vez	fue	un	gesto	de	Juan	el	que	impidió	que	siguiera	hablando.
—Ya	sé	todo	lo	que	necesito	saber,	no	es	preciso	que	me	digas	nada	más.

Pero	más	 tarde,	entre	 las	 sábanas	 limpias	y	el	 sol	 recién	estrenado	 tras	el	ventanal,
Oriol	lamentó	no	haber	continuado	con	aquella	conversación.	Era	la	primera	vez	en
mucho	tiempo,	quizás	en	toda	su	vida,	que	tenía	la	sensación	de	haber	encontrado	un
amigo	 de	 verdad,	 y	 solo	 por	 ese	 motivo	 se	 arrepintió	 de	 no	 haberle	 hablado	 de
Amadeo	 Serra,	 a	 quien	 había	 de	 amar	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 por	 muchas	 y
fundamentadas	razones.	Para	empezar,	le	amaba	porque	al	cabo	de	los	años,	y	a	pesar
de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 ellos,	 no	 era	 todavía	 capaz	 de	 evitar	 que	 un
escalofrío	 le	 recorriese	 la	 espina	 dorsal	 cuando	 recordaba	 su	 rostro,	 aquella	 cara
divina	que	había	deseado	besar	tantas	veces,	y	que,	en	cambio,	nunca	había	besado;
recordaba	las	caricias	furtivas	y	se	veía	a	sí	mismo,	años	atrás,	incapaz	de	controlar
aquel	amor	que	no	debía	sentir;	le	amaba	también	porque	en	las	noches	en	las	que	el
sueño	se	mostraba	esquivo,	no	le	era	difícil	volver	a	sentir	en	su	pecho	la	presión	leve
de	 la	 mano	 de	 él,	 apremiándole	 para	 que	 le	 acariciase,	 y	 entonces	 podía	 volver	 a
percibir	 cómo	 su	 caricia	 descendía	 por	 sus	 costados	 hasta	 llegar	 a	 las	 caderas,	 en
donde	 apenas	 se	 detenía	 antes	 de	 posarse	 definitivamente	 justo	 encima	 de	 su
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entrepierna.	 Otras	 veces,	 sus	 dedos	 tomaban	 el	 camino	 contrario:	 recorrían	 las
costillas	de	abajo	hacia	arriba,	y	la	caricia	perdía	cualquier	apariencia	sexual	cuando
la	palma	de	su	mano	parecía	 fundirse	con	 la	piel	de	él,	entre	el	cuello	y	 la	mejilla,
antes	 de	 que	 Amadeo	 le	 azuzase	 de	 nuevo.	 «¿A	 qué	 hemos	 venido	 aquí?»,	 que
todavía	 podía	 oírlo.	 «Haz	 lo	 que	 has	 venido	 a	 hacer,	 no	 pierdas	 más	 tiempo».
Recordaba	sus	deseos,	su	ansia	por	tener	todo	cuanto	se	le	escapaba	de	él.

—¿Qué	 será	 de	 nosotros	 si	 algún	 día	 nos	 descubren?	 —preguntaba	 Oriol,
cubriendo	con	su	mano	la	de	Amadeo.

—Eso	no	va	a	ocurrir	nunca,	si	nos	andamos	con	cuidado	—respondía	Amadeo
con	seguridad	absoluta,	apartando	su	mano	de	la	de	Oriol.

Él	siempre	dudó	de	aquella	certeza,	pero	los	acontecimientos	terminaron	por	dar
la	razón	a	Amadeo:	nadie	les	descubrió	jamás.	Su	historia	de	amor	concluyó	por	otros
motivos,	mucho	más	dolorosos	para	Oriol.	Y	esa	era	otra	de	 las	causas	por	 las	que
estaba	tan	seguro	de	no	dejar	de	amarle	en	lo	que	le	quedaba	por	vivir:	porque	no	hay
nada	en	este	mundo	que	afiance	tanto	el	amor	en	el	que	ama	como	el	abandono	del
ser	amado.

Oriol	pasó	años	añorando	al	amor	de	su	vida,	pensando	en	él	cuando	poseía	otros
cuerpos,	 y	 cuando	 a	 solas	 gozaba	 del	 suyo;	 cuando	 observaba	 a	 las	 parejas	 que
paseaban	alegres	por	las	Ramblas	al	atardecer,	camino	del	puerto;	cuando	la	desdicha
parecía	vencerle	y	se	preguntaba	si	acaso	aquel	dolor	inhumano	era	el	precio	por	una
felicidad	 como	 la	 que	 él	 había	 aspirado	 a	 poseer.	 Pero	 ese	 no	 resultaba	 su	 estado
natural.	 Oriol	 era	 un	 hombre	 de	 sonrisa	 fácil	 y	 espíritu	 débil	 que	 no	 soportaba	 la
aflicción	demasiado	tiempo;	de	manera	que,	consciente	como	era	de	que	el	recuerdo
de	Amadeo	había	de	permanecer	en	su	corazón	como	una	marca	indeleble,	se	hizo	el
firme	 propósito	 de	 olvidar	 los	malos	momentos	 y	 recordar	 únicamente	 los	 buenos,
aunque	para	conseguirlo	fuera	preciso	inventarlos.

Así	 era	 como	 en	 las	 noches	 sin	 sueño	 podía	 recuperar	 la	 emoción	 de	 aquellos
días,	 cuando	 el	 presagio	 de	 su	 vuelta	 acababa	 por	 dejarlo	 sin	 comer	 y	 sin	 dormir,
postrado	en	 la	cama	víctima	de	una	enfermedad	sin	causa	ni	cura	de	 la	que	sanaba
milagrosamente	cuando	la	promesa	que	anunciaban	las	cartas	que	llegaban	a	su	casa,
siempre	a	nombre	de	su	madre	y	con	el	remite	de	la	esposa	de	Amadeo,	se	volvía	real
con	la	presencia	de	los	Serra	Fortuny,	sonrientes	y	tranquilos,	en	el	centro	de	la	plaza,
saludando	a	 los	veraneantes	a	 los	que	no	veían	desde	el	año	anterior.	Durante	años
nadie	 se	 extrañó	 del	 afectuoso	 abrazo	 con	 el	 que	 Oriol	 y	 Rafael	 Serra	 se
reencontraban	 tras	 tantos	 meses	 de	 ausencia,	 y	 si	 nada	 había	 de	 particular	 en	 la
relación	entre	los	dos	muchachos,	menos	motivo	de	escándalo	había	en	el	apretón	de
manos	y	la	palmada	en	la	espalda	con	la	que	Amadeo	saludaba	al	mejor	amigo	que	su
hijo	tenía	en	aquel	pueblo.

Los	 Serra	 Fortuny	 habían	 llegado	 a	 Camprodón	 guiados	 por	 la	 obstinación	 de
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Elisenda,	que	sospechaba	que	su	esposo	mantenía	una	relación	adúltera	en	Barcelona.
El	rictus	amargado	de	Amadeo	en	cuanto	cruzaba	el	umbral	de	su	casa,	su	silencio,	y
la	ausencia	de	relaciones	sexuales	entre	ambos	desde	hacía	años,	no	hacía	otra	cosa
más	que	confirmar	sus	sospechas.	Y	por	si	aquello	no	fuera	suficiente,	cuando	llegaba
el	buen	 tiempo,	su	marido	 la	enviaba	fuera	de	Barcelona	con	el	pretexto	de	que	un
cambio	 de	 clima	 mejoraría	 la	 mala	 salud	 de	 Elisenda,	 nada	 más	 incierto	 por	 otra
parte,	 pues	 ella	 enfermaba	 en	 cuanto	 Amadeo	 la	 dejaba	 en	 la	 torre	 de	 la	 playa	 y
regresaba	 a	 la	 ciudad,	 porque	 de	 sobra	 sabía	 que	 no	 eran	 los	 negocios	 los	 que	 le
retenían	en	Barcelona:	tenía	la	certeza	de	que	se	trataba	de	las	piernas	inacabables	de
Gertrudis	Cruz,	una	castellana	de	dudosa	procedencia	y	escasa	formación,	a	la	que	él
había	tenido	la	desfachatez	de	instalar	en	su	oficina	como	su	secretaria	personal,	nada
menos.	 A	 la	 terrible	 vergüenza	 de	 saberse	 convertida	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las
habladurías	de	la	sociedad	barcelonesa,	se	sumaba	el	martirio	sin	fin	de	imaginar	todo
lo	que	su	esposo,	a	quien	amaba	profundamente	además,	sería	capaz	de	hacer	con	la
tal	Gertrudis	en	su	ausencia.

Incapaz	de	 tolerar	 aquella	 situación	por	más	 tiempo,	 convenció	 a	 su	médico	de
que	el	clima	que	realmente	le	convenía	no	era	el	de	la	costa,	sino	el	de	la	montaña,	y
a	 ser	 posible,	 una	 que	 estuviera	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 Barcelona	 para	 que
Amadeo	 no	 estuviese	 tentado	 de	 regresar	 a	 la	 menor	 ocasión.	 Así	 llegaron	 a
Camprodón:	Elisenda	dispuesta	a	retener	a	su	marido	al	precio	que	fuera	y	Amadeo
preparado	 para	 dejar	 el	 pueblo	 con	 cualquier	 excusa.	 No	 hizo	 falta,	 pues	 desde	 el
primer	momento	ambos	encontraron	allí	lo	que	habían	estado	buscando.

Se	 instalaron	en	un	hotel	y	Elisenda	adquirió	 la	costumbre	de	ahogar	sus	penas
dando	largos	paseos	por	las	alamedas	señoriales	de	la	ciudad,	y	regalarse	inacabables
festines	gastronómicos,	a	los	que	convidaba	a	todas	las	fuerzas	vivas	de	Camprodón	y
al	resto	de	veraneantes	del	pueblo	para	que	disimularan	su	soledad	y	su	tristeza,	pues
su	 marido	 nunca	 la	 acompañaba	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 para	 disgusto	 de	 doña
Elisenda.	En	una	 de	 aquellas	 primeras	 comilonas	 en	 las	 que	 el	 embutido	y	 el	 vino
atestiguaron	 el	 nacimiento	 de	 amistades	 entrañables,	 conoció	 a	 Margarita	 Fuster,
viuda	de	don	Tomás	Mora.

—No	sabes	la	suerte	que	tienes.	¡Ojalá	Tomás	me	hubiera	enviado	lejos	de	aquí!
—le	espetó	cuando	Elisenda	le	confesó	su	desgracia—.	Pero	no	lo	hizo:	tuve	que	ver
cómo	perseguía	 a	 todas	 las	 criadas	de	 la	 casa,	 y	 también	 a	 las	mujeres	del	 campo.
Sospecho	que	la	comarca	está	llena	de	bastardos	con	su	rostro.	Siempre	que	salgo	a	la
calle	espero	encontrarme	a	alguien	con	su	misma	nariz	enorme	y	retorcida,	que	era
inconfundible	y	que	él	decía	que	le	daba	personalidad	—rio,	nerviosa,	y	bajó	la	voz
para	 que	 ningún	 otro	 comensal	 pudiera	 escuchar	 su	 conversación—.	 Su	 crueldad
conmigo	no	 tuvo	 límites:	no	contento	con	humillarme	de	aquella	manera,	 todas	 las
noches	 me	 obligaba	 a	 yacer	 con	 él,	 varias	 veces	 incluso,	 porque	 el	 mismo	 diablo
debió	 señalarle	 con	 el	 vicio	 de	 la	 lujuria.	Me	 forzaba	 a	 hacer	 cosas	 abominables,
cosas	 terribles,	 cosas	que	mi	moral	y	mi	educación	me	 impiden	contarte	 al	detalle,
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pero	que	me	han	condenado	para	toda	la	eternidad.
—Mira,	haz	el	 favor	de	no	compararme	 la	 situación,	Margarita,	por	el	 amor	de

Dios	—objetó,	enojada,	mientras	escogía	una	loncha	de	salchichón	y	se	la	llevaba	a	la
boca.	Tomó	un	sorbo	de	vino	antes	de	seguir	hablando	sin	que	su	enfado	disminuyera
—.	Para	empezar,	lo	tuyo	ya	no	tiene	remedio;	en	cuanto	a	las	cosas	abominables,	y
puedo	imaginar	de	qué	se	trata,	no	eras	 tú	quien	las	proponía,	solo	las	sufrías	en	tu
carne,	nunca	mejor	dicho,	y	eso	Dios,	en	su	divina	misericordia,	 lo	tiene	en	cuenta.
Solo	tienes	que	confesarte.	Todos	los	pecados	de	este	mundo	tienen	solución	si	estás
arrepentida,	¿acaso	no	lo	sabes?

—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo,	pero	yo	me	moriría	de	vergüenza	si	tuviera	que…
si	tuviera	que	decirle	a	alguien	todas	las	humillaciones	de	Tomás.

—¿Ni	siquiera	a	un	cura?
—¡A	un	cura	menos	que	a	nadie!	Un	cura	es	un	hombre…
—¡Margarita!	Un	cura	es	un	cura…	Un	hombre,	sí,	pero	un	hombre	de	Dios	que

no	va	a	escandalizarse	por	nada	que	le	cuentes	y,	lo	que	es	mejor	todavía,	un	hombre
que	no	puede	revelar	a	nadie	lo	que	tú	le	has	confesado.

—Ya	sé	que	debo	parecerte	una	estúpida	—Elisenda	asintió	varías	veces—.	Pero
no	puedo	 soportar	 la	 idea	de	 revelar	 ese	 suplicio…	y	 tampoco	puedo	 imaginar	que
por	un	pecado	del	que	no	soy	culpable,	voy	a	estar	condenada	para	toda	la	eternidad.
Mi	vida	en	este	valle	de	lágrimas	ha	sido	tan	horrible,	Elisenda,	que	solo	me	consuela
pensar	en	el	Paraíso.

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	creo	que	estés	condenada,	pero	en	cuanto
llegue	a	Barcelona	lo	consultaré	con	mi	confesor	que,	por	cierto,	es	amigo	personal
de	Su	Ilustrísima,	el	Arzobispo,	nada	menos.	Quizá,	si	tú	te	confiesas	a	través	de	mí,
pueda	 absolverte…	 pero	 para	 eso	 tendrás	 que	 contármelo	 todo	 —bebió	 un	 largo
trago,	y	observó	de	reojo	cómo	Margarita	parecía	conforme	con	su	decisión—.	Pero,
¿y	yo?	¿Qué,	eh?	¿Qué	me	dices	de	mí?	Quiero	a	Amadeo,	no	soporto	imaginar	que
está	con	ella,	y	necesito	que	me	quiera	a	mí	como	yo	le	quiero	a	él.	Pero	Amadeo	es
tan	frío,	siempre	se	muestra	tan	distante…	¿Y	nuestro	hijo?	¿Qué	hago	con	Rafael?
Es	tan	inocente,	el	pobre…	A	veces,	creo	que	es	algo	bobo,	no	parece	saber	nada	de
la	vida,	y	tiene	dieciséis	años.	Te	voy	a	decir	una	cosa,	Margarita,	porque	me	mereces
toda	 la	 confianza,	 aunque	 te	 acabo	 de	 conocer,	 pero	 siento	 que	 seremos	 grandes
amigas.	 Te	 lo	 digo	 con	 sinceridad:	 yo	 no	 puedo	 hacerme	 cargo,	 con	 todo	 este
sufrimiento	que	llevo	a	cuestas.

—No	te	preocupes	por	él.	Yo	también	tengo	un	hijo.	Es	algo	menor	que	el	tuyo,
pero	está	muy	despabilado,	se	ve	que	ha	salido	al	padre,	qué	le	vamos	a	hacer.	Yo	le
pediré	a	Oriol	que	cuide	de	Rafael.

Horas	después	de	aquella	comida,	Margarita	Fuster	envió	a	Oriol	a	buscar	al	hijo
de	su	nueva	amiga	para	que	las	dos	familias	estrecharan	lazos.	Y	Oriol	obedeció	a	su
madre	 de	manera	 literal:	 estrechó	 los	 lazos	 todo	 lo	 que	 pudo;	 de	 hecho,	 si	 por	 él
hubiera	 sido,	 hubiera	 detenido	 el	 tiempo	 en	 aquellos	 años,	 cuando	 vivía	 siempre	 a
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escondidas,	cuando	la	felicidad	se	mantenía	tan	próxima	como	lo	estuviera	la	sonrisa
de	su	amante,	que	con	tan	poco	se	conformaba.	Pero	los	acontecimientos	pocas	veces
van	de	la	mano	con	los	deseos,	y	la	vida	de	Oriol	Mora	no	era	una	excepción.

—Pobre	Juan,	pobre	Juanito	Tavares	—Oriol	recordó	los	veranos	de	otro	tiempo,
tumbado	 en	 la	 cama,	 mientras	 fumaba	 morosamente	 un	 cigarro.	 Dio	 una	 calada
profunda.	 Se	 llenó	 de	 humo	 los	 pulmones	 y	 lo	 expulsó	 despacio—.	 Pobres	 de
aquellos	 que	 piensan	 que	 soy	 menos	 hombre	 que	 ellos…	 Si	 supieran…	 Si	 Juan
supiera	—acercó	el	pitillo	a	su	boca	con	una	sonrisa—,	nunca	me	hubiera	hecho	esta
propuesta.

Oriol	tenía	razón:	si	Juan	Tavares	hubiera	albergado	la	menor	duda	sobre	su	hombría,
nunca	 le	 hubiera	 invitado	 a	 formar	 parte	 de	 aquel	 gran	 proyecto;	 pero	 después	 de
haber	compartido	esa	noche	cama	y	mujeres	con	él,	cualquier	comentario	acerca	de
su	nuevo	amigo	no	le	merecía	el	menor	crédito.	Con	aquella	seguridad	como	aval,	lo
defendió	ante	su	hermano,	que	se	negaba	a	que	alguien	con	la	fama	de	Oriol	pudiera
relacionarse	con	ellos.

—Tú	 estás	 loco	—había	 protestado	Gumersindo	 Tavares—.	 Ese	 nos	 arruina	 el
encargo:	si	no	es	más	que	un	maricón.	Parece	mentira	que	insistas,	tratándose	de	un
encargo	de	esta	envergadura.	Toda	Barcelona	lo	sabe:	Oriol	Mora	es	el	más	maricón
de	todos	los	maricones	de	la	ciudad,	por	mucho	que	se	esfuerce	en	disimularlo.

—Te	digo	que	no.	No	es	ningún	maricón.	Y	aunque	lo	fuera…	después	de	lo	que
he	visto,	no	me	 importaría	 serlo	yo	 también	—le	 retó	con	 la	mirada—.	No	solo	no
nos	va	a	arruinar,	si	no	que	va	a	ser	nuestra	salvación.	Vamos	a	intentarlo.	Confía	en
mí.

Desde	 que	 habían	 recibido	 aquel	 encargo,	 Juan	 y	 Gumersindo	 discutían
constantemente:	al	principio,	sobre	la	conveniencia	o	no	de	aceptarlo;	más	tarde,	por
los	riesgos	que	aquella	decisión	podría	acarrearles	y,	por	último,	sus	disputas	giraban
en	 torno	 a	 la	 mejor	 manera	 de	 llevarlo	 a	 cabo.	 Gumersindo	 solo	 transigía	 con	 la
condición	de	que	pusieran	todo	su	arte	al	servicio	del	trabajo,	y	en	ese	punto	entraba
de	lleno	Oriol	Mora,	sobre	el	que	tuvieron	las	polémicas	más	agrias,	pero	al	fin	Juan
convenció	a	su	hermano	después	de	largas	horas	de	conversación.

—Tú	nunca	has	creído	en	este	proyecto…	—le	reprochaba	Juan—.	Por	eso	cada
vez	 que	 algo	 se	 complica,	 vuelves	 a	 la	 carga	 con	 tu	 cantinela	 de	 «no	 debimos
aceptarlo,	aún	estamos	a	tiempo	de	echarnos	atrás…»	En	fin,	Gumersindo,	tú	sabrás
lo	que	más	te	conviene	en	este	momento	de	tu	vida.	Y	tú	sabrás	también	si	lo	mejor
para	ti	es	rechazar	un	encargo	como	este.

—Lo	que	dices	no	es	verdad,	y	lo	sabes	perfectamente	—se	defendía	Gumersindo
—.	 Nuestras	 películas	 tienen	 fama	 mundial	 y	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que…	 —
carraspeaba,	nervioso—.	Caramba,	no	es	la	primera	vez	que	ellos	van	a	ver	nuestro
trabajo.	Pero	esto	es	diferente.	Y	si	vamos	a	hacerlo,	es	preciso	que	todo	sea	perfecto.
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Gumersindo	era	capaz	de	enumerar	una	lista	larga	y	detallada	de	todos	los	fallos
que	dificultaban	su	trabajo,	desde	el	lugar	de	la	grabación	hasta	la	dudosa	legalidad
del	proyecto,	y	Juan,	más	ambicioso	y	osado,	los	rebatía	uno	a	uno,	pero	contar	con
Oriol	Mora	 como	 actor	 sobrepasaba	 sus	 límites	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 abandonar	 la
tarea.	Sin	embargo,	y	en	contra	de	 todo	pronóstico,	 los	dos	hermanos	 llegaron	a	un
acuerdo	 salomónico:	 Gumersindo	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 rechazar	 a	 Oriol,	 pero
primero	tendría	que	verle.	Y	así	fue	como	acabaron	convocando	a	Oriol	a	las	ocho	de
la	mañana	de	un	martes	que	amaneció	lluvioso	en	un	tinglado	industrial	solitario	y	en
aparente	estado	de	abandono.

El	propio	Juan	fue	quien	le	abrió	la	puerta	y	le	apremió	a	que	entrase.
—Apresúrate.	Todos	deben	de	estar	dentro.
—No	 me	 atosigues,	 haz	 el	 favor.	 Me	 he	 levantado	 a	 una	 hora	 en	 la	 que

normalmente	aún	no	me	he	acostado	—protestó	Oriol.
Juan	le	miró	y	le	sonrió.
—Estás	 hecho	 una	 birria	 —le	 frotó	 la	 espalda	 para	 que	 entrara	 en	 calor—.

Escucha:	 esto	 es	 muy	 importante,	 es	 un	 proyecto	 muy	 importante,	 para	 todos.
También	para	vosotros.	Todo	tiene	que	salir	a	la	perfección.

—¿Quién	es	ella?
—La	conoces	de	sobra.	Se	llama	Candela,	Candela	la	China	—le	guiñó	un	ojo	y

le	 sonrió	 con	 complicidad—.	 Me	 consta	 que	 os	 conocéis	 bien,	 me	 lo	 acaba	 de
confirmar	ella	misma.	Le	he	dicho	hace	rato	que	ya	habías	llegado.

Oriol	mostró	su	complacencia	con	un	gesto.
—¿Estaremos	solos?
—¿Cómo	vais	 a	 estar	 solos?	 ¿Has	perdido	 la	 cabeza?	Naturalmente	que	no:	no

puede	ser.	Estaremos	con	vosotros.
—¿Estaremos?	¿Quiénes?
—Mi	 hermano	 Gumersindo	 y	 yo.	 Y	 Bruno	 Bonet,	 por	 supuesto	 —Juan	 se

adelantó	 a	 la	 pregunta	 de	Oriol,	 y	 respondió—.	No	 te	 apures,	 no	 pongas	 esa	 cara,
hombre:	él	es	de	confianza.	Bruno	Bonet	es	el	mejor	cámara.
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III

El	día	en	que	Bruno	Bonet	escuchó	la	música

Tenía	 aspecto	 de	 hombre	 enfermizo,	 y	 de	 hecho,	 Bruno	 Bonet	 era	 un	 hombre
enfermo.	Hacía	poco	que	había	cumplido	treinta	y	tres	años	y	ya	parecía	un	anciano
aunque,	para	no	engañarnos,	fue	un	hombre	viejo	desde	el	mismo	día	en	que	nació.
De	eso,	en	su	opinión,	hacía	ya	demasiado	tiempo,	y	si	bien	en	ningún	momento	llegó
a	ansiar	 la	muerte	 como	salida	a	 su	penosa	existencia	—a	 la	manera	en	que	 solían
proclamar	a	gritos	los	borrachos	con	los	que	se	encontraba	en	sus	noches	de	juerga,	y
que	 lloraban	por	 las	 esquinas	 los	 amores	 perdidos—,	 tardó	 en	descubrir	 un	motivo
que	le	mantuviese	del	lado	de	la	buena	vida.	Con	el	tiempo,	como	todos,	también	él
terminó	por	encontrarlo,	pero	por	aquel	entonces	aún	faltaba	mucho	para	que	llegase
ese	momento.

Quienes	 lo	 conocían	 durante	 el	 día	 alababan	 su	 tesón,	 su	 inteligencia	 y	 su
habilidad	 tras	 las	 cámaras;	 aquellos	 que	 frecuentaban	 su	 compañía	 nocturna
elogiaban	 su	moderación	 con	 el	 alcohol	 y	 las	 drogas,	 su	 discreción	 en	 los	 líos	 de
faldas	 de	 sus	 compinches,	 y	 la	 sobriedad	 en	 el	 trato	 con	 las	mujeres,	 fueran	 de	 la
calaña	que	fueran:	lo	mismo	le	daban	las	putas	que	las	señoras,	parecía	decir	con	su
impasible	actitud.	Y	era	verdad,	porque	no	veía	en	ellas	más	que	rostros	susceptibles
de	 ser	 fotografiados.	 Ojos,	 pechos,	 bocas,	 y	 cualquier	 otro	 encanto	 del	 cuerpo
femenino	no	provocaban	en	él	otro	deseo	que	el	de	inmortalizarlo	en	el	papel	de	un
retrato.	Muchos	eran	quienes	le	tachaban	de	loco,	y	aunque	todos	coincidían	en	que
las	rarezas	formaban	parte	del	carácter	de	Bruno,	no	faltaba	quien	culpara	de	aquella
extraña	demencia	a	las	fiebres	que	un	mosquito	salvaje	le	contagiara	en	una	ciudad	de
Brasil,	donde	emigró	para	perfeccionar	el	arte	de	rodar	películas.	Pero	en	cualquier
caso,	nadie	en	toda	Barcelona	era	capaz	de	descifrar	el	carácter	verdadero	de	Bruno
Bonet.

De	haber	podido	hacerlo,	su	fama	de	chalado	no	hubiera	sido	menor.	Bruno	Bonet
atesoraba	todas	las	manías	imaginables	en	un	ser	humano:	jamás	se	calzaba	el	zapato
izquierdo	 después	 del	 derecho,	 acostumbraba	 a	 utilizar	 calcetines	 de	 distinto	 color
aunque	en	tono	similar,	se	abrochaba	los	botones	de	la	camisa	comenzando	siempre
por	 el	 último	 ojal,	 se	 lanzaba	 el	 agua	 a	 pequeños	 golpes	 sobre	 la	 cara	 para
despabilarse,	y	nunca,	bajo	ningún	concepto,	caminaba	por	la	misma	calle	por	la	que
antes	hubiera	pasado	un	cortejo	fúnebre.

—No	soporto	el	olor	a	muerto	—se	excusaba	ante	los	viandantes	con	quienes	se
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cruzaba,	y	que	observaban	con	extrañeza	su	gesto	contrariado.
—No	sea	usted	memo,	por	Dios,	que	los	muertos	no	huelen,	y	menos	aún	estos,

¿o	es	que	no	lo	sabe?	—le	increpaba	habitualmente	alguno	de	ellos,	que	en	la	mayor
parte	de	los	casos	resultaba	ser	un	familiar	del	difunto.

Él	les	miraba	con	soberbia	y	caminaba	con	decisión	al	mismo	tiempo	que	hablaba
con	voz	desagradable,	como	si	sus	palabras	encerrasen	una	extraña	maldición.

—Pobres	de	ustedes,	que	no	saben	ni	oler	la	muerte.
Se	alejaba	dando	grandes	zancadas	para	disimular	su	vergüenza,	y	se	dirigía	hasta

su	 casa,	 un	 pequeño	 piso	 de	 la	 calle	 Tallers	 en	 el	 que	 sin	 importarle	 la	 hora	 ni	 el
consiguiente	retraso	que	aquella	extravagancia	le	suponía,	se	desnudaba,	se	bañaba	y
se	 cambiaba	 completamente	 de	 ropa	 antes	 de	 salir	 de	 nuevo	 al	 exterior,	 limpio	 y
perfumado,	 listo	 al	 fin	 para	 conjurar	 su	 destino.	En	 realidad	 esta	 costumbre	no	 era
gratuita.	Había	 padecido	 tifus,	 viruela,	 escarlatina,	 neumonía,	 y	meningitis,	 por	 no
mencionar	 otros	 males	 que	 en	 su	 día	 fueron	 llamados	 menores,	 entre	 los	 que	 se
encontraban	 el	 raquitismo,	 la	 tosferina,	 los	 catarros,	 y	 los	 problemas	 intestinales,
como	 las	 indigestiones,	 las	 aerofagias	 y	 un	 estreñimiento	 crónico.	 De	 algunas	 de
aquellas	 enfermedades	 sobrevivió	 de	 puro	 milagro,	 pero	 todas	 le	 dejaron	 secuelas
físicas	y	mentales	de	las	que	jamás	pudo	desprenderse	y	que,	aunque	no	consiguieron
arrebatarle	 la	 vida,	 sí	 lograron	 amargársela:	 el	 leve	 tartamudeo	 al	 hablar	 que	 le
quitaba	las	ganas	de	comunicarse	con	los	demás,	los	inoportunos	gases	que	tanto	le
mortificaban,	las	marcas	que	le	cuajaban	el	rostro	hasta	casi	desfigurarlo,	y	el	peor	de
todos	los	males,	aquel	inmenso	miedo	a	morir.	Le	espantaba	la	idea	de	marcharse	de
este	 mundo	 dejando	 tantas	 cosas	 por	 hacer,	 como	 filmar	 los	 amaneceres	 que	 se
reflejaban	 en	 el	mar	 de	manera	 casi	 sobrenatural,	 o	 retratar	 todas	 las	 estrellas	 que
cabían	en	el	techo	de	su	habitación	cuando	las	imaginaba	antes	de	dormir,	o	terminar
de	 construir	 la	 cámara	 de	 fotografiar	 en	 la	 que	 llevaba	 años	 trabajando,	 o	 dirigir
películas.	 Esas	 constituían	 solo	 algunas	 de	 sus	 ilusiones.	 La	 lista	 de	 sueños	 era
interminable	y	seguía	hasta	saberse	convertido	en	el	mejor	director,	no	de	Barcelona,
sino	del	mundo	entero.	Imaginaba	sus	apellidos	en	las	enciclopedias	de	cine	que,	sin
duda,	no	tardarían	en	publicarse,	Bruno	Bonet,	un	nombre	propio	en	la	historia	de	la
cinematografía	que	estaba	empezando	a	escribirse	precisamente	en	esos	momentos	y
que	sería	legada	al	futuro.	Bruno	Bonet,	el	pionero.	Bruno	Bonet,	el	mejor.

Por	las	noches,	al	volver	a	casa,	solitario	y	taciturno,	cerraba	tras	de	sí	la	cancela
y	 se	 recostaba	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 con	 sensación	 de	 victoria	 por	 haber
sobrevivido	 un	 día	más.	Ya	 en	 la	 cama,	 acomodaba	 su	 cuerpo	 al	 hueco	 que	 había
labrado	con	paciencia	y	años	en	el	colchón	de	lana,	y	se	disponía	a	dormir;	aunque
justo	antes	de	cerrar	los	ojos,	Bruno	siempre	se	sorprendía	con	un	lamento	prendido
en	el	alma.	¿Cómo	era	posible?,	le	reprochaba	su	propia	voz	en	la	mente,	¿cómo	era
posible	que	aquel	triunfo	siempre	le	encontrase	solo?

Pero	 antes	 de	 que	 ese	 pensamiento	 tan	 recurrente	 se	 cruzase	 en	 su	 cabeza	para
fastidiarle	el	sueño,	Bruno	recorría	triunfal	los	espacios	de	su	casa.	Avanzaba	por	el
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pasillo	sin	mirar	siquiera	de	reojo	al	salón	desierto.	Pasaba	por	delante	de	la	cocina
sin	 mueble	 ninguno,	 y	 dejaba	 a	 un	 lado	 el	 destartalado	 cuarto	 de	 aseo,	 donde	 se
remojaba	en	la	tina	una	vez	al	mes,	a	no	ser	que	se	topase	con	un	muerto.	Allí,	cada
mañana,	se	lavaba	en	una	palangana	de	loza	cuarteada	y	se	afeitaba	en	un	espejo	roto,
tan	 roto	 como	 la	 vida	 que	 cada	 día	 le	 ganaba	 una	 partida,	 una	 más,	 a	 la	 muerte
siempre	acechante.	Hundía	la	brocha	en	el	agua	y	cubría	con	espuma	las	marcas	de	su
cara;	solo	en	ese	momento	de	intimidad	con	su	propia	imagen,	a	solas	con	él	mismo
en	el	único	instante	en	el	que	se	prestaba	atención	al	cabo	del	día,	Bruno	fantaseaba
con	la	idea	de	lo	que	hubiera	sido	su	vida	de	no	haber	tenido	ese	aspecto.

Con	 las	 facciones	 cubiertas	 de	 jabón,	 imaginaba	 en	 su	 rostro	 esponjado	 la	 cara
arrogante	de	 Juan	Tavares,	y	en	 su	cabello	descolorido	creía	ver	 el	 reflejo	del	pelo
negro	de	Juan	Tavares,	y	en	su	mirada	sin	vida	se	 figuraba	el	centelleo	de	 los	ojos
alegres	de	Juan	Tavares.	Miraba	después	a	su	alrededor:	el	cristal	del	espejo	partido
en	 una	 esquina,	 el	 esmalte	 agrietado	 de	 la	 bañera,	 la	 oscuridad	 del	 pasillo	 que
envolvía	la	casa	a	la	que	apenas	llegaba	la	luz	desde	el	patio	interior,	y	en	cada	uno
de	esos	detalles	representaba	también	la	casa	de	Juan	Tavares,	en	la	que	nunca	había
estado	y	en	la	que,	probablemente,	jamás	pondría	un	pie.

Retiraba	 despacio	 la	 crema	 con	 la	 navaja	 afilada	 y	 tras	 el	 gesto	 reaparecía	 su
semblante,	 como	 si	 fuera	 un	 viejo	 y	 desagradable	 conocido:	 la	 cara	 alargada,	 la
barbilla	escasa,	el	mentón	huidizo,	la	piel	manchada,	el	pelo	tan	rubio	que	parecía	no
existir,	y	tan	áspero	que,	al	tocarlo,	le	hacía	pensar	siempre	que	mejor	si	no	existiera.
Limpiaba	los	restos	de	espuma	con	una	toalla	y	en	unos	segundos	se	reconciliaba	con
su	 imagen,	 con	 su	 casa,	 con	 su	 vida	 entera.	 Volvía	 a	 mirar	 la	 bañera,	 y	 se	 sentía
afortunado	de	poder	tenerla,	aunque	estuviera	rota	y	pareciera	sucia,	porque	a	pesar
de	todo	sabía	de	sobra	que	pocos	de	su	condición	podían	soñar	con	un	piso	propio	en
el	que	vivir.	La	mayoría	había	de	conformarse	con	repartirse	con	otros	el	cuarto	de
baño	en	una	pensión,	y	 los	que	 tenían	dinero,	 apenas	 si	podían	pagar	una	vivienda
construida	 con	materiales	 de	 una	 calidad	 tan	 pésima	 que	 en	 cuatro	 días	 se	 vendría
abajo,	tal	como	informaban	continuamente	los	periódicos	de	la	ciudad.	Él,	en	cambio,
había	 recibido	 en	 herencia	 aquella	 vieja	 casa	 cerca	 de	 las	 Ramblas,	 y	 entre	 las
sombras	que	se	filtraban	por	la	ventana,	desde	el	patio	de	luces,	también	se	colaban
las	carcajadas	de	alguien	que	paseaba	bajo	su	casa,	y	creía	percibir	a	veces	los	olores
del	puerto,	la	brisa	del	mar,	las	sirenas	de	los	barcos;	incluso,	en	una	ocasión,	hubiera
podido	 jurar	 que	 había	 escuchado	 el	 sonido	 de	 las	 alas	 de	 unas	 gaviotas	mientras
volaban,	batiéndose	majestuosas	en	un	duelo	contra	el	viento.

Fue	 una	 mañana	 de	 domingo,	 lo	 recordaba	 bien.	 Las	 campanas	 de	 la	 Catedral
anunciaban	 misa,	 y	 él	 imaginaba	 a	 las	 mujeres	 apresurando	 su	 paso	 para	 llegar	 a
tiempo.	 Bruno	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 fotografiaba	 con	 el	 pensamiento	 aquella
urgencia	 casi	 celestial	 cuando	 escuchó	 el	 aleteo	 de	 las	 gaviotas;	 estaba	 medio
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desnudo,	 pero	 no	 reparó	 en	 aquel	 detalle:	 en	 lo	 único	 que	 pensó	 fue	 en	 coger	 la
cámara	y	 subir	a	 trompicones	 los	cinco	pisos	que	 le	 separaban	de	aquel	vuelo	que,
estaba	 seguro,	 podría	 retratar.	 Cuando	 le	 apresaron,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
delincuente	peligroso,	aún	permanecía	encaramado	en	la	terraza,	dispuesto	a	capturar
la	 imagen	 del	 eco	 que	 había	 percibido	 desde	 su	 casa.	 Fue	 detenido	 por	 escándalo
público,	y	pasó	en	un	calabozo	varios	días,	en	los	que	no	lamentó	que	le	privaran	de
la	libertad,	de	la	higiene	o	de	la	comida.	En	aquellos	días	de	encierro	solo	sintió	no
tener	 su	 cámara	 cerca	 para	 fotografiar	 las	 caras	 de	 todos	 los	 rufianes	 con	 quienes
compartió	celda.

Poco	 después	 de	 tan	 bochornoso	 acontecimiento,	 su	 familia	 le	 animó	 a	 aceptar
aquel	trabajo	de	maquinista	de	cine,	fotógrafo	y	cámara	en	una	ciudad	de	Brasil	de	la
que	nunca	habían	oído	hablar	hasta	ese	momento.

—Es	un	buen	trabajo,	y	una	magnífica	oportunidad	para	ti,	Bruno	—le	dijeron—.
Allí	podrás	dedicarte	por	entero	al	cinematógrafo.	Conocerás	a	otra	gente,	aprenderás
nuevas	 técnicas.	 Podrás	 hacer	 lo	 que	más	 te	 gusta	 sin	 pensar	 en	 qué	 opinarán	 los
demás	 sobre	 ti.	 Y	 además,	 así	 verás	mundo,	 que	 nunca	 has	 salido	 de	 Barcelona	 y
debes	de	estar	aburrido	de	todas	sus	calles.

Bruno	mantuvo	 un	 silencio	 obstinado	 y	 no	 se	 dignó	 ni	 una	 vez	 en	 responder	 a
aquellas	personas	casi	desconocidas	que	de	pronto	habían	surgido	como	de	 la	nada
para	 arreglarle	 la	 vida.	 Sospechaba	 que	 aquellos	 parientes	 querían	 alejarlo	 de	 sus
escasas	posesiones	para	arrebatárselas.	Acaso	confiaban	en	que	alguien	tan	enfermizo
y	proclive	a	padecer	toda	clase	de	dolencias,	imaginarias	o	no,	poco	había	de	durar	en
un	país	infestado	de	humedad,	mosquitos	y	epidemias	tropicales.	Y	presentía	además
que	si	se	empecinaba	en	permanecer	en	Barcelona,	no	dudarían	en	 tacharlo	de	 loco
para	 robarle	 el	 piso	 heredado.	Así	 que	 se	 limitó	 a	 cerrar	 la	 boca	 y	 a	mirarles	 con
desdén.

Bruno	 trazó	 con	 detenimiento	 la	 estrategia	 de	 su	 negativa,	 pero	 cinco	 semanas
más	 tarde	pudo	ver	por	primera	vez	el	 río	Amazonas,	 acodado	en	 la	barandilla	del
vapor	Río	Negro	que	le	llevó	desde	Lisboa	hasta	Brasil;	aún	no	había	desembarcado
y	ya	extrañaba	los	olores	y	los	ruidos	de	las	callejas	oscuras	de	Barcelona,	la	luz	de
las	grandes	avenidas,	el	brillo	del	puerto,	los	árboles,	las	montañas,	las	calles,	incluso
las	gentes	a	las	que	siempre	había	detestado.	En	la	cubierta	del	barco,	Bruno	comenzó
a	añorar	cuanto	había	despreciado	durante	 toda	su	vida,	y	en	aquel	 instante	decidió
quedarse	 allí	 solo	 hasta	 que	 zarpase	 el	 siguiente	 vapor,	 sin	 importarle	 las
consecuencias	de	no	cumplir	su	contrato.	Entonces	no	lo	sabía,	pero	aún	habrían	de
pasar	años	hasta	que	volviese	a	ver	su	ciudad	y	a	reencontrarse	con	todos	sus	sueños.

Mientras	retiraba	con	la	toalla	los	últimos	restos	de	espuma	que	quedaban	en	su	cara,
Bruno	 sonreía,	 al	 fin.	 De	 todas	 formas,	 no	 era	 el	 aspecto	 lo	 que	 le	 envidiaba	 a
Tavares,	 por	más	 que	 en	 los	 días	 tediosos	 de	 Santos,	 entre	 película	 y	 película	 del
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Cinema	 Amazonas,	 hubiera	 reconstruido	 cientos	 de	 veces	 su	 imagen	 perfecta.
Tampoco	era	el	dinero,	ni	su	buena	mano	con	las	mujeres.	Pocas	eran	las	noches	en
que	 regresaba	 solo	 a	 su	 casa,	 más	 bien	 al	 contrario:	 de	 sobra	 era	 conocida	 la
asombrosa	habilidad	del	menor	de	 los	Tavares	para	poder	disfrutar	de	 la	 cama	con
más	de	una	mujer	al	mismo	tiempo.	Cuando	se	marchaba	con	ellas,	cada	una	colgada
de	un	brazo,	Bruno	le	seguía	como	un	perro	fiel	hasta	una	esquina	cualquiera,	en	la
que	 decidía	 despedirse	 de	 su	 jefe	 tras	 la	 juerga	 compartida.	 Siempre	 sucedía	 lo
mismo,	invariablemente,	como	si	ambos	formasen	parte	de	un	guión	ya	escrito	contra
el	que	fuera	imposible	sublevarse.

—Pero,	Bruno,	hombre	de	Dios,	¿ya	te	retiras?	—Tavares	le	miraba	contrariado,
el	mismo	 gesto	 imperturbable,	 la	misma	 seña	 para	 recordarle	 a	 las	mujeres	 que	 le
acompañaban,	por	si	acaso	las	había	olvidado.

—Sí,	don	Juan.	No	me	siento	bien	esta	noche	—se	justificaba	el	cámara.
—Ni	esta	noche,	ni	ninguna.	Y	no	me	llames	don	Juan,	por	favor.	Venga,	¿insistes

en	marcharte?	—Bruno	asentía—.	Todavía	no	conoces	mi	casa	—Tavares	trataba	de
mostrar	su	enojo—.	¿Desde	cuándo	te	conozco?	¿Desde	que	eras	un	chaval?

Bruno	le	respondía	con	la	misma	respuesta	de	siempre:
—Desde	que	empecé	a	trabajar	con	usted.
Tavares	se	aproximaba	a	él	con	un	dedo	levantado.
—¿Te	he	aconsejado	alguna	vez	algo	malo	para	ti?
—No,	por	supuesto.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 conmigo?	Y	 no	 es	menester	 que	me	 trates	 de

usted	si	no	trabajamos.
El	 otro	 no	 contestaba,	 y	 el	 director	 comenzaba	 a	 mostrar	 su	 disgusto,	 ebrio	 e

impaciente	por	el	placer	que	se	retrasaba.
—Eres	 mi	 empleado,	 y	 te	 pido,	 no,	 mejor…	 te	 ordeno,	 eso…	 te	 ordeno	 que

vengas	 conmigo.	 A	 no	 ser	 que	 quieras	 que	 te	 despida	 aquí	 mismo	 y	 de	 forma
irrevocable.	Mira	qué	bellezas.	¿Por	qué	no	hablas?	¿Acaso	me	tienes	miedo?	¿O	es
que	vas	a	dejar	que	yo	me	haga	cargo	de	todo,	otra	vez?

Bruno	 levantaba	 el	 brazo	 en	 señal	 de	 despedida.	 No,	 no	 le	 tenía	 miedo.	 Le
conocía	 desde	 que	 ambos	 eran	 unos	 críos;	 de	 hecho,	 Juan	 era	 solo	 unas	 semanas
mayor	que	él,	pero	el	carácter	ingenioso	y	lanzado	de	Juan	eclipsaba	hasta	tal	punto	a
Bruno,	 que	 el	 propio	 Bonet	 acabó	 por	 asumir	 que	 Tavares	 llevase	 siempre	 la
iniciativa	de	todo	lo	que	le	había	sucedido	desde	la	infancia:	los	juegos,	las	chicas,	las
aficiones,	la	bebida	que	tomaban,	la	vida	que	vivían.	Bruno	se	aficionó	a	la	fotografía
y	 al	 cine	 por	 imitar	 a	 Juan,	 sin	 imaginar	 que	 aquel	 pasatiempo	 acabaría
convirtiéndose	en	su	único	motivo	para	seguir	adelante.

Con	 todo,	 Bruno	 no	 fue	 consciente	 del	 rencor	 que	 sentía	 hacia	 Juan	 hasta	 que
comenzó	a	trabajar	para	él	como	cámara.	Cada	palabra	era	para	él	una	ofensa,	pues
sabía	de	sobra	que	en	el	falso	tono	amable	de	Tavares	se	escondía	una	humillación.
«Buen	trabajo»,	le	decía	Juan,	y	en	el	fondo	quería	decirle:	«Nunca	llegarás	a	nada	en
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esta	 vida».	 «Qué	 suerte	 tenerte	 como	 ayudante»,	 bromeaba,	 y	 en	 la	 broma	 llevaba
enmascarado	el	dardo	del	odio.	«Nunca	serás	nada	sin	mí».	Eso	era	lo	que	la	había
dicho	realmente,	aunque	solo	él	fuese	capaz	de	discernir	el	verdadero	sentido	de	sus
palabras.	 El	 odio	 que	 sentía	 hacia	 Juan	 era	 el	 sentimiento	 más	 intenso	 que	 había
experimentado	en	toda	su	vida,	más	fuerte	que	la	angustia,	más	que	el	miedo.	Por	eso
se	obcecaba	en	 llamarle	 siempre	de	usted	y	 en	público	 le	mostraba	una	obediencia
que	rayaba	en	la	sumisión.	No,	no	le	tenía	miedo,	solo	le	envidiaba,	y	sí,	iba	a	dejar
que	se	hiciera	cargo	de	todo,	otra	vez,	aunque	ninguna	de	aquellas	respuestas	saliese
de	 su	 garganta	 enmudecida	 por	 el	 relente	 de	 la	 madrugada	 y	 la	 escarcha	 del
resentimiento,	ni	esa	noche	ni	ninguna	otra.

Cuando	la	jarana	terminaba	en	un	burdel,	también	acompañaba	a	su	jefe	hasta	el
final:	mantenía	siempre	el	mismo	vaso	en	sus	manos,	y	rehusaba	la	cocaína	con	un
gesto	ambiguo	cuando	se	la	ofrecían.	«Más	tarde	la	tomaré»,	decía,	si	le	preguntaban.
Luego	 aparentaba	 estar	 embriagado	 de	 alcohol	 y	 saciado	 de	 polvos	 narcóticos,	 y
observaba	los	movimientos	de	todos	sus	acompañantes.	Le	complacía	imaginar	que	la
escena	no	era	real,	que	todos	eran	actores,	que	ni	la	luz	ni	las	palabras	eran	fruto	del
azar,	y	que	en	la	esquina	del	cuarto	él	se	escondía	tras	una	cámara,	dando	vida	a	todas
las	personas	que	se	movían	en	 la	habitación:	el	hombre	que	 trataba	de	conquistar	a
una	muchacha	de	 aspecto	 cándido,	 la	del	 cabello	 rubio	y	 los	 labios	 rojos	que	unos
minutos	 antes	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 entre	 las	 cortinas	 de	 color	 carmesí,
arreglándose	la	falda	y	seguida	entonces	de	otro	caballero.	También	era	obra	suya	la
pareja	que	se	besaba	con	fingida	pasión	al	otro	extremo	de	 la	sala	en	penumbra,	él
con	el	brazo	acodado	en	una	mesa,	ella	aferrándose	a	su	cuello,	como	si	en	verdad	le
amase.	Y	de	su	imaginación	había	salido	también	la	mujer	que	caminaba	despacio	por
el	 local,	 deteniéndose	un	 instante	 en	 cada	una	de	 las	mesas,	 regalando	una	palabra
amable	con	cada	insinuación.

Rechazaba	 la	oferta	de	 Juan	Tavares	por	puro	espíritu	de	 rebeldía.	Bastante	 era
tener	 que	 soportar	 que	 alardease	 de	 su	 talento	 a	 todas	 horas	 como	 para	 tener	 que
aguantar	que	 se	exhibiese	cerca	de	él,	 como	si	quisiera	 remarcar	con	su	perfección
cada	uno	de	los	fallos	de	su	propio	cuerpo.	Se	negaba	a	acompañarle	con	tenacidad,	y
después,	 regresaba	 al	 mismo	 burdel	 en	 el	 que	 había	 pasado	 horas	 rechazando	 la
compañía	 de	 cualquier	 ramera,	 solo	 porque	 era	 Juan	 Tavares	 quien	 le	 sugería	 que
subiese	con	ella	a	la	habitación.	Se	acodaba	en	la	barra,	como	hacían	los	galanes	de
las	películas	que	llegaban	de	América,	y	esperaba	a	que	las	furcias	fuesen	a	buscarle.
Las	 rechazaba	con	desprecio,	una	por	una,	hasta	que	encontraba	con	 la	mirada	a	 la
que	andaba	buscando:	a	la	que	había	desaparecido	tras	las	cortinas	con	Juan	Tavares
unas	horas	antes.

Todavía	 recordaba	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hizo.	 Sin	 ningún	 motivo	 que	 lo
justificase,	 comenzó	 a	 probar	 nuevas	 bebidas	 y	 no	 tardó	 mucho	 en	 pagar	 algunas
rondas;	luego	aceptó	una	pequeña	dosis	de	cocaína	que	poco	a	poco	fue	en	aumento.
Derrochó	 bromas,	 confidencias	 y	 buen	 humor,	 para	 asombro	 de	 todos	 los	 que	 le
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acompañaban.
—¿Qué	celebramos	hoy?	—preguntó	Juan	Tavares.
—¿Celebrar?	—respondió	Bruno—.	No	 hay	 nada	 que	 celebrar.	 Estoy	 contento,

eso	es	todo.	¿Tan	extraño	le	parece,	don	Juan?
—Pues	sí,	francamente.
—Escúcheme	 bien,	 don	 Juan:	 para	 que	 una	 persona	 se	 sienta	 contenta	 no	 hace

falta	que	sea	fiesta.	Cualquiera	puede	ser	feliz	sin	motivo,	hasta	un	pobre	desgraciado
como	 yo	 —Bruno	 habló	 con	 rabia	 y	 miró	 con	 desprecio	 a	 su	 interlocutor,
envalentonado	por	el	alcohol	y	la	droga.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 contigo,	 Bruno,	 pero	 no	 me	 negarás	 que	 esta
noche	 estás	 desconocido	 —Tavares	 ignoró	 el	 resentimiento	 de	 las	 palabras	 del
cámara—.	Sería	de	lo	más	normal	que	hubiese	una	causa,	vamos,	digo	yo…	Así	que,
deja	de	mentirme	y	dime	qué	es	lo	que	te	pasa	hoy,	hombre…

En	realidad,	Bruno	estaba	diciendo	la	verdad:	no	había	ningún	motivo,	salvo	que
había	sentido	ganas	de	divertirse	y	se	había	excedido	con	la	bebida	y	el	resto	de	las
substancias.	Cuando	quiso	darse	cuenta	había	pasado	de	la	alegría	a	la	euforia	que	le
volvió	locuaz	y	descarado	y	le	hizo	sentir	más	sed	y	más	hambre	de	la	que	recordaba
haber	sentido	en	la	vida.

—Está	bien,	Bruno,	está	bien,	te	creo,	y	me	alegro	de	verdad.	Ya	tenía	ganas	de
verte	divirtiéndote,	borracho	como	los	demás…	—Juan	se	había	acercado	hasta	él—.
Ahora	solo	falta	que	te	decidas	por	una	de	estas	lindas	señoritas	que	nos	acompañan.

Le	miró	a	los	ojos.	Sabía	que	su	adversario	no	era	consciente	del	reto	que	había
lanzado	 y	 que	 él	 había	 recogido,	 pero	 no	 dejó	 que	 aquello	 le	 importunara	 el
momento.

—Eso	mismo	pensaba	hacer,	pero	 lo	haré	cuando	a	mí	me	venga	en	gana,	y	no
cuando	lo	decida	usted	—dijo,	sin	molestarse	en	ocultar	su	enfado.

Tavares	 se	 encogió	 de	 hombros,	 cansado	 de	 escuchar	 las	 impertinencias	 de	 su
empleado.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	una	mujer	con	la	que	se	cruzó	su	mirada,	sin
importarle	si	era	guapa	o	fea,	alta	o	baja.	La	cogió	por	la	cintura	y	subió	con	ella	la
escalinata	de	mármol	que	conducía	al	segundo	piso,	donde	estaban	las	habitaciones.
Bruno	 permaneció	 horas	 sentado	 en	 la	 mesa,	 hasta	 que	 el	 local	 se	 quedó
prácticamente	vacío,	rumiando	en	silencio	su	resaca	y	su	pesadumbre,	sin	saber	cómo
arrancarse	 aquella	 sensación	 de	 inferioridad	 que	 le	 humillaba	 esa	 noche	 más	 que
ninguna	otra.

—¿Qué	haces	aquí	tan	solo?	¿Ya	te	han	abandonado	tus	amigos?
Bruno	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 distinguir	 la	 cara	 de	 la	muchacha	 que	 le	 estaba

hablando.
—¿Tú	no	has	estado	esta	noche	con	Juan	Tavares?	—le	preguntó	con	 la	 lengua

enredada.
—¿Con	 Juan	 Tavares?	 ¿El	 director	 de	 cine?	—el	 cámara	 asintió—.	 Sí,	 me	 ha

invitado	 a	 una	 copa	 y	 hemos	 subido	 a	 la	 habitación…	Tú	 y	 yo	 podemos	 hacer	 lo
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mismo,	si	quieres…
Por	toda	respuesta,	Bruno	la	cogió	por	la	cintura	y	subió	con	ella	la	escalinata	de

mármol	 que	 conducía	 al	 segundo	 piso,	 tal	 como	 había	 hecho	 Tavares	 unas	 horas
antes.	Mientras	caminaba	a	su	lado	trató	de	sonreírle,	y	lo	consiguió.	Aquello	le	dio
ánimos:	si	había	sido	capaz	de	forzar	esa	sonrisa	cuando	estaba	a	un	paso	de	echarse
a	llorar,	puede	que	también	fuera	posible	engañar	al	resto	del	cuerpo,	y	estuvo	en	lo
cierto.

Cuando	 llegaron	 al	 cuarto,	 ella	misma	 le	 quitó	 la	 ropa.	Después,	 le	 tomó	de	 la
mano	y	le	llevó	hasta	el	bidé,	en	el	que	le	lavó	mientras	le	susurraba	palabras	al	oído
que	él	no	escuchó.	«Por	favor,	no	digas	nada»,	le	pidió.	La	muchacha	le	obedeció.	En
silencio	se	quitó	 la	 ropa	y	se	mostró	desnuda	ante	él	en	silencio;	en	silencio	Bruno
acarició	su	cuerpo,	y	dejó	que	ella	acariciara	el	suyo	en	silencio.	Por	guardar	silencio,
enmudecieron	incluso	sus	pensamientos,	y	así	fue	como	Bruno	fue	capaz	de	permitir
que	su	organismo	cobrase	vida	independiente;	como	si	lo	estuviese	observando	desde
otro	cuerpo,	vio	cómo	sus	poros	se	dilataban	y	dejaban	que	el	sudor	se	deslizase	por
su	piel	hasta	mojar	la	piel	de	ella,	y	comprobó	de	qué	manera	su	lengua	era	capaz	de
aventurarse	en	otra	boca,	y	se	asombró	de	la	destreza	con	la	que	sus	dedos	transitaban
por	 otro	 cuerpo,	 como	 si	 en	 verdad	 disfrutase	 con	 ello.	 Desde	 una	 esquina	 de	 la
habitación,	 como	 si	 estuviese	 soñando	 su	 viejo	 sueño,	 se	 vio	 poseerla,	 se	 escuchó
gemir,	se	sintió	desfallecer.

—¿Te	ha	gustado?	—le	preguntó	a	la	muchacha,	tendida	a	su	lado.
—Claro	que	me	ha	gustado,	me	has	hecho	disfrutar	mucho,	mi	amor.
—Pero,	dime,	¿te	ha	gustado	más	que	con	Juan	Tavares?
—Por	supuesto…
Bruno	se	apoyó	sobre	su	codo	para	mirarla	de	frente.
—Dime	la	verdad	—le	rogó—.	¿A	él	también	le	has	mentido?	Te	pido	que	ahora

me	digas	la	verdad,	y	si	lo	haces,	te	daré	una	buena	propina.
—¡Esto	es	lo	más	extraño	que	me	han	pedido	esta	noche!	—exclamó.
Bruno	le	ofreció	su	cartera	para	que	ella	misma	cogiese	el	dinero.	Agarró	un	par

de	billetes	y	le	sonrió	antes	de	responder.
—Juan	Tavares	es	un	hombre	muy	atractivo,	pero	cuando	paga	a	una	mujer	no	es

para	hacerla	disfrutar,	sino	para	disfrutar	él.	Es	más	agradable	estar	con	él	que	con	un
hombre	viejo	o	con	un	hombre	feo…	No	te	 lo	 tomes	a	mal,	no	 lo	digo	por	 ti.	Pero
Juan	Tavares	no	es	el	mejor,	ni	es	el	que	más	me	ha	hecho	disfrutar.	Así	que,	también
le	he	mentido.	En	realidad,	todas	le	mentimos.

Durante	 mucho	 tiempo,	 Bruno	 Bonet	 continuó	 con	 aquella	 extraña	 venganza
contra	su	jefe;	fingía	ignorarle	toda	la	noche	y	más	tarde	regresaba	al	burdel	en	el	que
habían	estado	para	hacer	suyo	el	cuerpo	que	el	otro	ya	había	poseído,	y	arrancaba	de
los	labios	de	aquellas	fulanas	la	misma	confesión:	él	era	sin	duda	el	mejor	de	los	dos.
Quien	no	tiene	mucho	por	fuerza	ha	de	conformarse	con	poco,	pensaba	Bonet,	y	esa
absurda	artimaña	le	bastó	para	ajustar	cuentas	con	Juan	Tavares	hasta	el	día	en	que	la
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vio	por	primera	vez.
Ella	 tenía	 el	 cabello	 negro,	 las	 caderas	 estrechas	 y	 los	 hombros	 suaves.	 Bruno

avanzó	hacia	ambos	y	sintió	el	irrefrenable	deseo	de	extender	su	brazo	hacia	la	mujer
que	acompañaba	a	Tavares	para	comprobar	que	era	real.

Tavares	se	anticipó	a	sus	intenciones.
—Aquí	está	Bruno	Bonet,	¡por	fin!	—voceó.	Miró	a	la	mujer	y	palmeó	la	espalda

de	su	empleado—.	He	aquí	al	hombre	más	aburrido	con	el	que	se	habrá	encontrado
usted	nunca,	Candela.

La	joven	se	volvió	para	observarle,	y	le	sonrió.
—Mucho	gusto,	caballero.
Bruno	cayó	fulminado	por	la	extraña	harmonía	de	aquellos	ojos	y	aquella	sonrisa.

Ella	 le	 tendió	 la	mano	y	él	 fue	 incapaz	de	responder	ni	de	palabra	ni	de	obra,	y	de
hecho,	durante	mucho	tiempo,	perdió	la	capacidad	para	hacer	otra	cosa	que	no	fuera
pensar	en	esa	mujer.

Unos	minutos	después,	la	joven	se	retiró	con	Tavares	y	horas	más	tarde,	repitió	el
recorrido	del	brazo	de	Bruno	Bonet.

Apenas	 hablaron;	 Bruno,	 por	 vergüenza,	 y	 Candela,	 por	 desgana.	 Ella	 se
abandonó	a	 las	 caricias	 de	 él,	 y	 aún	 sabiendo	que	 fingía,	Bruno	 se	 acomodó	en	 su
cuerpo	de	hombre	al	mismo	tiempo	que	poseía	el	cuerpo	de	aquella	mujer,	como	si
reconquistara	un	espacio	que	 le	hubiesen	arrebatado	y	que	en	 justicia	 le	pertenecía.
Se	apoderó	de	su	propia	piel,	de	su	propia	lengua,	de	sus	propios	labios,	de	su	propio
sexo.	Se	convirtió	en	su	único	dueño,	más	allá	de	complejos	y	de	rarezas,	al	mismo
tiempo	 que	 acariciaba	 y	 se	 dejaba	 acariciar,	 y	 chupaba	 y	 se	 dejaba	 chupar,	 y
exploraba	en	 todos	 los	huecos	que	encontraba	 abiertos	y	ofrecía	 los	 suyos	para	 ser
igualmente	explorados;	capturó	su	espíritu,	que	hasta	entonces	se	le	había	mostrado
esquivo,	cada	vez	que	 la	penetraba,	más	de	él	que	nunca	cuanto	más	se	hincaba	en
ella,	 tan	de	él	que	cuando	 todo	 terminó	no	quiso	ni	preguntarle	si	había	sido	mejor
que	Juan	Tavares.

Volvió	 a	 buscarla	 en	 varias	 ocasiones,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 lo	 que	 había
ocurrido	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio	 no	 había	 sido	 fruto	 de	 su	 imaginación;	 acudía
siempre	 solo	 a	 la	 estrecha	 callejuela	 y	 cruzaba	 la	 puerta	 sobre	 la	 que	 se	 anunciaba
madame	Giselle.	Se	colocaba	en	un	lugar	discreto	en	el	que	se	creía	a	salvo	de	todas
las	miradas	y	desde	su	escondrijo	confirmaba	que,	en	efecto,	todas	sus	sospechas	eran
fundadas,	 con	 una	 música	 suave	 rondándole	 la	 cabeza.	 «Conozco	 esta	 música»,
pensaba	extrañado.	Y	tanto	que	la	conocía,	aunque	durante	un	tiempo	no	fue	capaz	de
identificarla.

Admiraba	su	cabello	negro,	sus	labios,	sus	manos	pequeñas.	Adoraba	su	extraño
acento	extranjero,	cada	vez	de	un	país	distinto	sin	que	nadie	reparase	en	ese	detalle;
su	 mirada	 altanera,	 como	 si	 estuviera	 allí	 por	 su	 propio	 gusto,	 como	 si	 no	 le
importunasen	 las	manos	que	 la	 tocaban,	 los	 labios	que	 la	besaban,	 los	hombres,	 en
suma,	 que	 invadían	 su	 cuerpo	 sin	 ser	 conscientes	 de	 lo	 que	 realmente	 suponía.	En
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cambio,	a	él	le	entusiasmaba	su	risa,	el	eco	dulce	de	su	voz	que	permanecía	capturado
en	 el	 aire	 aún	 después	 de	 que	 ella	 hubiera	 callado,	 sus	 ojos	 rasgados,	 su	modo	 de
andar,	su	desnudez	y	su	ingenua	impudicia.

Bruno	 se	 sentía	 desconcertado	 por	 aquel	 sentimiento	 de	 profunda	 admiración
hacia	una	joven	capaz	de	fingirse	virgen	varias	veces	en	la	noche,	y	de	convertir	en
ciertas	todas	sus	innegables	mentiras	cada	vez	que	sonreía;	no	acertaba	a	comprender
cómo	era	posible	que	únicamente	él	hubiera	caído	rendido	ante	ella,	hasta	el	punto	de
que	lo	que	más	le	dolía	al	pensar	que	otros	hombres	se	acostaban	con	Candela	era	el
hecho	de	saber	que	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	admirarla	como	merecía.	Pensaba
tanto	en	ella	que	descuidó	su	trabajo,	dejó	de	comer	y	tuvo	problemas	de	sueño,	pues
no	podía	ni	siquiera	dormir	pensando	en	el	modo	de	conseguir	más	dinero	para	pagar
por	Candela.

Y	fue	justo	entonces	cuando	Juan	y	Gumersindo	Tavares	le	mandaron	llamar	con
urgencia.	Le	convocaron	a	las	cinco	de	la	tarde	en	un	café	de	las	Ramblas,	muy	cerca
del	 Liceo	 y	 casi	 al	 lado	 de	 su	 casa.	 Llegó	 puntual,	 y	 los	 encontró	 circunspectos,
sentados	en	la	mesa,	sin	mirarse	y	sin	hablar	entre	ellos.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 mientras	 tomaba	 asiento—.	 ¿A	 qué	 vienen	 estas
caras?

Juan	carraspeó	y	Gumersindo	comenzó	a	hablar	en	voz	baja,	como	si	revelase	un
secreto.

—Verás,	 Bruno,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 máxima	 discreción.	 De	 discreción
absoluta	 —Bruno	 asintió	 en	 silencio—.	 Tú	 sabes	 que	 en	 los	 últimos	 años	 las
costumbres	 se	 han	 relajado	 mucho,	 ¿me	 comprendes?	 La	 gente	 sale,	 bebe,	 se
divierte…	en	fin,	qué	te	voy	a	contar.	Estamos	en	los	años	veinte,	¿no	es	así?	Ahora
todos	 quieren	 pasarlo	 bien,	 y	 para	 animarse,	 cualquier	 cosa	 es	 buena,	 eso	 lo	 sabes
también.

Gumersindo	 detuvo	 la	 conversación	 un	 instante	 para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 café.
Luego	continuó	hablando.

—Muchas	 noches	 hemos	 visto	 juntos	 algunas	 películas,	 ¿recuerdas?	 Películas
sicalípticas,	me	refiero.	La	mayoría	se	graban	fuera	del	país,	pero	de	un	tiempo	a	esta
parte,	también	se	están	rodando	algunas	en	Barcelona,	supongo	que	lo	sabes	también.
Nosotros	siempre	hemos	hecho	cine	serio,	cine	de	argumento,	cine	de	verdad…	y	tú
has	 colaborado	 siempre	 con	 nosotros.	 Eres	 nuestro	 empleado	 más	 leal.	 Por	 eso
queremos	que	estés	con	nosotros	en	este	proyecto.

—Los	dos	confiamos	plenamente	en	ti	—Juan	palmeó	la	espalda	de	Bruno.
—Hemos	 recibido	 un	 encargo.	 Un	 encargo	 de	 una	 importancia	 capital:	 una

persona	 cuya	 identidad	 no	 puedo	 revelarte	 por	 tu	 propia	 seguridad,	 desea	 que
nosotros	hagamos	una	de	estas	películas	para	él.	Hemos	aceptado,	y	queremos	que	tú
seas	nuestro	cámara.
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IV

El	día	más	largo

Estaba	molesta:	eso	era	evidente.	No	había	parado	de	moverse	inquieta	desde	que	se
acomodó	 en	 la	 silla	 que	 el	 camarero	 le	 había	 apartado	 de	 la	 mesa.	 Ella	 pareció
carraspear,	 sin	atreverse	 siquiera	a	dirigirle	 la	palabra	al	mozo,	ni	mucho	menos	 la
mirada.

—Pero	 siéntate,	 mujer.	 No	 seas	 tímida:	 aquí	 nadie	 te	 va	 a	 comer	—le	 diría	 el
caballero,	guiñándole	un	ojo	con	complicidad	e	 imitando	el	silencioso	rugido	de	un
tigre—.	De	momento,	al	menos.

Le	 observó	 con	 detenimiento:	 el	 bigote	 fino,	 el	 pelo	 engominado,	 la	 expresión
ufana.	En	 la	 solapa	de	 la	 chaqueta	 lucía	un	 clavel	 reventón	que	hacía	 juego	con	el
chaleco	 cruzado	 que	 apenas	 dejaba	 entrever	 una	 camisa	 blanca,	 impecablemente
planchada.

—Qué	manos	 tan	 lindas	 tienes…	—murmuraría,	acercando	 las	suyas	para	 rozar
los	 dedos	 de	 ella—.	 Dios	 no	 ha	 debido	 traerlas	 a	 este	 mundo	 para	 tareas	 tan
ingratas…	Suerte	 que	 yo	 les	 tengo	 reservadas	 otras	mucho	mejores	—levantó	 una
ceja	y	sonrió—,	para	los	dos,	querida.

Ella	retiró	 la	mano,	avergonzada,	y	 jugueteó	con	la	copa	de	cristal	en	 la	que	no
tardarían	en	servir	el	vino	elegido	por	él.	También	el	caballero	escogió	la	comida	para
los	dos:	potage	bisque	d’écrevisse,	 filets	de	 soles	au	 vin	blanc,	 poules	 sautées	à	 la
Valenciènne,	pouding	au	Sabayon	y	petites	caisses	de	Chantilly.	Ella	parecía	mareada
solo	 al	 escuchar	 esa	 cantidad	 de	 nombres	 que	 sin	 duda	 escondían	 tras	 ellos	 unos
manjares	tan	exquisitos	que	ni	en	sueños	se	habría	atrevido	a	probarlos.

—Es	la	primera	vez	que	vengo	a	un	restaurante	—le	diría,	con	expresión	tímida.
Él	 no	 dejó	 de	 hablar,	 pero	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Se

entretenía	 mirando	 al	 resto	 de	 los	 comensales,	 las	 gotas	 de	 cristal	 finísimo	 de	 la
lámpara	que	colgaba	del	 techo,	 los	 trajes	de	 las	mujeres,	 las	 cadenas	de	 los	 relojes
que	asomaban	del	bolsillo	de	los	hombres.	Se	revolvió	en	el	asiento.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntaría	él.
—Solo	tengo	quince	años.	Tenga	compasión	de	mí	—le	suplicaría	ella,	bajando	la

mirada,	avergonzada—.	Mi	amo	me	amenazó	con	despedirme	si	no	venía	con	usted.
—Te	despedirá	si	sigues	planchando	tan	mal	las	camisas	—se	levantó	una	solapa

de	su	chaqueta	y	le	mostró	los	restos	de	la	quemadura	de	una	plancha—.	De	alguna
manera	tendrás	que	compensarme.
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—Discúlpeme	 —le	 interrumpiría	 ella—.	 Me	 siento	 mal,	 creo	 que	 he	 de	 ir	 al
lavabo.

Él	se	levantó,	ceremoniosamente.
—Querida,	cuánto	lo	siento.	Debe	de	ser	por	el	corsé:	esa	cintura	deliciosa	ha	de

merecer	un	gran	sacrificio,	sin	duda.	¿Llevas	sales	en	el	bolso?	—ella	negaría	con	la
cabeza—.	No	importa:	un	poco	de	agua	fresca	te	irá	bien.	Eres	tan	joven,	querida,	tan
joven…	y	 tan	hermosa.	Ve,	 pues,	 ve,	 pero	no	me	hagas	 esperar	 tu	 regreso.	Vuelve
pronto,	te	lo	ruego.

Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 trató	 de	 dominar	 sus	 pasos	 para	 que	 no
delataran	 su	 precipitada	 huida;	 preguntó	 por	 la	 puerta	 trasera	 al	 camarero	 que	 les
había	atendido,	mas	en	su	ofuscación	terminó	confundiendo	la	salida	con	la	entrada	a
la	cocina.	Así	fue	como	se	encontró	con	él:	buscando	su	libertad	y	atraída	por	unos
aromas	tan	deliciosos	que	al	punto	le	provocaron	el	ansia	de	probar	todos	los	platos
que	él	preparaba.

El	cocinero	 la	miró,	divertido	al	 comprobar	 su	 turbación,	y	 se	acercó	hasta	ella
lentamente.

—Señorita	 —le	 diría—,	 ¿tiene	 usted	 algún	 problema	 con	 la	 comida	 que	 ha
pedido?

—No,	señor	—ella	le	devolvería	la	mirada	con	fingido	aplomo	y	añadiría—:	No
tengo	ningún	problema,	porque	no	he	probado	aún	ninguno	de	los	manjares	que	usted
prepara.

La	soberbia	le	duró	justo	lo	que	él	tardó	en	cruzar	la	distancia	que	les	separaba.
Entreabrió	la	puerta	de	la	cocina	y	observó	el	comedor.	Después	se	volvió	hacia	ella	y
sonreiría.

—Pues	ya	puede	regresar:	sus	platos	están	en	la	mesa,	y,	además,	su	acompañante
parece	inquieto.

Antes	de	responder,	ella	se	aclaró	la	garganta	y	se	alisó	la	falda	del	vestido	con
ambas	manos.

—Verá,	en	realidad	no	voy	a	volver.	Quiero	irme	de	aquí:	he	entrado	en	su	cocina
por	error,	y	le	pido	disculpas.	Estoy	buscando	la	salida.

El	cocinero	pareció	contrariado.
—¿Cómo?	 ¿Es	 que	 acaso	 piensa	marcharse	 sin	 tomar	 absolutamente	 nada?	No

puedo	permitir	que	haga	usted	semejante	cosa,	señorita.
—No	voy	a	volver	a	la	mesa,	le	digo	—repetiría.
—No	es	necesario	que	vuelva.	Puede	tomar	lo	que	quiera	aquí	mismo	—apartó	de

una	manotada	las	sartenes,	las	cazuelas	y	el	resto	de	utensilios	de	cocina,	colocados
sobre	una	gran	mesa	de	madera—.	Aquí	mismo,	sobre	esta	mesa.

Ella	insistió	en	su	protesta:
—No	tengo	con	qué	pagarle	—susurraría.
—¿Pagarme?	—él	la	miró	a	los	ojos	y	acarició	su	mejilla	con	la	mano—.	Tiene

usted	 la	 piel	 de	 seda.	 Quédese.	 Quédese	 y	 pruebe	mi	 comida.	 Esa	 será	mi	mayor
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recompensa,	viniendo	de	usted.
La	 llevó	 del	 brazo	 hasta	 los	 fogones	 de	 la	 cocina,	 donde	 algunos	 guisos

terminaban	 de	 cocerse.	 Unos	 cazos	 exhalaban	 humo,	 otros	 desprendían	 olores	 que
anunciaban	su	exquisitez,	y	 todos	 sin	excepción	 resultaban	 tan	apetitosos	a	 la	vista
que	ella	 tuvo	dificultades	para	contener	sus	 impulsos	y	emprenderla	con	cualquiera
de	 los	 platos	 que	 él	 le	 mostraba.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 mientras	 él
comenzaba	a	explicarle	la	elaboración	de	las	recetas	cuyo	resultado	eran	los	manjares
que	tenía	delante.

Él	volvió	a	mirarla,	como	si	fuera	a	proponerle	una	travesura.
—Venga	conmigo.	¿Tiene	hambre?	—le	preguntaría.
—Sí,	la	verdad	es	que	estoy	hambrienta,	y	también	algo	mareada.
—Debe	de	ser	por	el	calor	de	los	fogones,	y	por	tantos	olores	mezclados.	No	se

asuste.	 Permítame	—la	 tomó	 de	 la	 cintura,	 y	 sin	 esfuerzo,	 como	 si	 recogiese	 a	 un
pequeño	 pájaro	 recién	 caído	 del	 nido,	 la	 subió	 a	 la	mesa	 de	 roble	 que	 antes	 había
despejado	para	ella—.	Además,	va	usted	muy	abrigada	¿Me	permite,	de	nuevo?

El	 cocinero	 le	 aflojó	 despacio	 el	 nudo	 de	 la	 pequeña	 corbata	 que	 adornaba	 el
cuello	de	su	vestido	color	crema,	y	a	continuación	desabrochó	los	primeros	botones
de	 la	 camisa,	 que	 dejaron	 parte	 de	 su	 pecho	 al	 descubierto.	 Depositó	 sus	 manos
justamente	 allí,	 y	 allí	mismo	 las	dejó	descansar	no	más	de	un	par	de	 segundos,	 un
tiempo	 que	 resultó	 suficiente	 para	 que	 la	 joven	 advirtiera	 el	 color	 de	 los	 ojos
almendrados	 del	 jefe	 de	 la	 cocina,	 y	 reparara	 también	 en	 sus	 labios	 gruesos,	 en
contraste	con	el	fino	bigote	con	el	que	se	adornaba	el	rostro.	Miró	también	el	cabello
cárdeno,	que	de	tan	negro	parecía	morado,	los	hombros	fornidos,	los	brazos	velludos
y	fuertes	que	asomaban	por	debajo	del	delantal	blanco,	arremangado	hasta	los	codos.
Se	detuvo	en	observar	los	dedos,	largos	y	afilados,	rematados	por	unas	uñas	romas	e
inmaculadamente	limpias.	Y	justo	en	aquella	demora	reparó	en	que	una	de	las	manos
de	él	descansaba	todavía	sobre	su	pecho	agitado.

—Caballero,	por	Dios,	¿qué	pretende	usted?
Lo	dijo	con	la	vista	fija	en	el	piso,	y	tal	vez	fue	ese	el	detalle	que	eliminó	de	su

queja	cualquier	atisbo	de	reproche,	hasta	convertirla	casi	en	una	súplica.
Como	respuesta,	el	hombre	no	solo	no	se	retiró	del	lugar	en	que	se	hallaba,	sino

que	aprovechó	para	acercar	la	otra	mano	hasta	su	pelo.	Con	destreza,	aflojó	el	moño
con	el	que	mantenía	sujeta	una	cabellera	azulada	y	que	resultó	ser	una	melena	larga	y
rizada	que	caía	sobre	su	espalda.	Ambos	permanecieron	en	silencio,	ajenos	al	trajinar
del	 comedor.	Y	 en	 silencio,	 ella	 le	 permitió	 que	 jugueteara	 con	 las	 guedejas	 de	 su
cabello	suelto,	le	dejó	que	hundiera	en	el	pelo	su	cara	para	empaparse	con	su	olor,	y
deseó	que	los	dedos	que	hasta	entonces	habrían	permanecido	quietos	sobre	su	pecho
recorriesen	 la	distancia	que	mediaba	entre	sus	caderas	y	sus	muslos.	Con	su	propia
mano	acompañó	la	de	él	cuando	la	introdujo	por	debajo	de	la	larga	falda	de	su	vestido
y	 le	 acarició	 las	 piernas,	 cubiertas	 por	 unas	medias	 de	 seda	que	horas	 antes	 habría
robado	del	taller	de	planchado	de	ropa,	ignorante	de	todo	cuanto	más	tarde	habría	de
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sucederle.	Por	ignorar,	ignoraba	incluso	hacia	dónde	se	dirigía	su	compañero	en	tan
atrevida	caricia,	mas	de	inmediato	lo	supo.

La	 observó	 con	 expresión	 traviesa	 y	 frenó	 su	movimiento	 cuando	 recorría	 con
diligencia	el	revés	de	sus	muslos.

—Soy	 un	 desconsiderado,	 y	 le	 pido	 perdón	—ella	 le	 miraría	 desconcertada—.
Había	olvidado	que	tenía	usted	hambre.

Le	 dio	 de	 comer	 de	 su	 mano	 cada	 uno	 de	 los	 platos	 que	 el	 caballero	 había
demandado	para	ella.	Le	dio	de	beber	de	su	boca	el	vino	que	el	viejo	había	encargado
también,	y	entre	plato	y	plato	complació	el	único	de	los	ruegos	de	su	compañera	de
mesa.	«Tengo	calor»,	dijo	ella,	aunque	nadie	pudiera	oírlo.

«¿Cuánta?»,	le	preguntó	él.	«Mucha».	Por	eso	la	desnudó.
En	primer	lugar	le	quitó	la	camisa,	y	a	esta	le	siguió	la	falda,	larga,	y	los	botines.

«¿Sigues	teniendo	calor?»	«Mucha.	Algo	me	quema	por	dentro»,	sería	su	respuesta.
Así	que	le	desabrochó	el	corsé,	le	bajó	las	medias,	la	liberaría	de	las	enaguas,	y	como
en	su	mirada	encendida	pudo	comprobar	la	insistencia	de	su	ardor,	le	quitó	también
los	 calzones	 con	 los	 que	 únicamente	 permanecía	 cubierta	 su	 desnudez.	 La	 miró,
embrujado,	y	en	prueba	de	su	éxtasis	se	arrodilló	frente	a	ella,	con	la	cabeza	gacha	y
las	 manos	 juntas,	 como	 dando	 gracias	 al	 cielo	 por	 tanta	 belleza,	 y	 cuando	 hubo
terminado	con	su	plegaria,	continuó	revelándole	los	secretos	de	su	cocina.

Le	enseñó	las	salsas	que	más	le	agradaban,	y	para	compartirlas	con	ella	como	la
ocasión	merecía,	las	cató	todas	en	el	improvisado	plato	en	el	que	convirtió	su	cuerpo,
deslumbrante	 y	 agitado.	 De	 sus	 pechos	 lamió	 salsa	 de	 jerez,	 y	 en	 su	 ombligo	 se
empapó	de	la	de	champán.	Humedeció	su	sexo	con	aliño	de	brandy,	y	regó	su	trasero
con	la	crema	bearnesa,	hasta	que	no	quedó	parte	alguna	de	ella	que	no	hubiera	sido
lamida,	comida	y	chupada	por	la	boca	y	la	lengua	de	él.

Él	 todavía	 estaba	 vestido,	 pero	 ella	 no	 encontró	 resistencia	 alguna	 cuando	 se
incorporó	 para	 desnudarlo.	 Con	 los	 olores	 cremosos	 prendidos	 aún	 en	 sus	 manos,
repitió	uno	a	uno	los	pasos	que	él	había	recorrido	antes	sobre	ella.	Le	tumbó	sobre	la
mesa,	le	preguntó	si	tenía	calor,	y	cuánta,	le	desvistió	con	dedos	temblorosos	por	la
excitación,	 y	 recorrió	 con	 su	 lengua	 el	 cuerpo	 entero	 de	 él.	 Lamió	 sus	 labios,	 el
lóbulo	de	sus	orejas,	el	cuello,	el	pecho,	las	piernas,	y	hasta	los	pies.	Le	besó	después
en	la	boca,	mientras	escogía	las	salsas	con	las	que	conocer	su	nuevo	sabor.

—¿También	tú	vas	a	probarme?
—Ya	 sé	 a	 qué	 sabes.	 Prefiero	 reservar	 tus	 caldos	 para	 otros	 menesteres	 —le

respondería	al	oído.
Untó	 con	 salsa	 su	 verga,	 y	 la	 acarició	 con	 ambas	 manos,	 despacio,	 primero,

rápido,	después.
—¿No	sientes	curiosidad	por	 su	 sabor?	—él	parecería	 tener	 la	voz	entrecortada

por	la	excitación.
Ella	sonrió,	y	para	responder	a	su	pregunta	examinó	con	la	lengua	su	piel	bañada

en	el	caldo.
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—Es	un	sabor	sabroso.	Sabroso	y	amargo.	Pero	todo	esto	sirve	para	muchas	más
cosas	—anunciaría.

Para	demostrarlo,	aliñó	de	nuevo	su	sexo	y	el	de	su	compañero	con	las	salsas	que
él	 había	 preparado,	 y	 montó	 sobre	 él	 a	 horcajadas.	 Rodaron	 por	 la	 mesa	 en	 una
francachela	 de	 besos	 y	 caricias.	 Intercambiaron	 sudor	 y	 saliva,	 y	 coincidieron	 en
llamarse	 con	 nombres	 diferentes	 a	 los	 que	 los	 dos	 tenían.	 Ella	 se	 acomodó	 en	 su
cuerpo,	y	dejó	que	fueran	sus	manos	las	que	dispusieran	el	lugar	exacto	que	ella	debía
ocupar:	sobre	él,	bajo	él,	de	rodillas,	sentada,	de	pie,	tumbada	sobre	el	costado.	Dejó
que	entrase	en	ella	por	cualquier	 lugar	por	el	que	encontrase	acceso,	y	no	permitió
que	de	su	boca	saliesen	más	que	gemidos	cuando	él	comenzó	a	acariciarle	el	trasero	y
lo	cubrió	con	salsas	cremosas,	ni	cuando	separó	sus	nalgas	y	la	penetró.

—¿Tienes	calor?	¿Tienes	calor	ahora?	—él	sentiría	cómo	ella	reconocía	su	ardor
cuando	comenzase	a	mover	 las	caderas—.	Así	me	gusta,	y	a	 ti	 también,	que	tengas
calor,	que	comas	todas	mis	salsas.	Pero	hay	todavía	una	que	aún	no	has	probado.

Ella	 le	 suplicó:	 «Dámela,	 dámela,	 rápido»,	 y	 como	 él	 no	 había	 sido	 capaz	 de
negarle	ni	uno	solo	de	sus	caprichos,	salió	de	ella	y	se	derramó	sobre	su	boca,	para
que	su	amante	paladease	el	mejor	de	los	sabores	con	los	que	podía	obsequiarla.
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V

La	noche	más	larga

El	sonido	del	proyector	se	detuvo	de	pronto,	y	una	luz	tenue	iluminó	la	sala.	Todos
guardaban	silencio.	Candela	todavía	no	podía	creer	cuanto	había	visto	y	apenas	tuvo
tiempo	de	ocultar	su	turbación	cuando	la	lámpara	del	salón	de	los	Tavares	alumbró	la
estancia.	 Aun	 avergonzada,	 observó	 de	 reojo	 a	 Oriol,	 cuya	 expresión	 reflejaba	 de
forma	inequívoca	su	vanidad.	Se	había	gustado.	Mucho,	además.	De	eso	no	cabía	la
menor	duda.

En	el	otro	extremo	del	salón,	Bruno	se	entretenía	mirando	un	retablo	que	colgaba
de	 la	pared,	aparentemente	ajeno	a	 lo	que	acababa	de	suceder.	Juan	se	 levantó	para
acercarse	 hasta	 él,	 y	 aprovechó	 la	 circunstancia	 para	 extraer	 un	 pañuelo	 de	 su
chaqueta	y	limpiarse	unas	gotas	de	sudor	imperceptibles	que	habían	aparecido	sobre
su	frente	coincidiendo	con	la	última	escena	de	la	película.

—Vaya,	veo	que	te	gusta	el	arte	—se	dirigió	a	Bruno	en	voz	baja—.	Tanto	tiempo
juntos,	 y	 es	 como	 si	 no	 nos	 conociésemos…	 Es	 una	 tabla	 románica.	 Tiene	 varios
siglos,	y	un	valor	incalculable.

Bruno	respondió	con	indiferencia.	Ni	siquiera	hubiese	alzado	la	vista	de	la	pintura
si	Gumersindo	Tavares	no	se	hubiera	levantado	ruidosamente	de	la	butaca	en	la	que
hasta	entonces	había	permanecido	sentado.	Se	aproximó	hasta	el	ventanal	e	imitó	a	su
hermano:	 retiró	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 y	 de	 su	 cuello	 con	 un	 pañuelo,	 y	 después	 se
volvió	hacia	los	demás.	Miró	a	Juan,	todavía	al	lado	de	Bonet,	y	desvió	la	vista	hasta
el	sillón	en	el	que	Oriol	parecía	sentirse	tan	cómodo	como	si	estuviera	en	su	propia
casa.	 Contempló	 también	 a	 Candela,	 a	 quien	 habían	 invitado	 a	 la	 proyección	 por
deferencia	con	madame	Giselle,	pero	no	fue	capaz	de	soportar	la	mirada	de	sus	ojos
rasgados	por	mucho	tiempo.

En	su	mano	sostenía	una	copa	de	jerez,	y	la	elevó	hacía	ellos,	en	indudable	gesto
de	elogio.

—Han	estado	ustedes	muy	bien	—les	dijo.
Juan	le	miró,	enojado.
—¿Cómo	que	han	estado	muy	bien?	¿Solo	eres	capaz	de	decir	eso,	Gumersindo?

Ha	sido	algo	magnífico	—se	dirigió	a	los	otros	cuatro,	en	cierto	modo	emocionado—.
Soberbio.	No	puedo	decir	más.	Señores,	señora,	señorita:	hemos	hecho	historia.

—¿Cómo	que	hemos	hecho	historia?	—Candela	parecía	indignada—.	¿Quién	va	a
tragarse	semejante	cuento?	Nadie	entra	así	en	una	cocina.	¿Quién	se	va	a	creer	que	yo

www.lectulandia.com	-	Página	44



tengo	 quince	 años?	Y	 esa	 es	 otra	 cosa,	 porque	 ella,	 ¿no	 era	 joven	 y	 pura?	 ¿No	 se
supone	que	era	virgen?	—les	miró.	Los	demás	asintieron—.	¿Cómo	es	que	entonces
se	comporta	de	esa	manera	con	el	cocinero?	Sin	mediar	palabra,	no	se	dicen	nada,	y,
¡hala!,	a	follar	como	si	ella	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	la	vida.	Y	luego,	el	pequeño
detalle	de	que	ni	un	solo	camarero	entre	en	la	cocina	en	todo	el	rato	que	ellos	están
allí…	Esto	no	hay	quien	se	lo	crea.	Nadie	en	su	sano	juicio	verá	esto	con	buenos	ojos.
Lamento	 decirlo,	 Gumersindo,	 pero	 la	 historia	 que	 vamos	 a	 escribir	 va	 a	 ser	 bien
corta.

Juan	sonrió.
—¡Ay,	querida!	No	 tienes	ni	 la	menor	 idea	de	qué	estás	diciendo.	Las	personas

que	van	a	ver	 esta	película,	 los	que	nos	han	encargado	esta	película,	no	buscan	un
buen	argumento.	No	les	importan	los	errores	que	hayamos	podido	cometer	Juan	y	yo
en	 la	dirección,	o	Bruno	en	 la	cámara.	No	es	eso	 lo	que	buscan.	Buscan	un	cuerpo
magnífico	como	el	tuyo,	unos	pechos	firmes	como	los	tuyos,	un	culo	glorioso,	como
el	 tuyo.	 Y	 otros	 buscan	 también	 un	 hombre	 como	 Oriol.	 Quieren	 ver	 su	 vigor.
Quieren	ver	su	sexo.	Quieren	excitarse	con	su	prodigiosa	manera	de	hacer	el	amor.
Eso	es	lo	que	quieren,	y	eso	es	lo	que	nosotros	hemos	querido	darles:	excitación	—
mientras	hablaba,	se	acercó	hasta	Candela	hasta	situarse	a	su	lado.	Tomó	la	mano	de
ella	y	la	puso	sobre	su	bragueta—.	Y	como	puedes	ver,	lo	hemos	conseguido.

Candela	mantuvo	 su	mano	 sobre	el	 abultado	pantalón	de	él	hasta	que	el	propio
Juan	la	retiró.

—Y	ahora,	queridos	amigos,	salgamos	a	celebrarlo.	Vamos	todos.	Esta	ha	sido	la
primera	 vez,	 pero	 después	 de	 haber	 visionado	 la	 película,	 algo	 me	 dice	 que
seguiremos	escribiendo	juntos	la	historia	del	cine	sicalíptico	en	este	país.

Nadie	pareció	creerle,	pero	Juan	Tavares	tenía	razón.

Aquel	fue	un	día	largo	y,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	larga	fue	también	la	noche
que	le	siguió.	No	era	la	primera	que	Candela	vivía	hasta	el	alba,	y	tampoco	en	aquella
ocasión	hizo	nada	que	no	hubiera	hecho	en	otras	noches,	por	más	que	no	bailaran	en
los	 salones	 de	 madame	 Giselle,	 ni	 sus	 ostentosas	 cortinas	 de	 encaje	 y	 brocados
atestiguasen	 el	movimiento	 sensual	 de	 sus	 caderas,	 de	 camino	 a	 cualquiera	 de	 sus
habitaciones	ni	a	cualquiera	de	sus	reservados.	Como	tantas	veces,	Candela	coqueteó
con	cuantos	hombres	 tuvo	a	 su	alcance,	aunque	esa	noche,	 la	noche	 larga,	 tan	 solo
provocó	a	los	hermanos	Tavares,	más	que	nada,	por	respeto:	no	en	vano	acababan	de
sellar	una	relación	profesional	de	 la	que	 todos	saldrían	bien	parados.	Brindaron	por
eso	también,	repetidas	veces	además.

Cuando	abandonaron	la	casa	del	mayor	de	los	hermanos	Tavares,	Candela	aún	no
las	tenía	todas	consigo	sobre	el	éxito	de	aquel	trabajo:	hacía	muy	pocos	años	que	el
cine	había	comenzado	a	popularizarse,	y	era	un	negocio	prácticamente	nuevo,	hasta
el	punto	de	que	todavía	había	quien	pensaba	que	la	cámara	era	capaz	de	robar	el	alma
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a	 cuantos	 se	ponían	delante	de	 ella.	Por	 si	 eso	no	 era	 suficiente,	 no	 abundaban	 los
actores	 que	 se	 atrevieran	 protagonizar	 películas	 pornográficas	 y	 los	 directores	 se
veían	 obligados	 a	 recurrir	 las	 actuaciones	 de	 prostitutas,	 chulos	 y	 clientes	 que	 no
tuvieran	miedo	de	la	justicia.	Esa	era	la	causa	de	que,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,
mujeres	inmensas,	de	caderas	infinitas	y	pechos	caídos,	acabaran	engullendo	entre	de
sus	carnes	a	los	galanes,	por	lo	general	escuálidos	y	con	aspecto	enfermizo,	que	las
acompañaban	en	la	escena.

Aquellas	 películas	 picantes,	 con	 argumentos	 tan	 parecidos	 al	 que	 ella	 y	 Oriol
habían	protagonizado	por	primera	vez,	se	proyectaban	a	menudo	en	los	lupanares	de
más	prestigio	de	todo	el	país.	La	propia	madame	Giselle	había	organizado	algunas	de
aquellas	sesiones	en	su	local.	Y	no	era	la	única:	en	otras	casas	de	citas,	con	las	luces
apagadas,	 los	 hombres	 contemplaban	 entusiasmados	 las	 historias	 de	 jóvenes
inocentes	que	perdían	la	virginidad	mientras	acudían	a	buscar	consuelo	espiritual	a	la
sacristía	de	una	iglesia,	o	se	excitaban	hasta	la	fatiga	con	las	interminables	bacanales
de	 un	 doctor	 que	 atendía	 a	 sus	 pacientes	 femeninas	 de	 un	 modo	 poco	 corriente.
Candela	 también	 había	 presenciado	 algunas	 de	 aquellas	 proyecciones,	 y	 agazapada
tras	 los	 visillos	 había	 podido	 ver	 damas	 barrigudas	 y	 culonas	 revolcándose	 con
hombres,	mujeres,	y	animales	en	toda	clase	de	posturas	y	de	situaciones.	Después	de
la	 película,	 Candela	 y	 las	 demás	 abandonaban	 a	 toda	 velocidad	 su	 escondrijo	 y
acudían	al	salón	principal	de	madame	Giselle,	donde	poco	después	eran	literalmente
raptadas	por	los	caballeros	que	habían	asistido	al	pase	de	la	cinta.

Precisamente,	 esa	 fue	 una	 de	 las	 principales	 razones	 de	 su	 negativa	 cuando	 le
propusieron	protagonizar	la	primera	película,	pero	Juan	Tavares	no	tardó	en	encontrar
motivos	para	convencerla.

—Vamos,	Chinita,	no	estarás	insinuando	que	la	nuestra	vaya	a	ser	un	sinsentido
como	 lo	 son	 las	 demás…	 —Candela	 sostuvo	 su	 mirada,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
contrariar	al	director—.	 Ignoro	 los	motivos	que	 te	han	hecho	acabar	en	el	 salón	de
madame	Giselle,	no	se	ofenda,	madame,	ya	sabe	que	la	suya	es	para	nosotros	la	mejor
mancebía	 del	 mundo	 entero,	 y	 no	 tengo	 que	 recordarle	 la	 admiración	 que	 todos
sentimos	por	su	Candela	—Juan	se	anticipó	al	mohín	de	fastidio	de	madame	Giselle	y
continuó	 dirigiéndose	 a	 Candela—.	 No	 sé	 cómo	 has	 llegado	 hasta	 aquí,	 pero	 se
percibe	 que	 eres	 una	 mujer	 de	 cierta	 cultura.	 Sin	 duda	 habrás	 oído	 hablar	 de	 los
hermanos	Tavares,	de	nuestras	películas	—Candela	y	madame	Giselle	 reconocieron
que	 Juan	estaba	en	 lo	cierto	con	un	gesto	de	 la	 cabeza—.	 ¡Pues	entonces,	querida!
¿De	 qué	 sientes	miedo?	 Tú	 tienes	 un	 cuerpo	 regio,	 digno	 de	 cualquier	 película	 de
calidad,	 y	 tu	 pareja	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 los	 mequetrefes	 que	 actúan	 tan
nefastamente	en	 las	demás,	sin	ningún	tipo	de	clase,	ni	de	gusto,	ni	de	pudor.	Este,
hasta	podrá	enseñar	el	culo,	no	te	digo	más.

Madame	Giselle	 y	Candela	 rieron	 con	 ganas,	 y	Gumersindo,	 fiel	 admirador	 de
cualquier	 tipo	de	belleza,	 enmudeció	para	 contemplar	 de	nuevo	 la	 hermosura	de	 la
joven.	 Observó	 el	 cabello	 negro	 y	 suelto,	 y	 se	 maravilló	 con	 el	 modo	 en	 que	 los
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caracoles	oscuros	se	replegaban	sobre	sí	mismos	hasta	enmarcar	el	óvalo	perfecto	del
rostro	de	 ella,	 como	 si	Dios	hubiera	 pretendido	 representar	 en	 su	 cara	 una	obra	de
arte.	 Tenía	 la	 tez	morena,	 y	 sus	 ojos	 negros	 empequeñecían	 de	manera	 prodigiosa
cada	vez	que	sonreía.	Por	desgracia,	aquello	ocurría	en	pocas	ocasiones,	pero	aun	así,
desabrida	y	ceñuda,	poseía	un	donaire	que	nunca	había	sido	visto	en	toda	Barcelona,
hasta	que	sin	saber	muy	bien	cómo,	vino	a	dar	al	lupanar	de	madame	Giselle.	Entre
sus	 incontables	 atractivos,	 destacaban	 los	 labios,	 gruesos	 y	 apetitosos,	 los	 pómulos
marcados,	los	pechos,	firmes	y	tan	poderosos	que	habían	sido	los	auténticos	culpables
tanto	 de	 la	 fortuna	 de	madame	 Giselle	 como	 de	 la	 desgracia	 de	 algunos	 hombres
hasta	 entonces	de	provecho,	 que	habían	 enloquecido	por	 el	 amor	no	 correspondido
que	sentían	hacia	la	inalcanzable	Candela	Galán,	y	que	se	habían	expuesto	a	la	ruina,
a	 la	 desgracia	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 a	 la	 mofa	 de	 la	 sociedad	 que	 en	 ningún	 caso
perdonaba	un	desliz	semejante.

Los	planes	que	madame	Giselle	había	 trazado	para	ella	cuando	 la	 recogió	de	 la
calle,	 literalmente,	habían	dado	su	fruto.	Tal	como	planeó,	su	imponente	físico	y	su
altanero	desdén	habían	dado	pábulo	a	docenas	de	rumores.	Contaban	de	Candela	que
procedía	de	una	de	las	familias	más	ricas	de	todo	el	Perú,	y	que	por	sus	venas	corría
la	sangre	de	una	princesa	inca,	aunque	también	había	quien	aseguraba	que	de	regreso
de	La	Habana	había	coincidido	con	ella	y	con	el	amante	que	la	abandonó	nada	más
llegar	al	puerto	de	Barcelona,	y	no	faltó	quien	se	jactó	de	la	confesión	que	la	joven
Candela	 le	hiciera	entre	 lágrimas	después	de	compartir	una	noche	de	sexo	 tierno	al
tiempo	 que	 apasionado:	 su	 familia	 era	 pobre	 como	 las	 ratas	 y	 ella	 había	 acabado
como	pupila	de	madame	Giselle	en	un	denodado	 intento	por	huir	de	 la	miseria;	 en
realidad	 hubieran	 podido	 escribirse	 varios	 libros	 con	 los	 diferentes	 cuentos	 que
circulaban	en	 la	ciudad	sobre	 las	causas	que	 la	habían	hecho	desafiar	al	océano,	en
esto	 sí	 estaban	 todos	 de	 acuerdo,	 para	 convertirse	 en	 puta,	 aunque	 nadie	 sabía	 a
ciencia	 cierta	 cuál	 era	 el	motivo	 verdadero	 de	 su	 llegada	 a	 Barcelona.	 Realmente,
nadie	 confiaba	 en	 llegar	 a	 saberlo	 nunca,	 pero	 más	 allá	 de	 cualquier	 teoría	 que
explicase	 la	 presencia	 de	Candela	 en	 aquel	 lugar	 acostumbrado	 a	 la	 belleza	 y	 a	 la
generosidad	con	la	que	las	mujeres	se	exhibían	ante	los	hombres,	la	admiración	que
causaba	Candela	era	incuestionable.

Pensando	todo	aquello	andaba	Juan	Tavares	cuando	reparó	en	las	diminutas	pecas
que	colmaban	la	nariz	de	Candela	y	que	se	resistían	a	desaparecer	bajo	el	maquillaje
de	la	muchacha.	«Qué	linda	niña	debiste	ser,	Candelita».	Quiso	decírselo,	pero	acalló
aquel	impulso	y	continuó	tratando	de	persuadir	a	Candela	del	provecho	de	su	idea.

—Y	además,	hay	un	detalle	que	no	has	tenido	en	cuenta.	Sabes	bien	que	muchas
de	 estas	 películas	 se	 exhiben	 en	 los	 propios	 burdeles,	 burdeles	 de	 clase,	 no	 en
cualquier	lugar.	Y	siempre	ante	un	público	dispuesto	y	curioso,	que	eso	tampoco	hay
que	olvidarlo.

—Pero,	 Juan,	 no	 olvides	 que	 hace	 tiempo	 que	 algunos	 cines	 de	 la	 ciudad
proyectan	 estas	 mismas	 películas	 cuando	 acaban	 las	 sesiones	 respetables.	 Y	 las
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invitaciones	no	son	una	ganga	—objetó	madame	Giselle.
—Por	 supuesto,	 eso	 es	 verdad.	 Pero	 se	 trata	 de	 películas	 en	 su	 mayor	 parte

extranjeras,	casi	siempre	de	Francia	o	de	Alemania,	auténticos	maestros,	por	cierto.
Sin	 embargo,	 yo	 no	 estoy	 hablando	 de	 esas.	 Los	 extranjeros	 nos	 llevan	 siglos	 de
ventaja	en	todo:	cuando	nosotros	todavía	estábamos	escandalizados	con	la	visión	de
una	 corista	 que	 se	 buscaba	 una	 pulga	 en	 el	 camisón,	 ellos	 ya	 estaban	 rodando
verdaderas	maravillas.	El	español	es	un	pueblo	de	papanatas,	y	eso	nos	va	a	costar	un
retraso	incalculable.

—Juan	—dijo	Gumersindo—,	haz	 el	 favor	de	no	perder	 el	 hilo	de	 lo	que	 estás
diciendo,	porque	de	lo	contrario	no	terminaremos	nunca.

—Es	cierto.	Les	pido	disculpas,	señoras.	Yo	les	estaba	contando	el	reto	que	para
nosotros	supone	rodar	una	película	de	estas	características,	una	película	de	calidad.	Y
para	esta,	para	la	nuestra,	la	única	salida	no	será	ni	las	proyecciones	en	los	burdeles	ni
en	los	cines	de	madrugada.	Existe	una	puerta	que	se	abre	para	los	nuevos	creadores,
para	 aquellos	 que	 no	 tienen	 la	 mente	 obtusa,	 y	 nosotros	 entraremos	 por	 ella.	 Hay
personas	 que	 piden	 expresamente	 a	 un	 profesional	 que	 realice	 un	 trabajo	 de	 esta
envergadura.	El	 cinematógrafo	es	 algo	nuevo,	que	apenas	da	 sus	primeros	pasos,	y
que	 por	 eso	 avanza	 de	 manera	 rápida.	 Eso	 entraña	 un	 serio	 peligro,	 y	 es	 que
cualquiera	 se	 cree	 que	 con	 una	 cámara	 en	 la	 mano	 puede	 hacer	 películas…
¡Ignorantes!	El	cine	es	arte,	arte	en	movimiento,	y	eso	pocos	lo	saben	captar.

Juan	miró	a	su	hermano	en	busca	de	aprobación,	y	este	tomó	la	palabra.
—Nosotros	no	somos	amigos	de	la	falsa	modestia,	para	qué	te	vamos	a	engañar.

Gumersindo	 y	 Juan	 Tavares	 son	 los	 mejores	 directores	 de	 cine	 que	 en	 estos
momentos	 tiene	 el	 país.	 Hemos	 trabajado	 con	 las	 mejores	 actrices	 y	 los	 mejores
actores:	 Isabel	 Reina,	 La	 Bella	 Julia,	 Ana	 Magna,	 Vicente	 Abad,	 Miguel	 Real…
Supongo	que	habrás	oído	hablar	de	todos	ellos,	y	que	más	de	una	vez	habrás	ido	al
cine	a	ver	una	de	nuestras	películas.

—Claro	que	sí,	¿por	quién	me	toman?	Yo	no	vivo	fuera	del	mundo,	así	que	no	me
hablen	como	si	fuera	estúpida,	ustedes	saben	de	sobra	que	lo	que	yo	soy	es	puta,	no
idiota	—protestó	Candela.

—No	te	enfades,	Chinita,	que	si	lo	decimos	así	es	porque	queremos	que	entiendas
por	 qué	 dos	 directores	 de	 nuestra	 categoría	 vamos	 a	 adentrarnos	 en	 este	 tipo	 de
películas	en	el	que	nuestro	trabajo	quedará	más	que	nunca	en	la	sombra.	Nadie	sabrá
que	esta	obra	es	nuestra,	ni	tampoco	las	que	vendrán	después,	porque	esta	no	será	la
última,	de	eso	puedes	estar	segura	—Juan	bajó	la	voz—.	Esta	película	es	uno	de	esos
encargos	de	los	que	te	hablábamos	hace	unos	instantes.	Alguien	muy	importante	nos
ha	hecho	una	petición	en	nombre	de	otra	persona	más	importante	todavía.	No	puedo
decirte	nada	más.	Ellos	nos	han	dejado	 total	 libertad	a	 la	hora	de	 trabajar,	pero	nos
han	impuesto	dos	condiciones.	Una,	es	que	hemos	de	hacer	una	buena	película,	nada
que	ver	con	las	basuras	que	están	rodando	otros.	Y	la	otra	condición,	Candela,	es	que
la	protagonista	debías	ser	tú.
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Candela	guardó	silencio,	impresionada,	y	madame	Giselle	le	dirigió	un	gesto	de
complicidad	con	la	mirada.

—Está	bien	—dijo	al	fin	la	joven—.	Me	han	convencido.	Pero	ahora	quiero	que
me	expliquen	quién	será	mi	compañero,	y	sobre	todo,	cuánto	dinero	voy	a	ganar	con
el	trato.

Por	el	trato	fue	por	lo	primero	que	hicieron	chocar	sus	copas	en	aquella	noche,	varias
semanas	 más	 tarde	 de	 aquella	 primera	 conversación.	 Brindaron	 por	 él	 después	 de
empaquetar	con	papel	de	estraza	el	rollo	de	la	película	y	dejarlo	a	buen	recaudo	tras
el	 cuadro	 de	 un	 antepasado	 de	 los	 hermanos	 Tavares.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
Gumersindo	partiría	hacia	Madrid	para	entregar	en	mano	el	resultado	final	del	pedido
al	misterioso	 sujeto	 que	 lo	 había	 encargado.	 Por	 él	 brindaron	 en	 segundo	 lugar,	 y
repitieron	 el	 brindis	 cuando	 el	 alcohol	 dejó	 paso	 al	 opio	 y	 la	 cocaína	 que	madame
Giselle	les	había	obsequiado	tras	rechazar	la	invitación	para	acompañarles	a	festejar
el	fruto	de	aquel	trabajo.

—Ya	saben	que	yo	no	dejo	jamás	mi	salón.
Gumersindo	se	acercó	a	la	mujer.
—Vamos,	madame,	 una	 noche	 como	 esta	 bien	 podría	 hacer	 una	 excepción	—

replicó	el	director.
—He	hecho	ya	muchas	con	ustedes,	aunque	no	lo	crean.	No	solo	no	salgo	de	mi

casa,	sino	que	no	frecuento	la	compañía	de	nadie,	ni	dentro	ni	fuera	de	mi	negocio.
Tengo	por	costumbre	no	relacionarme	con	más	ser	humano	que	con	mi	sirvienta.	Ni
siquiera	tengo	trato	con	mis	pupilas,	a	las	que	solo	veo	personalmente	cuando	voy	a
decidir	si	van	a	quedarse	conmigo,	Candela	puede	confirmar	mis	palabras:	hace	más
de	dos	años	que	no	nos	veíamos	las	caras,	¿no	es	cierto?	—la	joven	asintió	con	una
leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza—.	 De	 no	 ser	 por	 la	 categoría	 de	 este	 encargo,	 no
hubiera	aceptado	recibirles,	aunque	me	alegro	de	haberlo	hecho	—les	sonrió—.	Pero
no	 se	 enojen,	 caballeros,	 se	 lo	 ruego.	 Y	 acepten	 este	 pequeño	 regalo,	 para	 que	 lo
disfruten	a	mi	salud	esta	noche.

Bruno	también	trató	de	rehusar	aquella	velada	con	varios	pretextos	distintos,	que
al	 final	 eran	 el	 mismo:	 estaba	 cansado,	 excitado	 y	 angustiado	 por	 los	 últimos
acontecimientos.

—Esta	vez,	Bruno,	no	te	voy	a	consentir	que	nos	abandones	por	nada	del	mundo
—la	voz	de	Tavares	sonó	afectuosa	y	firme	al	tiempo—.	No	vamos	a	admitir	ni	una
sola	de	tus	excusas,	¿no	es	así,	Chinita?

—Claro,	Bruno,	venga	con	nosotros.
Candela	lo	tomó	del	brazo.	Bruno	cerró	los	ojos.
Cerró	los	ojos	y	los	mantuvo	cerrados	la	noche	entera,	para	no	ver	cómo	el	amor

de	 su	 vida	 acariciaba	 a	 Juan	Tavares	 con	 las	manos,	 con	 la	mirada,	 incluso	 con	 el
tono	de	su	voz.	También	coqueteó	con	Gumersindo,	pero	aquel	detalle	apenas	si	 le
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importunó:	 solo	 mantuvo	 cegada	 la	 vista	 para	 no	 mirar	 a	 su	 eterno	 rival	 y	 para
recordar	 eternamente	 el	 roce	 de	 la	mano	 de	 Candela	 sobre	 su	 chaqueta.	 «Ven	 con
nosotros»,	había	dicho,	y	aquel	breve	instante	de	complicidad	fue	suficiente	para	que
Bruno	aspirase	de	 lleno	 todo	su	olor:	con	aquel	gesto,	 tenía	bastante.	Por	eso	quiso
dejar	 los	ojos	cerrados	a	 la	 realidad	que	pasaba	 frente	a	ellos.	Bruno	sabía	que	ese
empecinamiento	 en	 desviar	 la	 mirada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 era	 aún	 más
lamentable	que	el	atreverse	a	afrontar	los	gestos	maliciosos	que	Candela	le	regaló	a
Juan	aquella	noche,	los	guiños,	los	arrumacos	con	los	que	trataba	de	excitarle,	pues
en	 su	 imaginación,	 los	 besos,	 los	 abrazos	 y	 la	 pasión	 que	 desprendían	 los	 ojos	 de
Candela	al	mirar	a	Tavares	era	 tan	real	que	 llegó	a	producirle	un	sufrimiento	físico
más	doloroso	que	cualquier	enfermedad	inventada	o	verdadera	que	hubiera	padecido
en	la	vida.	Solo	el	olor	de	Candela,	solo	la	certeza	de	saber	que	Candela	estaba	a	su
lado,	 impidió	 que	Bruno	 abandonase	 la	 juerga	 en	más	 de	 una	ocasión.	 «Qué	dulce
hueles,	Candela»,	pensaba	Bonet,	 con	 los	ojos	cerrados	y	con	 la	 certeza	de	 saberla
cerca,	más	allá	del	 resto	de	 los	sentidos	que	podían	engañarle,	más	cerca	de	 lo	que
Juan	podría	llegar	a	sentirla,	unido	a	ella	en	la	secreta	comunión	que	le	brindaba	su
aroma,	 convencido	 de	 que	 la	 dulzura	 que	 desprendía	 al	 moverse	 a	 su	 alrededor
encerraba	el	auténtico	sentido	del	alma	de	Candela.

Y	era	verdad:	Candela	olía	a	lilas,	a	almizcle,	a	jacinto	y	a	nardo,	ya	que	esos	eran	los
componentes	del	perfume	que	se	hacía	elaborar	en	una	droguería	china	de	una	calle
del	Raval.	Años	 atrás,	 su	 amante	 la	 sorprendió	 una	 noche	 con	 un	 frasco	 de	 cristal
esculpido,	en	cuyo	interior	se	escondía	la	misma	esencia	de	su	persona,	tal	como	él	le
confesó.

—Así	 es	 cómo	 tú	 eres:	 seductora,	 sensual	 y	 apasionada.	 Ese	 es	 tu	 aroma	 y	 yo
quiero	que	lo	lleves	siempre	pensando	en	mí	Al	cabo	de	los	años,	podía	escuchar	la
voz	 de	 su	 amante,	 tan	 clara	 y	 tan	 fuerte	 como	 si	 acabase	 de	 pronunciar	 aquellas
palabras,	cada	vez	que	ella	dejaba	caer	unas	gotas	de	perfume	 tras	el	 lóbulo	de	sus
orejas,	en	sus	codos,	en	el	pliegue	de	su	falda,	para	que	las	habitaciones	se	llenasen
con	 su	 aroma	 al	 caminar.	 Y	 entonces	 recordaba	 también	 las	 palabras	 de	madame
Giselle.

—No	te	molestes	en	extrañar	el	sol	del	verano	pasado	—le	dijo,	la	tarde	que	llegó
a	su	casa—.	Puedes	recordar	cuánto	te	calentaba,	pero	ya	no	puedes	sentir	su	calor.

Pero	se	equivocaba:	ella	todavía	notaba	en	su	piel	la	vehemencia	de	las	manos	de
su	hombre,	y	de	la	misma	manera,	era	capaz	de	percibir	su	desdicha	y	de	apreciar	en
su	 cuerpo	 las	 cicatrices	 de	 todas	 aquellas	 caricias.	 El	 dolor	 de	 las	 promesas	 rotas
aparecía	 cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 sin	 aviso,	 como	 las	 cosas	 importantes	 que
suceden	en	la	vida,	y	por	mucho	que	madame	Giselle	la	hubiera	prevenido	contra	sus
recuerdos,	Candela	sentía	sobre	sí	el	dolor	inmenso	de	la	ausencia	de	Fernando	tanto
como	lo	sintió	cada	uno	de	 los	días	de	su	 retraso,	hasta	que	por	 fin	admitió	que	su
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amante	 la	 había	 abandonado,	 sin	 importarle	 ni	 su	 compromiso,	 ni	 el	 calor	 de	 sus
manos	al	acariciarle,	ni	el	olor	de	su	cuerpo	al	hacer	el	amor.

El	 aroma	 almizclado	 hizo	 que	 también	 Candela	 cerrase	 los	 ojos,	 apenas	 un
instante	amargo,	triste,	suficiente	para	que	Bruno,	incapaz	de	olfatear	aquel	recuerdo
hiriente,	pudiese	respirar	la	falsa	arrogancia,	el	miedo	escondido	y	el	dolor	inmenso
que	la	China	no	era	capaz	de	ocultarle.

Así	que	aquella	noche,	la	noche	larga,	Bruno	acompañó	a	los	demás	y	certificó	el
nacimiento	de	 los	vínculos	que,	 sin	 saberlo,	 les	mantendrían	unidos	por	 el	 resto	de
sus	 vidas.	 Al	 amparo	 de	 la	 bebida	 y	 las	 drogas,	 Oriol	 les	 brindó	 lo	 mejor	 de	 su
repertorio:	 chistes,	 putas	 y	 añagazas	 para	 llevarles	 justo	 a	 donde	 él	 quería.	 De	 su
mano	 recorrieron	 los	 peores	 lugares	 de	 la	 ciudad,	 en	 los	 que	 las	 armas	 compartían
espacio	con	los	sombreros	de	las	señoras,	y	estas	se	sentaban	al	lado	de	las	rameras	y
de	los	matones,	algo	que	divertía	sobremanera	a	Oriol.

—Ay,	Candelita,	que	en	este	mundo	nada	es	lo	que	parece.
—¿Y	a	qué	viene	eso	ahora?	—Candela	sorbió	un	trago	de	su	copa	de	champán.
—Pues	a	eso,	querida,	a	que	nada	es	lo	que	parece:	ni	tú,	ni	yo,	ni	ellos	tampoco

—respondió	Oriol,	señalando	a	los	Tavares.
—¿Cómo	que	no?	Yo	te	demostraré	lo	que	son.
Ambos	 eran	 hombres,	 y	 así	 se	 lo	 mostró	 a	 su	 amigo.	 Jugueteó	 con	 ellos	 con

bromas	y	medias	palabras,	les	provocó	con	expresiones	equívocas,	les	excitó	con	sus
gestos	y	con	sus	silencios,	y	finalmente	abandonó	el	local	del	brazo	de	Juan	Tavares,
ante	la	mirada	divertida	de	Oriol	y	el	gesto	apenado	de	Bruno.

—Amigo	Bruno	—la	 voz	 de	Oriol	 sonó	 lejana.	 Le	 sacudió	 el	 brazo—.	Amigo
Bonet	—repitió—.	Más	vale	que	la	olvides:	esa	mujer	nunca	será	para	ti.

Bruno	no	le	miró.
—Nunca	es	mucho	tiempo.
Oriol	 y	 Bruno	 continuaron	 a	 solas	 el	 recorrido	 por	 la	 noche.	 Gumersindo	 les

abandonó	con	el	pretexto	de	su	edad	y	su	mala	salud	y	 los	dos	 jóvenes	 reanudaron
juntos	la	odisea.	Más	alcohol,	más	drogas,	más	bailes,	más	putas,	hasta	que	en	una	de
esas	vinieron	a	dar	de	nuevo	con	la	mirada	apagada	de	Candela	Galán.

Ella	 acababa	 de	 despedir	 a	 Juan	 Tavares	 en	 la	 verja	 de	 madame	 Giselle.	 Se
separaron	con	un	beso	húmedo,	y	ambos	interrumpieron	la	osada	caricia	al	escuchar
pasos	que	se	acercaban.	Fuera	comenzaba	a	amanecer.

—¡Chinita!	—vociferó	Oriol—.	Debe	de	ser	el	destino.	Aquí,	el	señor	Bonet	y	yo
venimos	 dispuestos	 a	 encontrar	 a	 una	 mujer	 dispuesta,	 y	 nos	 encontramos	 con	 la
mejor.	¿Verdad,	Bonet,	amigo	mío?

Bruno	no	 respondió,	y	Candela	aprovechó	el	 silencio	para	 tomarles	del	brazo	a
los	dos	y	arrastrarse	adentro,	al	tiempo	que	se	despedía	del	último	amante.

—Estoy	 reventada	—dijo,	mientras	 enmascaraba	 un	 bostezo	 con	 un	 abanico—.
Entrad	 conmigo	y	 tomemos	 juntos	unas	 copas,	 os	 lo	 suplico…	No	 soportaría	 tener
que	estar	con	nadie	más.
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—Iremos	contigo,	pero	tal	vez	uno	de	nosotros	no	tenga	ganas	de	que	descanses
tan	pronto	—Oriol	guiñó	un	ojo	cómplice	a	Bruno,	que	les	seguía	silencioso.

—No	me	hagas	reír	—Candela	bostezó.
Tenemos	dinero.	Ambos.
El	cámara	pellizcó	a	Oriol	para	que	dejase	de	importunarle.
—¡Por	favor!	Los	dos	habéis	gozado	de	mí	más	de	lo	que	nadie	en	este	mundo	lo

ha	hecho	nunca.
—Nunca…	 Qué	 palabra	 tan	 absoluta…	 ¿Sabes	 qué	 dice	 un	 amigo	 mío?	 —

Candela	negó	con	un	gesto—.	Dice	que	nunca	es	mucho	tiempo,	y	yo	opino	que	tiene
toda	la	razón.	Haznos	disfrutar	más.	Puedes	hacerlo.

Candela	los	había	conducido	hasta	uno	de	los	reservados.	Tras	la	celosía,	los	tres
observaron	a	las	parejas	bailando	al	ritmo	de	un	tango	y	esperaron	en	silencio	a	que
un	camarero	 les	 trajese	 la	comanda:	 ron,	whisky	y	champán.	Nada	más	 lo	hubieron
recibido,	 Candela	 abrió	 su	 bolso	 de	 charol	 negro	 y	 les	 ofreció	 un	 frasco	 diminuto
repleto	de	cocaína.

—Gentileza	de	Juan	Tavares	—dijo	mientras	les	acercaba	el	envase.
Bruno	rechazó	la	oferta.	Oriol	se	lo	arrebató	de	las	manos.
—Exquisito,	querida.	No	hay	mejor	paraíso	que	el	artificial.	Debería	existir	una

ley	 que	 lo	 decretase	—sonrió—.	 Aunque	 lo	 que	 has	 dicho	 no	 es	 toda	 la	 verdad:
todavía	puedes	complacernos	mucho	más.	Solo	nos	hemos	deleitado	con	 tu	cuerpo,
todos,	 es	 verdad.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 nosotros	 dos	 quisiéramos	 disfrutar
también	de	tu	alma.

Candela	le	devolvió	la	sonrisa.
—De	mi	alma	—dijo—,	nadie	puede	disfrutar.
Los	tres	guardaron	silencio.
—Todos	tenemos	vidas	penosas	—Bonet	habló	sin	ser	consciente	de	sus	palabras,

con	 la	 lengua	enredada	por	el	alcohol	y	el	ánimo	envalentonado	por	 la	cocaína	que
había	tomado	en	grandes	cantidades,	hasta	que	rechazó	la	que	Candela	le	acababa	de
ofrecer,	solo	porque	procedía	de	Juan	Tavares—.	Yo	mismo,	soy	el	más	penoso	de	los
tres.	Apuesto	lo	que	queráis.

Oriol	rio,	en	parte	nervioso.
—Te	aseguro	que	no.
—Lo	mismo	digo.	Yo	no	solo	soy	la	mejor	de	las	putas…
Bruno	la	interrumpió:
—Y	de	las	actrices,	que	eres	la	mejor	también,	eso	no	puedes	olvidarlo,	y	menos

esta	noche.
—Está	bien:	no	solo	soy	la	mejor	de	las	putas	—repitió	sus	palabras	y	miró	hacia

al	 cámara	 antes	 de	 continuar—	 y	 de	 las	 actrices.	 Soy	 también	 la	 persona	 más
desgraciada	de	este	mundo.

Oriol	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 copa	 de	 champán	 y	 aspiró	 de	 nuevo	 un	 surco	 de
cocaína	que	había	dejado	caer	sobre	la	mesa.
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—Ay,	querida,	ese	dudoso	honor	es	mío,	me	temo.
—¿Tuyo?	¿Sabes	acaso	lo	que	estás	diciendo?	¿Sabes	lo	que	es	sufrir	por	amor?

¿Sabes	 lo	que	es	acostarte	con	hombres	que	no	 te	 importan	en	absoluto?	¿Sabes	 lo
que	es	tenerlo	todo,	y	sentirte	infeliz?	—Candela	rompió	a	llorar:	también	ella	había
bebido	más	 de	 la	 cuenta—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 observar	 tu	 cuerpo	 como	 si	 no	 fuera
tuyo,	 saber	 con	 certeza	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 sucederle	 te	 acabará	 afectando?
¿Sabes	 lo	 que	 es	 tratar	 de	 olvidar	 un	 pasado	 que	 te	 persigue,	 que	 te	 encuentra	 en
cualquier	lugar	por	mucho	que	te	escondas?	Dime,	Oriol,	¿sabes	qué	es	eso?	¿Sabes
de	lo	que	estoy	hablando?

Oriol	cerró	un	instante	los	ojos	antes	de	responder.
—Sí,	Candela.	Lo	sé,	para	mi	desgracia.
—Parece	que	los	tres	podemos	hablar	en	el	mismo	idioma	—Bruno	alzó	su	vaso

de	licor	mientras	intervenía—.	Brindo	por	eso:	por	nuestras	vidas	penosas.	A	juzgar
por	nuestras	caras,	no	sería	capaz	de	decir	cuál	es	la	peor.	Por	eso,	no	solo	brindo:	os
reto	—les	observó,	en	busca	de	su	reacción,	como	si	acabase	de	revelarles	un	secreto
—.	No	me	miréis	así:	os	desafío	a	que	me	demostréis	que	vuestra	historia	es	peor	que
la	mía.

Oriol	le	cogió	la	copa	que	sostenía	en	la	mano,	y	Candela	rio	antes	de	levantarse
del	sillón.	Los	dos	hombres	pensaron	que	la	noche	había	terminado	y	se	dispusieron	a
retirarse	lo	más	dignamente	posible.	El	cámara	tendió	el	brazo	al	actor,	para	ayudarle
a	enderezarse.

Y	entonces	fue	cuando	escucharon	la	sorprendente	propuesta	de	Candela.
—Mañana	por	la	noche,	aquí	mismo,	en	este	reservado,	madame	Giselle	resolverá

quién	de	nosotros	tres	es	el	más	desgraciado.	Traigan	bien	preparadas	sus	historias.
—Está	bien,	Candela	—aceptó	Oriol	Mora—.	Empezaremos	con	la	tuya.
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VI

La	vida	triste

El	destino	de	Candela	lo	había	decidido	una	partida	de	cartas.	Muchos	años	antes	de
que	aquel	acontecimiento	 tuviese	consecuencias	en	 la	vida	de	 la	 joven,	Esteban	del
Moral	y	Augusto	Ladrón	de	Guevara	bebían	vino	y	coñac	y	fumaban	tabaco	como	si
el	mundo	no	fuera	a	encontrar	un	siguiente	amanecer	al	que	les	aguardaba	después	de
aquella	 timba	ilegal.	Alrededor	de	los	 jugadores,	 los	hombres	observaban	las	sienes
palpitantes	y	la	mirada	angustiada	de	Esteban	del	Moral,	que	acababa	de	perder	una
fortuna	 acumulada	 durante	 varias	 generaciones	 a	 manos	 de	 Augusto	 Ladrón	 de
Guevara	y	de	sus	cartas,	y	que,	a	pesar	de	la	tragedia,	trataba	de	mantener	intacta	la
compostura.

Esteban	 llevó	 la	mano	a	un	bolsillo	de	su	 levita	y	extrajo	un	pañuelo	blanco	de
hilo	fino,	limpio	y	almidonado,	con	el	que	se	retiró	el	sudor	de	la	frente.

—Traigan	un	poco	de	agua,	háganme	el	favor	—Esteban	tenía	la	voz	seca	por	el
miedo.

—¿Cómo	que	agua,	amigo	Esteban?	Nada	de	agua	—Augusto	palmeó	la	espalda
del	hombre	al	que	había	arruinado—.	 ¡Traigan	vino	para	 todos,	vino	del	bueno!	Si
alguien	quiere	más	coñac,	tráiganlo	también.	Pidan	lo	que	quieran.	Pidan	champán	si
les	apetece.	No	se	preocupen,	yo	invito.	Y	usted,	Esteban,	no	ponga	esa	cara…	Por	el
amor	de	Dios.	Recuerde	que	yo	mismo,	hace	años,	estaba	en	su	misma	situación,	y
míreme	ahora,	Esteban,	míreme	bien.	La	vida	da	y	quita,	 ¿comprende?	Da	y	quita,
con	una	mano	y	 con	 la	 otra,	 ¿lo	ve?	—Augusto	gesticuló,	 completamente	 ebrio	de
felicidad	y	de	alcohol—.	Da	y	quita,	sí,	señor,	eso	es.

En	efecto,	años	atrás	Augusto	Ladrón	de	Guevara	perdió	sus	tierras	y	su	dinero	en
otra	partida	de	cartas	muy	parecida	a	la	que	acababa	de	terminar	con	los	naipes	boca
arriba	y	la	sonrisa	en	la	cara.	Desde	entonces,	su	esposa	y	su	hijo	habían	sobrevivido
gracias	a	la	caridad	de	los	padres	de	ella,	que	se	hicieron	cargo	de	su	familia	con	la
condición	de	que	Augusto	 jamás	 regresase	 a	 la	 casa,	 y	 la	 esperanza	de	que	 su	hija
olvidase	a	un	marido	con	el	que	nunca	se	debió	casar	y	decidiera	darlo	por	muerto,	tal
como	le	aconsejaban	siempre	que	tenían	ocasión.

—Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 les	 veo…	 —Augusto	 habló	 para	 sí.	 Miró	 a	 su
contrincante—.	Caray,	Esteban,	no	puede	hacerse	una	idea	de	lo	que	he	ganado	esta
noche.

—Y	usted	no	puede	figurarse	lo	que	yo	he	perdido…	—Esteban	bajó	la	voz	y	la
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vista,	 avergonzado—.	¿No	habrá	manera	de	que	 lo	arreglemos,	Augusto?	—sonrió,
dispuesto	a	seducirle	con	su	oferta—.	¿Qué	me	dice?	Está	de	buena	suerte,	¿por	qué
no	jugamos	otra	partida?	Será	la	última,	lo	prometo.

—Ya	no	puedo	ganarle	nada…	Como	no	sean	 sus	calzones	—todos	 rieron,	 con
excepción	de	los	dos	jugadores,	que	eran	los	únicos	conscientes	de	la	magnitud	de	la
victoria	 y	 de	 la	 derrota.	 Augusto	 observó	 la	 determinación	 en	 la	 mirada	 de	 su
adversario—.	En	ese	caso,	¿qué	podríamos	apostar?

—Mi	 honor	—respondió	 Esteban.	 Tomó	 un	 trago	 largo;	 después,	 le	 explicó	 su
propuesta.

Repartieron	 cartas	 nuevas,	 porque	 Augusto	 Ladrón	 de	 Guevara	 era	 un	 jugador
empedernido	pero	 también	un	hombre	 compasivo	 con	 las	desgracias	de	 los	demás;
por	 eso	 aceptó	 aquella	 última	 partida	 con	 el	 que,	 a	 la	 postre,	 terminaría	 siendo	 su
consuegro.

María	 Lucía,	 la	 hija	 de	 Esteban,	 era	 una	 mujer	 todavía	 joven	 y	 relativamente
hermosa,	así	que	el	hijo	de	Augusto	no	se	opuso	al	plan	de	su	padre.	Tenía	veintiún
años	y	el	 futuro	al	 fin	 resuelto	cuando	 la	desposó.	De	aquella	ceremonia,	Fernando
solo	 recordaba	 el	 espanto	 de	María	 Lucía	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 traje	 de
novia	 se	 había	manchado	 con	 los	 pétalos	 que	pisaba	 al	 acercarse	 al	 altar.	 Según	 el
protocolo	ideado	por	la	novia,	una	niña	vestida	de	blanco	debía	dejar	caer	rosas	en	el
suelo	para	que	los	esposos	caminasen	sobre	ellas	y	entrasen	con	buen	pie	en	su	nueva
vida,	pero	alguien	se	olvidó	de	aquel	detalle	y	hubo	que	improvisar	una	solución	de
urgencia.	Así	fue	como	Fernando	y	María	Lucía	recorrieron	el	camino	hasta	la	capilla
sobre	pétalos	de	flores	de	azafrán,	que	al	fin	y	al	cabo	también	eran	rosas,	como	le
decían	a	María	Lucía	para	consolarla	del	mal	trago	de	ver	el	borde	del	vestido	de	su
traje	de	novia	teñido	de	amarillo,	aunque	ensuciasen	la	ropa.	Pero	para	María	Lucía
no	había	ningún	consuelo	que	la	confortase	de	aquel	desastre,	porque	hacía	años	que
soñaba	 con	 el	 día	 de	 su	 boda,	 y	 aquellos	 sueños	 se	 habían	 vuelto	 una	 auténtica
obsesión	desde	que	conoció	al	que	había	de	ser	su	marido.

Ella	 quería	 casarse	 y	 traer	 hijos	 a	 este	mundo,	 tres	 en	 concreto,	 y	 sabía	 que	 el
paso	 del	 tiempo	 reducía	 sus	 posibilidades	 de	 encontrar	 un	 buen	 esposo.	 La	 gente
pronto	 comenzaría	 a	 murmurar.	 Le	 inventarían	 enfermedades,	 manías,	 defectos
físicos	 que	 acabarían	 espantando	 a	 cualquier	 pretendiente	 joven	 de	 su	 misma
posición,	 y	 tendría	 que	 conformarse	 con	 un	 viudo	 de	 cualquiera	 de	 los	 pueblos
cercanos,	o	con	algún	forastero	de	apellido	relumbrante	y	poca	fortuna	que	quisiera
casarse	con	ella	a	pesar	de	todo.	Ya	estaba	resignada	a	su	destino	cuando	su	padre	le
habló	de	don	Augusto	Ladrón	de	Guevara,	de	su	hijo	Fernando,	y	de	aquella	partida
de	cartas	en	 la	que	había	perdido	 toda	su	 fortuna	y	 la	había	 recuperado	después	en
una	apuesta	desesperada.	Si	la	suerte	no	le	hubiera	sonreído	en	el	último	momento,	la
familia	de	María	Lucía	lo	hubiera	perdido	todo,	pero	el	destino	quiso	que	las	cartas
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de	Esteban	fueran	mejores	que	las	de	Augusto	y	que	este	tuviera	que	ceder	a	su	hijo
en	 matrimonio,	 tal	 como	 habían	 acordado.	 Solo	 con	 aquella	 artimaña	 de	 jugador
despechado,	el	padre	de	María	Lucía	consiguió	que	su	hija	recuperase	lo	que,	de	no
haber	sido	por	su	mala	cabeza	con	el	juego,	hubiera	sido	suyo	legítimamente.

María	Lucía	estuvo	tres	días	en	la	cama,	enferma	de	ira,	y	tardó	varios	meses	en
volver	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 Esteban,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 sus	 miedos	 habían
terminado:	fuera	por	el	motivo	que	fuera,	al	menos	no	tendría	que	quedarse	soltera,	lo
que	 atenuó	 en	parte	 el	 disgusto	 de	 casarse	 con	un	muerto	 de	 hambre	que	 sin	 duda
habría	salido	al	padre,	y	se	conformó	con	el	matrimonio,	sin	aceptar	que	era	su	propia
familia	la	que	estaba	en	la	ruina,	y	con	el	firme	propósito	de	tratar	a	su	futuro	marido
como	si	fuera	un	regalo	lujoso	que	su	padre	le	hubiera	comprado.

María	Lucía	no	imaginaba	que	su	esposo	no	era	ni	golfo	ni	pobre,	sino	un	joven
tan	atractivo	que	cuando	lo	conoció	apenas	pudo	creer	en	su	buena	suerte.	Aún	así,	no
se	 enamoró	 de	 él	 nada	 más	 verlo,	 ya	 que	 era	 una	 mujer	 de	 naturaleza	 práctica	 y
desconfiada,	pero	la	dicha	de	saber	que	tendría	a	su	lado	a	un	hombre	sano,	fuerte	y
guapo	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 le	 fue	 suficiente	 para	 suplir	 la	 falta	 de	 amor	 y	 se
entregó	con	entusiasmo	a	la	preparación	de	su	boda.	Fue	con	su	madre	a	las	mejores
tiendas	para	escoger	la	 tela	de	su	vestido	de	novia,	y	para	comprar	algunos	detalles
que	 todavía	 faltaban	 en	 el	 ajuar	 que	 comenzaron	 a	 prepararle	 cuando	 apenas	había
aprendido	a	caminar;	acompañó	a	su	padre	al	campo	donde	pacía	el	ganado,	y	señaló
los	corderos	que	debían	apartarse	del	rebaño	para	el	convite.	Elaboró	la	 lista	de	los
invitados,	escueta	por	orden	de	don	Esteban,	y	mandó	una	carta	firmada	por	él	a	cada
uno	de	ellos.	Aleccionó	a	 las	 criadas	que	ayudarían	a	 servir	 el	banquete,	ordenó	el
menú	que	había	de	prepararse,	supervisó	a	las	cocineras	mientras	hacían	el	caldo	para
la	sopa	y	preparaban	la	carne	para	el	cocido	y	la	masa	para	el	pastel	de	bodas,	vigiló	a
los	hombres	que	disponían	las	mesas	en	el	patio	de	la	casa	y	hasta	se	ofreció	a	ayudar
al	cura	para	dictarle	el	sermón	de	la	ceremonia.

Con	el	escaso	tiempo	libre	que	le	dejó	semejante	trajín,	eligió	las	sábanas	para	la
cama	de	su	primera	noche	de	casada,	preparó	la	habitación	con	velas	y	con	hojas	de
menta	y	romero	para	que	el	cuarto	oliese	como	si	la	mismísima	noche	abierta	se	les
hubiera	colado	dentro.	Y	pocas	horas	antes	de	la	boda,	se	metió	en	la	tina	rebosante
de	agua	perfumada	y	se	frotó	todo	el	cuerpo	con	un	cepillo	de	crin,	hasta	que	la	piel
le	quedó	tan	tersa	que	sus	dedos	se	deslizaban	por	ella	como	si	se	hubiera	untado	con
la	 crema	 china	 que	 había	 encargado	 en	 la	 farmacia	 para	 estrenarla	 en	 su	 noche	 de
bodas.	María	Lucía	se	sentía	agitada	y	lo	justificaba	ante	sí	misma	por	la	excitación
de	los	esponsales,	pero	en	realidad	su	desazón	obedecía	a	otros	motivos.

Pensaba	en	Fernando	a	todas	horas	y	anhelaba	con	desesperación	que	a	su	futuro
marido	 le	 ocurriese	 lo	 mismo;	 pretendía	 saberlo	 todo	 sobre	 él	 y	 quería	 que	 ese
conocimiento	le	llegase	sin	orden	ni	concierto,	por	eso	tomó	la	fastidiosa	costumbre
de	convertir	sus	encuentros	en	una	especie	de	 interrogatorio	de	 tal	envergadura	que
Fernando	comenzó	a	ser	consciente	de	la	cárcel	en	la	que	se	convertiría	su	vida.	Ella
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quería	 conocer	 a	 cuántas	 mujeres	 había	 amado,	 cuántas	 veces	 le	 habían	 roto	 el
corazón,	cuál	era	su	plato	preferido,	cuál	su	color	predilecto…	Anotaba	el	resultado
de	sus	pesquisas	en	una	libreta	de	tapas	de	hule:	las	medidas	del	cuerpo	de	su	novio
que	 consiguió	 a	 través	 del	 sastre	 en	 el	 que	 encargó	 su	 traje	 para	 la	 boda,	 las
enfermedades	que	había	sufrido	y	que	le	contó	el	médico	de	los	Ladrón	de	Guevara,
sus	hábitos,	sus	manías	y	los	nombres	y	los	apellidos	de	los	antiguos	amigos,	de	los
parientes	cercanos	y	de	cualquier	hombre	o	mujer	con	el	que	Fernando	hubiera	tenido
la	menor	 relación,	 para	 invitarles	 a	 una	 fiesta	 o	 para	mantenerlos	 lejos,	 según	 los
casos.	Fernando	contestaba	a	sus	preguntas,	solícito:	Eliseo	Quintanilla,	Lucas	Pérez,
Virgilio	González,	Agustina	 Pavón,	 una	 retahíla	 de	 nombres	 a	menudo	 inventados,
pronunciados	 sin	 asomo	 de	 impaciencia,	 pero	 en	 cuanto	 dejaba	 la	 casa	 de	 su
prometida,	la	furia	de	sus	zancadas	al	alejarse	de	allí	delataba	su	irritación	tanto	como
el	ritmo	con	el	que	bebía	un	vaso	de	licor	tras	otro	en	el	casino	y	en	las	tabernas,	y	el
abrazo	con	el	que	se	aferraba	a	la	cintura	de	cualquier	fulana;	poco	después,	mientras
la	montaba	sin	otra	pasión	que	la	de	la	misma	rabia,	le	tapaba	la	boca	con	las	manos
para	no	dejarla	hablar,	como	le	gustaría	hacer	con	María	Lucía,	y	se	repetía	que	algún
día	 no	 podría	 controlarse	 y	 se	 lo	 diría,	 que	 prefería	 mil	 veces	 irse	 de	 putas,	 le
espetaría	en	su	cara,	antes	que	aguantarla	un	minuto	más,	por	mucho	que	supiera	que
la	tendría	que	soportar	a	su	lado	la	vida	entera.

Pero	eso	María	Lucía	no	 lo	sospechó	nunca,	y	no	 llegó	a	anotar	aquella	secreta
costumbre	en	su	cuaderno,	de	modo	que	el	día	de	su	boda,	 todavía	en	 la	bañera,	se
acarició	despacio	los	brazos	y	el	cuello;	se	tocó	los	pechos	y	sin	darse	cuenta	imaginó
que	era	Fernando	quien	la	acariciaba	esa	misma	noche,	cuando	ya	todos	se	hubieran
marchado	 y	 la	 casa	 aguardase	 silenciosa	 a	 que	 su	 esposo	 la	 hiciera	 suya.	 Se
estremeció	 solo	 de	 pensarlo.	 Salió	 del	 barreño,	 rápidamente,	 con	 un	 único
pensamiento	en	su	cabeza:	todo	tenía	que	ir	bien,	todo	tenía	que	ir	bien.	Pero	aquella
niña	se	encargó	de	arruinarle	el	día.

—¿Cómo	 puedes	 no	 darte	 cuenta?	 —protestó	 María	 Lucía,	 indignada	 por	 la
indiferencia	de	Fernando—.	Después	de	esto,	lo	que	comentará	todo	el	mundo	es	que
María	 Lucía	 del	Moral	 se	 ha	 casado	 tarde	 y	 manchada…	 ¡Parece	 mentira	 que	 no
sepas	cómo	es	la	gente!

—¿Ves	 como	 no	 tenías	 que	 haberte	 empeñado	 en	 casarte	 de	 blanco?	 Si	 nos
hubieras	hecho	caso	a	todos	y	te	hubieras	puesto	un	vestido	oscuro,	como	hace	todo
el	mundo,	no	sería	tan	grave	—dijo	Fernando,	incapaz	de	reprimir	la	burla.

—¡Yo	me	caso	como	me	da	la	gana!	¿Has	visto	alguna	vez	una	princesa	casarse
de	oscuro?	Pues	si	una	princesa	se	casa	de	blanco,	yo	también	puedo	hacerlo…	Todos
hubieran	 hablado	 de	mi	 traje	 blanco…	Y	 además,	 lo	 que	mal	 empieza,	mal	 acaba.
Esto	es	una	señal.	Hemos	empezado	mal,	y	acabaremos	mal.	Y	 la	culpa	de	 todo	 la
tiene	esa	cría	estúpida	que	no	ha	tenido	cuidado	cuando	tiraba	las	flores	y	que	me	ha
arruinado	el	matrimonio.

La	pequeña,	a	la	que	el	novio	conocería	más	tarde	durante	el	convite,	era	la	única
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hija	de	una	prima	segunda	de	su	esposa.	Su	nombre	era	Candela	Galán,	y	por	más	que
aquel	día	trató	de	calmar	el	enojo	de	su	mujer,	Fernando	no	pudo	evitar	darle	la	razón
al	 cabo	 de	 los	 años:	 tal	 como	 adelantó	María	 Lucía	 el	 día	 de	 su	 boda,	 la	 niña	 les
arruinó	el	matrimonio.

Pero	 antes	 de	 que	 llegase	 ese	 momento,	 Candela	 y	 su	 pariente	 lejano	 habían
coincidido	en	bodas,	velatorios,	navidades,	fines	de	año	y	en	todas	las	celebraciones
familiares	que	se	sucedieron	en	la	larga	década.	Ella	nunca	le	había	prestado	atención
al	marido	enclenque	de	su	prima,	de	quien	se	decía,	y	con	razón,	que	se	había	casado
con	ella	por	dinero,	y	que	despilfarraba	la	fortuna	en	bares,	en	juegos,	y	en	putas,	una
palabra	horrible	cuyo	significado	desconocía	pero	que	suponía	gravísimo	por	el	tono
en	el	que	la	pronunciaban;	él	tampoco	se	había	fijado	en	la	pequeña	más	que	por	su
extraña	costumbre	de	andar	siempre	con	un	chucho	blanco	pegado	a	sus	faldas	y	por
su	 empecinamiento	 en	 rechazar	 a	 cuantos	 pretendientes	 le	 presentaban	 sus	 padres.
Aunque	 en	 realidad	 era	María	 Lucía,	 que	 sentía	 una	 profunda	 antipatía	 hacia	 ella,
quien	le	hacía	notar	esos	y	otros	detalles.

—¿No	ves	que	está	como	atontada?	Eso	es	porque	habrá	salido	a	su	tío,	y	porque
además	nació	 a	 los	 ocho	meses	y	no	 se	 acabó	de	 formar	bien.	Está	 siempre	 en	 las
nubes,	con	esa	estúpida	sonrisa	en	la	cara,	como	si	se	riese	de	todos	nosotros…	Más
vale	que	sus	padres	vayan	pensando	en	meterla	a	monja,	porque	a	esa	no	la	casan	en
la	vida.

—Lo	mismo	decían	de	ti,	y,	ya	ves,	casada	y	bien	casada.
—Pero	mi	caso	es	diferente,	no	se	puede	comparar.	Yo	era	una	niña	normal,	y	no

como	esa,	que	parece	que	está	lela.	Y	además,	mis	padres	tenían	mucho	más	dinero
que	los	suyos	y	por	eso	me	compraron	un	marido.

María	 Lucía,	 que	 nunca	 creyó	 los	 pormenores	 con	 los	 que	 se	 fraguó	 el
matrimonio,	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	Fernando	olvidase	los	motivos	de	su
boda,	y	mucho	menos	desde	que	se	había	enterado	de	que	su	marido	era	uno	de	los
clientes	más	habituales	de	las	casas	de	citas	de	la	ciudad.

Fernando	 dejaba	 hablar	 a	 su	mujer	 porque	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 cuanto
pudiera	ocurrirle	a	Candela,	que	él	bastante	tenía	con	soportar	la	miserable	vida	que
le	había	tocado	en	suerte,	mucho	más	mísera	ahora	que	cuando	no	tenía	donde	caerse
muerto.

No	 aguantaba	 a	 su	 María	 Lucía,	 ni	 sus	 preguntas,	 ni	 sus	 celos	 constantes;	 al
principio	se	empeñó	en	enamorarle	con	trucos,	zalamerías	e	incluso	con	habilidades
en	la	cama	que	sorprendieron	al	propio	Fernando,	hasta	que	comprendió	que	aquella
era	una	causa	perdida	y	se	conformó	con	amargarle	la	vida	y	con	recordarle	a	todas
horas	que	él	era	algo	de	su	propiedad,	como	los	muebles	que	vestían	su	casa,	como
los	cuadros	que	la	adornaban,	como	los	criados	que	la	servían.

De	la	época	de	la	conquista	solo	sobrevivieron	la	destreza	con	la	que	María	Lucía
se	desenvolvía	en	 la	alcoba	y	 la	animadversión	que	sentía	hacia	Candela.	Fernando
ignoraba	 sus	 comentarios:	 lo	 mismo	 le	 daba	 que	 aquella	 niña	 se	 casase,	 que	 se
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quedase	soltera,	que	se	hiciera	monja	o	que	la	partiera	un	rayo.	De	no	ser	por	María
Lucía,	 que	 no	 le	 había	 perdonado	 la	 ruina	 de	 su	 vestido	 de	 novia,	 nunca	 hubiera
perdido	ni	un	segundo	en	pensar	en	ella;	nunca,	al	menos,	hasta	el	día	en	que	la	vio
desnuda	y	ya	no	fue	capaz	de	quitarse	aquella	imagen	de	la	cabeza.

Ocurrió	durante	el	velatorio	de	don	Julián	Moragón,	un	tío	abuelo	de	María	Lucía,	un
invierno	en	el	que	el	cólera	hizo	estragos	en	la	familia	y	era	extraña	la	semana	que	no
había	que	ir	de	entierro.	Las	mujeres	acompañaban	la	aflicción	de	doña	Crescencia,
ya	viuda	de	Moragón,	velaban	al	cadáver	rezando	el	rosario	y	los	hombres	fumaban,
bebían	coñac	y	comentaban	 los	acontecimientos	desde	 la	última	vez	que	 se	vieron,
algunos	la	noche	de	antes	en	el	casino	y	otros	pocos	días	atrás	en	cualquier	funeral.
Aunque	 Candela	 ya	 había	 cumplido	 catorce	 años	 aguardaba	 sentada	 en	 una	 sala
contigua,	junto	a	los	más	pequeños,	y	miraba	fijamente	la	habitación	donde	las	damas
acompañaban	a	su	abuela,	con	el	finado	de	cuerpo	presente.	El	muerto	esta	vez	era	su
abuelo.

En	realidad,	María	Lucía	tenía	razón:	la	trataban	con	la	misma	condescendencia
que	 empleaban	 cuando	 se	 dirigían	 a	 su	 tío	Ángel,	 hermano	de	 su	madre	 e	 hijo	 del
difunto.	Le	llamaban	Angelito,	a	pesar	de	que	tenía	casi	cuarenta	años	y	medía	casi
dos	metros	de	altura.	Nadie	sabía	bien	por	qué,	pero	desde	que	nació	Angelito	no	fue
como	los	demás,	era	más	torpe,	más	lento,	más	callado,	y	lo	que	al	principio	era	una
sutil	 diferencia	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 horrible	 realidad	 para	 la	 familia,	 que
decidió	 ignorarlo	 casi	 por	 completo,	 hasta	 el	 punto	 que	 hubieran	 fingido	 que	 no
existía	de	no	haber	sido	por	su	desmesurada	envergadura.

Él	 correspondía	 a	 ese	 desinterés	 con	 su	 propia	 indiferencia,	 con	 una	 curiosa
excepción	que	crispaba	los	nervios	de	sus	familiares.	Cada	vez	que	alguien	entraba	en
la	 casa,	 Angelito	 se	 arrimaba	 al	 visitante	 con	 sigilo	 y	 comenzaba	 a	 olisquearle
disimuladamente.

—Perdone,	caballero	—preguntaba	con	educación	exquisita—.	¿Ha	cagado	usted
hoy?

Nadie	 supo	 nunca	 la	 razón	 de	 aquella	 extraña	 curiosidad	 que,	 por	 otra	 parte,
nunca	quedaba	resuelta.

Después	 de	 unos	 instantes	 de	 inútil	 espera,	 Angelito	 abandonaba	 la	 sala	 sin
conocer	la	respuesta	y	regresaba	a	su	hermetismo	habitual.	No	hablaba	con	nadie	y	se
paseaba	 por	 la	 calle	 murmurando	 una	 extraña	 letanía,	 con	 un	 hilo	 de	 baba	 que	 le
bajaba	 hasta	 la	 camisa,	 impecablemente	 blanca	 y	 almidonada	 excepto	 en	 el	 punto
exacto	 en	 el	 que	 las	 gotas	 caían,	 una	 tras	 otra,	 hasta	 formar	 una	 mancha	 gris	 y
húmeda.	 Como	 no	 hacía	 daño	 a	 nadie	 con	 su	 falta	 de	 higiene,	 ni	 su	 malsana
investigación	 ocasionaba	 más	 que	 algún	 que	 otro	 rubor,	 lo	 dejaban	 campar	 a	 sus
anchas	por	toda	la	ciudad.	Le	gustaba	acercarse	hasta	el	río,	cruzar	el	puente	de	San
Pablo	y	detenerse	 justo	en	 la	mitad,	 en	el	 lugar	que	muchas	mujeres	escogían	para
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lanzarse	 al	 vacío	 y	 poner	 fin	 a	 sus	 vidas.	 Él	 esperaba,	 paciente,	 a	 que	 alguna	 vez
sucediera	 en	 su	 presencia,	 para	 ver	 si	 era	 verdad	 que	 el	 vuelo	 de	 las	 enaguas
amortiguaba	 la	 caída	 y	 evitaba	 una	 muerte	 segura;	 aguantaba	 allí,	 acodado	 en	 la
baranda,	silencioso,	absorto	en	el	vacío	infinito	que	le	separaba	del	suelo.	La	visión
de	un	gigante	en	medio	de	la	pasarela	de	madera	que	hacía	que	más	de	uno	cambiase
de	idea	y	decidiese	cruzarla	más	tarde,	por	más	que	todos	supieran	que	Angelito,	el
pobre,	era	el	ser	más	inofensivo	de	la	ciudad.	Permanecía	allí,	incansable,	ajeno	a	las
miradas	y	a	los	comentarios,	hasta	que	el	frío	comenzaba	a	calarle	los	huesos	y	hacía
mella	en	su	curiosidad;	así	sucedía	cada	día,	excepto	cuando	llovía,	nevaba	o	había
procesión,	porque	seguir	a	la	Virgen	con	una	vela	en	la	mano	era	otra	de	sus	aficiones
favoritas.	Y	fue	precisamente	en	una	procesión	cuando	el	pobre	Angelito	encontró	la
que	se	convirtió	en	su	única	distracción.

Caminaban	tras	las	andas,	detrás	del	obispo,	cabizbajos,	circunspectos,	repitiendo
con	voz	 apenas	 audible	 las	 oraciones	que	 el	 obispo	 entonaba	 en	 alto.	La	madre	de
Candela	 sujetaba	 la	 mano	 de	 la	 niña	 entre	 las	 suyas	 cuando	 notó	 que	 su	 hija	 la
apretaba	con	fuerza	y	no	hizo	caso	al	estrujón	con	el	que	la	pequeña	trataba	de	llamar
su	atención.	Candela	 insistió	una	y	otra	vez	sin	obtener	resultado,	hasta	que	el	rezo
cesó	y	decidió	aprovechar	el	momento.

—Madre	—la	llamó,	y	el	silencio	multiplicó	el	volumen	de	su	voz—.	¿Qué	es	eso
que	el	tío	Angelito	tiene	en	la	mano?

Todos	dirigieron	sus	miradas	hacia	él.	Con	la	izquierda	sostenía	el	cirio	con	el	que
había	 comenzado	 la	 procesión,	 medio	 devorado	 ya	 por	 la	 llama.	 Con	 la	 derecha,
trataba	inútilmente	de	aprisionar	el	enorme	miembro	que	sobresalía	de	algún	lugar	de
la	 bragueta	 de	 su	 pantalón.	 La	madre	 de	Candela	 soltó	 su	 vela	 y	 tapó	 con	 las	 dos
manos	los	ojos	de	la	niña,	pero	por	entre	los	dedos	de	aquella	improvisada	venda,	y
por	encima	de	los	gritos	horrorizados	de	los	peregrinos,	Candela	siguió	observando	a
su	tío	y	a	la	extraña	trompa	que	le	salía	del	cuerpo,	como	si	el	pobre	Angelito,	ahora
más	pobre	que	nunca,	 fuera	uno	de	esos	elefantes	que	había	visto	dibujados	en	 los
libros	de	la	biblioteca	de	la	casa;	era	larga,	y	gruesa	y	a	pesar	de	que	la	piel	parecía
enrojecida,	Candela	supuso	que	su	tacto	sería	suave.	Estaba	surcada	por	una	vena	tan
azul	que	ella	pudo	distinguirla	pese	a	la	oscuridad;	Angelito	la	agarraba	con	fuerza,
con	 los	dedos	separados,	como	si	quisiera	abarcarla	en	 toda	su	magnitud,	una	 tarea
imposible	a	juzgar	por	los	resultados.

La	visión	acabó	convirtiéndose	en	una	de	sus	mayores	pesadillas	durante	mucho
tiempo,	 pero	 lo	 que	más	 llamó	 la	 atención	 de	Candela,	 lo	 que	 provocó	 la	 risa	 que
nadie	le	perdonó	y	acabó	costándole	la	fama	de	chiflada,	fue	la	expresión	de	su	tío,
entre	el	asombro	y	el	éxtasis,	como	si	hubiera	entrado	en	trance	detrás	de	la	Virgen.
Hicieron	 falta	 cuatro	 hombres	 para	 sacarle	 a	 rastras	 de	 la	 procesión,	 y	 eso	 que	 el
pobre	 Angelito	 no	 opuso	 la	 menor	 resistencia,	 pero	 parecía	 que	 el	 alma	 hubiera
acabado	por	salirse	definitivamente	de	su	cuerpo	y	lo	hubiera	dejado	convertido	en	un
peso	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	60



La	 madre	 de	 Angelito	 acompañó	 a	 aquella	 desastrosa	 comitiva	 y	 tapó	 con	 su
propia	mantilla	la	entrepierna	de	su	hijo	sin	perder	la	compostura,	como	si	el	hecho
de	 que	 Angelito	 se	 masturbase	 mirando	 a	 la	 Virgen	 fuese	 lo	 más	 natural	 de	 este
mundo.	Saludó	con	una	 leve	 inclinación	de	 la	cabeza	a	 las	personas	con	 las	que	se
cruzó	de	camino	a	casa	e	incluso	a	algunas	les	dedicó	una	sonrisa,	pero	el	disgusto	la
obligó	a	guardar	 reposo	durante	casi	una	semana,	y	doña	Crescencia	ya	nunca	más
fue	vista	en	ninguna	procesión.

A	Angelito,	el	pobre,	no	se	le	volvió	a	encontrar	por	el	puente	de	San	Pablo,	 lo
que	 llenó	 de	 sosiego	 a	 quienes	 tenían	 que	 cruzarlo	 con	 asiduidad;	 decidieron
confinarlo	dentro	de	la	casa,	y	a	nadie	en	la	familia	se	le	ocurrió	mencionar	de	nuevo
el	 incidente	 hasta	 que	 el	 padre	 de	 Candela	 la	 encontró	 dibujando	 hombres	 con
trompas	enormes	saliendo	de	sus	pantalones	y	sin	mediar	palabra,	le	partió	en	la	cara
la	rama	con	la	que	trazaba	sus	dibujos	en	la	tierra	del	patio.

—Ya	tienes	doce	años,	Candela	—le	dijo	su	madre	más	tarde,	mientras	le	curaba
el	costurón	que	 le	cruzaba	 la	mejilla—.	Dios	quiso	que	fueses	nuestra	única	hija,	y
quizá	te	hemos	mimado	demasiado…

—¡Pero	yo	no	estaba	haciendo	nada!	—protestó	Candela	entre	lágrimas.
—¿Cómo	que	no?	¿Y	qué	me	dices	de	esos	dibujos?	¿Te	parece	bien	que	te	rieras

cuando	pasó	 lo	del	 tío	Angelito,	 el	pobre?	Y	no	contenta	eso,	 te	pones	a	dibujar…
eso…	en	medio	de	corral…

—Yo	solo	he	dibujado	la	trompa	del	tío	Angelito.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Eso	 no	 era	 una	 trompa,	 Candela…	 ¡Ay,	 hija!…	 Algún	 día	 lo	 sabrás,	 por

desgracia…	Por	ahora,	aún	estás	a	salvo…	—observó	la	expresión	asustada	de	la	niña
y	continuó	revelándole	el	secreto—.	Escúchame	bien,	Candela.	Dentro	de	unos	años
te	 casarás	 y	 sabrás	 de	 qué	 estoy	 hablando…	 Sabrás	 que	 me	 refiero	 a	 un	 horrible
instrumento	 de	 tortura	 que	 tienen	 los	 hombres	 para	 hacer	 daño	 a	 sus	 esposas…	A
cambio	de	 todo	ese	sufrimiento,	podrás	 traer	hijos	a	este	mundo	—acarició	su	cara
con	cierta	ternura—.	Pero	aún	no	tienes	por	qué	preocuparte…	Así	que,	por	favor,	te
pido	 que	 no	 vuelvas	 nunca	 más	 a	 dibujar	 lo	 que	 viste	 aquel	 día	 en	 la	 procesión.
Olvídalo	mientras	puedas.

A	pesar	de	las	palabras	de	su	madre,	a	Candela	le	costaba	creer	que	lo	que	su	tío
Angelito	 tenía	entre	 las	piernas,	 lo	mismo	que	a	él	parecía	haberle	producido	 tanto
placer	aquel	día,	fuera	capaz	de	causar	semejante	mal	a	ninguna	mujer;	pero	aun	así
pasó	 años	 sintiendo	 un	 terror	 tan	 grande	 que	 no	 hubo	 una	 sola	 noche	 que	 no
despertara	 empapada	 en	 sudor	 con	 un	 grito	 atravesado	 en	 la	 garganta;	 en	 sus
pesadillas,	hombres	de	 todos	 los	 tamaños	 la	perseguían	con	una	 trompa	 tan	grande
como	el	de	su	tío,	quién	sabe	con	qué	fin.

Ese	 sueño,	 que	 terminó	 siendo	 premonitorio,	 fue	 la	 razón	 de	 que	 Candela	 se
empeñase	en	comportarse	siempre	como	una	niña	y	se	jurase	que	no	se	casaría	jamás.
Y	fue	también	la	causa	de	que	el	día	del	funeral	de	su	abuelo,	cuando	el	tío	Angelito
entró	 en	 la	 habitación	 donde	 velaban	 al	 muerto,	 se	 desabrochó	 tranquilamente	 la

www.lectulandia.com	-	Página	61



botonadura	 del	 pantalón	 y	 comenzó	 a	 acariciarse	 frente	 al	 cadáver	 de	 su	 padre,
Candela	no	pudiera	soportar	la	impresión.	Se	levantó	de	un	brinco,	sin	percatarse	de
que	una	sirvienta	pasaba	junto	a	ella	con	una	bandeja	de	café	que	se	derramó	entera
sobre	su	pecho.	Los	gritos	de	susto	y	dolor	de	Candela	se	mezclaron	con	los	alaridos
de	 espanto	 de	 las	 mujeres	 que	 acompañaban	 al	 cadáver.	 En	 medio	 de	 semejante
alboroto,	 los	hombres	 trataron	de	 sacar	 al	 inmenso	Angelito	de	 la	habitación,	y	 las
criadas	llevaron	a	Candela,	casi	al	borde	del	desmayo,	a	uno	de	los	dormitorios	para
comprobar	la	gravedad	del	accidente.	Le	quitaron	la	blusa	y	le	desabrocharon	camisa
interior;	tenía	el	hombro	derecho	en	carne	viva,	y	las	quemaduras	descendían	hacia	el
pecho.	 Alarmadas,	 la	 dejaron	 en	 la	 cama,	 medio	 desnuda,	 y	 fueron	 en	 busca	 del
médico,	que	por	fortuna	había	acudido	al	velatorio.	Estaban	tan	asustadas	que	no	se
dieron	ni	cuenta	de	que	el	marido	de	María	Lucía	las	había	seguido	hasta	la	alcoba	y
allí	permanecía	cuando	ellas	se	marcharon.

Se	 acercó	 a	 ella	 en	 silencio,	 conmovido	 por	 su	 sufrimiento.	 Sacó	 la	 mano	 del
bolsillo	de	su	pantalón	con	 la	 intención	de	acariciarle	el	pelo	para	consolarla,	pero,
inexplicablemente,	el	gesto	inocente	perdió	la	inocencia	en	el	brevísimo	espacio	que
les	separaba.	Tumbada	en	la	cama	con	la	respiración	entrecortada,	ya	no	era	solo	la
joven	que	se	empeñaba	en	portarse	como	una	niña.	La	Candela	que	tenía	a	su	merced
en	ese	instante	no	era	la	chiquilla	revoltosa	que	rechazaba	los	novios,	ni	era	tampoco
la	cría	demente	que	criticaba	su	mujer.	De	repente,	esa	Candela,	la	que	tenía	los	ojos
cerrados	y	los	labios	entreabiertos,	la	que	le	mostraba	los	senos	redondos,	pequeños,
con	 los	 pezones	 erizados	 por	 el	 frío	 y	 quizá	 también	 por	 el	 susto,	 fue	 para	 él	 una
mujer,	más	mujer	de	lo	que	era	la	suya	y	cualquiera	de	las	mujeres	con	las	que	pasaba
las	noches	 antes	de	 regresar	 a	 su	 casa	de	madrugada.	Quiso	 acariciar	 el	 hueco	que
formaba	su	clavícula,	la	hendidura	que	dibujaba	su	cuello	al	respirar;	deseó	curar	con
su	saliva	y	su	 lengua	las	heridas	de	su	piel,	y	continuar	 lamiendo	hasta	 llegar	a	sus
pechos.	 Se	 preguntó	 a	 qué	 sabrían,	 e	 inmediatamente	 se	 respondió:	 a	marrasquino,
sabrían,	a	dulce	de	leche,	a	chocolate,	a	la	sal	de	las	lágrimas	que	resbalaban	desde
sus	mejillas,	a	todas	las	delicias	que	podía	imaginar,	como	sus	labios,	como	su	pelo,
como	el	ombligo	que	 se	 escondía	 en	mitad	de	 su	vientre,	 en	medio	de	 las	 caderas,
justo	encima	de	su	sexo.

Candela	 levantó	 los	párpados	 en	 ese	 instante	y	 encontró	 al	marido	de	 su	prima
con	 la	mano	 levantada,	 detenida	 entre	 los	 dos,	 sin	 atreverse	 a	 tocarla	 y	 sin	 querer
regresar	al	bolsillo	del	que	había	salido.	No	solo	no	tuvo	miedo,	sino	que	los	ojos	de
él	fijados	en	ella	actuaron	como	una	pócima	milagrosa	sobre	sus	heridas,	cuyo	efecto
inmediato	 fue	 la	 desaparición	 del	 dolor.	 A	 cambio	 de	 aquella	 repentina	 curación,
comenzó	a	experimentar	un	calor	desmedido	que	provenía	de	lugares	a	los	que	el	café
hirviendo	no	había	podido	llegar,	debajo	de	su	piel,	en	sus	huesos,	en	el	medio	de	sus
piernas.	No	sabía	 lo	que	aquello	podía	significar,	pero	no	sintió	desconfianza	hacia
ese	 hombre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 dijo,	 Fernando	 es	 de	 la	 familia,	 y	 no	 querrá
lastimarme.
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—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Fernando.
Ella	no	respondió	con	palabras,	sino	con	una	sonrisa	que	terminó	de	transformar

su	 cara	 y	 su	 expresión,	 y	 que	 tuvo	 la	 virtud	 de	 multiplicar	 su	 edad:	 Candela	 se
convirtió	entonces	una	mujer	que	sabía	lo	que	Fernando	quería	y	que	estaba	dispuesta
a	ofrecérselo.	Él	no	comprendía	 cómo	 todo	aquello	podía	 estar	 sucediendo,	pero	 si
algo	 había	 aprendido	 en	 la	 vida	 era	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 todo	 carece	 de
sentido,	así	que	dejó	que	su	mano	recorriese	al	fin	el	camino	que	había	deseado	desde
el	primer	momento,	y	aprisionó	el	pecho	de	Candela	entre	sus	dedos.	Se	inclinó	junto
a	ella	en	la	cama;	con	su	lengua	la	alivió	del	dolor	de	las	heridas,	lamió	las	areolas,
mordisqueó	 los	 pezones,	 paladeó	 su	 sabor	 a	 marrasquino,	 y	 a	 dulce	 de	 leche	 y	 a
chocolate,	y	también	a	las	lágrimas	que	habían	resbalado	desde	sus	mejillas,	y	a	todas
las	delicias	que	podía	imaginar.	Con	la	mano	que	le	quedaba	libre,	acarició	el	sexo	de
Candela	y	lo	supo	húmedo,	aun	por	encima	de	la	ropa.

—Tócame	—le	pidió.
Ella	comenzó	a	acariciarle	la	nuca,	pero	él	la	guio	hasta	su	bragueta.
—Tócame	aquí.	Así	—puso	sus	dedos	sobre	los	de	ella	para	guiarla—.	Tócame

así…
Candela	notó	cómo	la	entrepierna	de	Fernando	se	hinchaba	con	el	contacto	de	su

mano.
—¿Esto	es	lo	que	se	tocaba	el	tío	Angelito?
—Esto	mismo,	sí.
—Y	a	ti,	¿te	gusta	como	a	él?
—Oh,	sí…	—suspiró	Fernando—.	Más	que	a	él.	Mucho	más.
Candela	se	sentía	excitada	y	también	curiosa;	por	eso,	a	pesar	de	los	consejos	de

su	madre,	se	incorporó	y	desabrochó	el	pantalón	de	Fernando.	Asombrada,	comprobó
que	 el	 instrumento	 de	 tortura	 que	 su	madre	 le	 había	 descrito	 era,	 en	 realidad,	 tan
suave	como	ella	había	imaginado	cuando	vio	el	de	su	tío	en	la	procesión.	Sintió	que
no	había	nada	que	temer.	Lo	sostuvo	entre	sus	dedos,	atraída	por	su	color	oscuro,	más
que	el	de	la	piel,	y	por	su	extraña	facultad	para	endurecerse.	Fernando	tenía	los	ojos
cerrados,	 pero	 su	 expresión	 revelaba	 un	 goce	 inequívoco	 que	 ella	 no	 sabía	 si
relacionar	con	su	mano	o	con	alguna	otra	causa	que	ignoraba.	Sus	dudas	eran	del	todo
fundadas,	pues	el	placer	de	Fernando	no	se	limitaba	únicamente	a	sentir	el	contacto
de	Candela.	La	sangre	le	hervía	en	las	venas	por	otros	motivos	tan	importantes	como
el	 calor	 que	 la	 piel	 de	 Candela	 desprendía	 sobre	 la	 suya:	 le	 excitaba	 que	 los	 dos
estuvieran	solos	en	aquella	habitación	cuando	todos	 los	demás	permanecían	en	otro
cuarto	intentando	dominar	al	tío	Angelito;	le	excitaba	el	juego	prohibido	de	someter	a
Candela	a	su	entera	voluntad	sin	ser	capaz	de	comprender	cómo	había	podido	ocurrir
algo	 semejante;	 le	 excitaba	 pensar	 qué	 sucedería	 si	 alguien	 les	 sorprendía,	 y	 más
todavía	le	excitaba	suponer	lo	que	podría	pasar	si	nadie	les	encontraba.	Le	excitaba	la
impúdica	 fascinación	 que	 su	 verga	 causaba	 en	 Candela,	 su	 expresión	 curiosa	 al
mirarla,	la	delicadeza	de	la	caricia	desvergonzada.
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Unos	pasos	en	el	 corredor	evitaron	que	 les	descubrieran.	Candela	 se	 recostó	de
nuevo	 sobre	 la	 cama	 y	 recompuso	 sus	 ropas	 sin	 que	 Fernando	 le	 indicara	 que	 lo
hiciera,	 pues	 algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 que	 nadie	 iba	 a	 consentir	 lo	 que	 había
ocurrido	entre	ella	y	el	marido	de	su	prima	María	Lucía,	a	quien	pasó	a	detestar	desde
ese	mismo	momento.	Y	cuando	su	madre	entró	en	la	alcoba	seguida	por	el	médico,
encontró	a	Fernando	vigilando	la	fiebre	de	la	muchacha,	con	la	mano	fraternalmente
posada	sobre	la	frente	de	la	muchacha.

—¿Cómo	está,	Fernando?	—le	preguntó,	angustiada.
—No	se	preocupe.	En	mi	opinión	solo	ha	sido	el	susto.	Candela	está	mejor	que

nunca	—respondió.	Y	decía	la	verdad.

Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 Fernando	 rechazó	 a	 su	 mujer	 con	 el	 pretexto	 del
cuerpo	aún	presente	del	viejo	familiar	y	el	disgusto	de	la	aparición	del	tío	Angelito.
La	impresión	le	duró	cinco	días	con	sus	noches,	al	término	de	los	cuales	María	Lucía
le	exigió	que	cumpliera	como	un	hombre,	tal	como	había	hecho	cada	día	—y	recalcó
el	«cada	día»	con	un	 tono	 imperativo—,	desde	que	se	casaron.	Él	 trató	de	eludir	el
mandato	 de	 su	 esposa,	 fingió	malestar,	 se	 hizo	 el	 dormido	 e	 incluso	 se	 provocó	 el
vómito,	pero	ninguna	de	las	excusas	sirvió	para	que	su	mujer	cejase	en	el	empeño.	Se
sentía	incapaz	de	desobedecer	a	María	Lucía,	pues	temía	que	ella	creyese,	con	razón,
que	había	algo	más	detrás	de	aquella	negativa	y	que	relacionase	su	cambio	de	actitud
con	el	instante	que	pasó	a	solas	con	Candela	en	el	funeral.	Enfadado	y	entristecido	al
mismo	 tiempo	por	su	 falta	de	carácter	y	por	el	 recuerdo	de	Candela,	cerró	 los	ojos
dispuesto	a	mostrarle	su	desprecio,	pero	esa	venganza	pueril	trajo	con	ella	un	regalo
que	Fernando	no	esperaba.	A	través	de	los	párpados	entornados,	en	la	penumbra	del
cuarto,	Candela	fue	tomando	forma	en	el	cuerpo	de	María	Lucía.	El	tacto	de	la	piel,	el
olor,	 el	 sonido	 de	 los	 gemidos	 entrecortados,	 no	 eran	 los	 de	 la	 mujer	 que	 había
accedido	a	comprarle	como	esposo	y	le	exigía	que	cumpliese	con	los	deberes	de	un
marido,	 sino	 los	 de	 la	 niña	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 despertar	 sus	 sentidos	 más
profundos,	 los	 que	 se	 habían	 escondido	 incluso	 de	 sí	 mismo.	 Le	 sonrió,	 sin	 darse
cuenta,	y	Candela	le	devolvió	la	sonrisa,	con	la	mano	tendida	hacia	él	y	con	la	misma
expresión	traviesa	en	su	mirada	que	le	venía	robando	el	sueño	desde	aquel	encuentro.

En	su	mente	se	reprochaba	que	solo	fuera	una	cría,	pero	precisamente	por	eso	la
poseyó	 en	 el	 cuerpo	 de	 María	 Lucía	 como	 ese	 día	 le	 hubiera	 gustado	 hacerlo.
Acarició	su	pelo,	su	rostro	perfecto,	y	deslizó	los	dedos	entre	su	boca	carnosa.	Sintió
cómo	 ella	 le	 devolvía	 el	 gesto	 con	 la	 lengua,	 y	 entonces	 la	 supo	 suya.	Recorrió	 el
cuello	con	 labios	urgentes,	deseosos	de	explorar	el	 camino	que	 les	 separaba	de	allí
donde	 querían	 estar.	 Llegaron	 al	 fin.	 Acompañó	 a	 su	 lengua	 con	 dedos	 febriles;
lamió,	 acarició	 y	 paladeó	 todo	 el	 cuerpo	 de	 Candela,	 aquel	 sabor	 a	 chocolate	 y
lágrimas	 que	 ya	 nunca	 podría	 apartar	 de	 su	 memoria,	 en	 todos	 los	 años	 que	 le
quedaban	por	 vivir.	Montó	 a	 lomos	 de	Candela,	 y	 se	 dejó	 cabalgar	 por	Candela,	 y
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miró	a	 los	ojos	de	Candela	cada	vez	que	entraba	en	ella	y	 también	al	abandonar	el
cobijo	que	le	brindaba	su	cuerpo;	le	besó	la	espalda,	le	acarició	las	caderas,	le	confesó
su	 locura,	 le	 prometió	 la	misma	 vida	 si	 ella	 le	 amaba,	 lloró	 en	 su	 hombro	 por	 su
desdicha,	y	al	terminar,	mientras	todavía	trataba	de	recuperar	el	pulso	y	de	retener	el
alma	dentro	de	 su	cuerpo,	una	mano	que	 se	 le	posaba	en	el	pecho	 le	devolvió	a	 la
realidad,	bruscamente.

—Ay,	Fernando…	¿dónde	has	 guardado	 todas	 estas	 palabras,	 todos	 estos	 años?
¿Por	qué	nunca	has	hecho	estas	cosas	hasta	ahora?	Quiero	que,	desde	esta	noche,	sea
siempre	así.

Se	dejó	abrazar	por	su	mujer	y	hundió	su	rostro	en	el	pecho	de	ella:	no	quería	que
descubriese	su	desventura.

A	esa	misma	hora,	Candela	no	podía	conciliar	el	sueño,	igual	que	le	venía	sucediendo
desde	 hacía	 días,	 los	 mismos	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 último	 funeral.	 No
comprendía	qué	había	sucedido	en	aquellos	instantes,	y	el	alba	la	encontraba	tratando
de	dar	con	una	explicación.	Por	la	reacción	de	Fernando	y	por	la	suya	propia,	intuía
que	aquello	no	debía	de	estar	bien,	y	por	si	no	fuera	suficiente,	había	desobedecido	a
su	madre,	que	bien	claro	 le	ordenó	que	 se	mantuviera	alejada	de	 la	bragueta	de	un
hombre;	no	solo	no	le	había	hecho	caso,	sino	que	había	acariciado	al	marido	de	María
Lucía,	 un	 familiar,	 en	 definitiva,	 y	 eso	 debía	 de	 ser	 pecado	mortal	 como	mínimo.
Pensó	en	confesar	sus	culpas,	porque	sin	duda	Dios	le	perdonaría	aquel	momento	de
debilidad	en	el	que	sucumbió	a	la	tentación,	pero	desechó	la	idea	al	recordar	la	cara
de	 don	 Gregorio,	 su	 confesor,	 que	 ya	 cuando	 era	 una	 niña	 se	 mostraba	 reacio	 a
absolverla	de	 faltas	menores,	como	 los	celos,	 la	envidia	o	 la	gula.	Al	 final,	 todo	se
resolvía	con	tres	padrenuestros,	dos	credos	y	algún	ave	maría,	pero	estaba	segura	de
que	en	este	caso,	no	sería	capaz	de	rezar	todas	las	oraciones	que	le	impusieran	como
penitencia.	Y,	además,	¿cómo	le	iba	a	decir	lo	que	le	había	tocado	al	esposo	de	María
Lucía,	a	quien	también	confesaba?	Y	lo	peor	de	todo,	¿cómo	podría	reconocer	cuánto
le	había	gustado	hacerlo?	Candela	no	sabía	que	su	caricia	tenía	un	nombre	ni	que	la
parte	del	cuerpo	que	había	tocado	también	tenía	un	nombre	que	no	era	cola.	No	tenía
ni	idea	del	modo	con	el	que	la	llamaría	don	Gregorio,	el	mismo	que	utilizarían	todos
los	demás	si	 sospecharan	qué	había	ocurrido	y	su	 inmenso	deseo	de	que	volviera	a
ocurrir.

Rebuscaba	en	los	libros	de	la	biblioteca	de	su	padre	alguna	pista	que	le	aclarase
qué	le	estaba	ocurriendo,	pero	todos	hablaban	de	guerras,	de	aventuras,	de	desastres	y
de	 amor;	 en	 las	 novelas	 por	 entregas	 que	 su	 madre	 escondía	 en	 la	 cesta	 de	 los
estambres	para	que	nadie	supiera	que	las	leía,	el	amor	era	también	protagonista.	Los
amantes	soportaban	los	más	crueles	tormentos,	sin	que	sus	manos	llegasen	a	rozarse
una	sola	vez,	sufrían	terribles	separaciones	y	se	sobreponían	a	las	trampas	de	destino
antes	de	poder	al	fin	casarse	y	disponerse	a	pasar	una	vida	juntos.	Pero	aquello	no	era
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lo	que	Candela	sentía	por	Fernando.	Ella	anhelaba	volver	a	verle	a	solas	porque	intuía
que	 él	 tenía	 las	 respuestas	 para	 todas	 las	 preguntas	 que	 bullían	 en	 su	 cabeza:	 qué
estaba	 ocurriendo,	 le	 preguntaría,	 por	 qué	 sentía	 que	 algo	 entre	 sus	 piernas	 se	 le
derretía	cuando	pensaba	en	él,	por	qué	las	huellas	de	su	pecado	permanecían	húmedas
en	sus	bragas,	como	una	señal	 indeleble,	por	qué	sus	pesadillas	habían	cesado	y	en
sus	sueños	él	era	el	único	hombre	que	la	perseguía	hasta	que	ella	se	dejaba	coger.

Pero	 pasaron	 semanas	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 encontrarse,	 y	 cuando	 al	 fin
coincidieron	en	el	salón	de	la	casa	de	otra	tía	que	acababa	de	morir	por	los	rigores	del
invierno,	y	que	casualmente	era	hermana	de	Julián	Moragón,	fingieron	indiferencia.
Ella,	 que	 había	 abandonado	 la	 costumbre	 de	 permanecer	 con	 los	 más	 pequeños,
asumió	 las	 obligaciones	 de	 su	 edad	 y	 se	 retiró	 junto	 a	 las	 mujeres	 a	 rezar	 por	 la
difunta;	 él	 bebió	 coñac,	 fumó	 cigarros	 puros	 y	 habló	 de	 política	 y	 negocios	 con	 el
resto	 de	 los	 hombres	 de	 la	 familia,	 pero	 aprovechó	 el	 reflejo	 de	 los	 cristales	 de
ventanas	 y	 de	 puertas	 para	 observarla.	 Comprobó	 que	 había	 crecido,	 que	 había
perdido	peso	y	que	sus	pechos	se	anunciaban	generosos	por	debajo	de	su	vestido	de
luto.	Salió	al	patio	a	tomar	aire,	angustiado	por	aquella	certeza	que	le	desbarataría	la
vida.	Se	dijo	que	era	un	hombre.	«Un	hombre»,	se	repitió.	Eso	era.	Entró	de	nuevo	a
la	sala	y	se	acercó	hasta	su	mujer.

—¿Estás	bien,	querida?
María	Lucía	le	respondió	en	voz	baja,	con	un	guiño:
—Más	que	bien,	Fernando.
En	efecto,	María	Lucía	no	se	había	sentido	mejor	en	todos	los	años	que	llevaba

casada	con	Fernando.	A	pesar	de	su	naturaleza	desconfiada,	María	Lucía	no	era	capaz
de	suponer	que	Fernando	no	había	descubierto	una	nueva	 forma	de	darle	placer,	ni
tampoco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	marido	 inventaba	 en	 su	 cuerpo	 el	 cuerpo	 de	 otra
cada	vez	que	la	poseía.	Ella	hubiera	muerto	de	celos	y	rabia	si	hubiera	sabido	que	no
era	 más	 que	 un	 instrumento	 a	 través	 del	 cual	 Fernando	 hacía	 real	 la	 pasión
desenfrenada	que	sentía	hacia	otra	mujer,	que	imaginaba	en	sus	besos	los	sabores	de
otros	 besos,	 que	 escuchaba	 en	 sus	 palabras	 el	 rumor	 de	 otras	 palabras.	 Pero	María
Lucía	no	tenía	la	menor	sospecha	de	lo	que	ocurría,	ignoraba	la	realidad,	y	tal	vez	por
eso,	era	más	feliz	que	nunca.

Su	marido	se	acercó	a	otras	mujeres	del	grupo,	y	se	interesó	por	la	familia	y	por	la
salud	de	cada	una	de	ellas,	hasta	que	también	a	la	joven	Candela	le	llegó	su	turno.

—Y	tú,	Candela,	¿estás	mejor	de	tus	quemaduras?
—Sí,	señor,	mucho	mejor.	Muchas	gracias.
Sus	 palabras	 sonaron	 tranquilas;	 sin	 embargo	 la	 agitación	 de	 su	 pecho	 fue	 la

contestación	 que	 Fernando	 había	 soñado	 cada	 noche,	 cuando	 todo	 quedaba	 en	 un
silencio	 tan	 profundo	 que	 era	 imposible	 no	 escuchar	 sus	 propios	 pensamientos,	 y
también	fue	aquella	turbación	la	que	le	ayudó	a	improvisar	su	plan:	en	un	rincón	de	la
casa	escribió	una	brevísima	carta	que	deslizó	entre	 los	dedos	de	Candela	durante	 la
despedida,	 para	 asombro	 de	 la	 joven.	 Más	 tarde,	 en	 la	 soledad	 cómplice	 de	 su
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habitación,	Candela	estuvo	horas	con	 la	esquela	entre	 las	manos,	pues	 la	prisa	y	 la
emoción	 convirtieron	 la	 letra	 de	 Fernando	 en	 un	 galimatías	 casi	 imposible	 de
traducir;	finalmente,	Cuando	hubo	desechado	mensajes	como	«No	puedo	pescar	sin
ti,	déjame	los	cebos	con	el	tío	Angelito»	o	«No	debo	pensar	en	ti,	que	eres	tan	nociva
como	 el	 tío	Angelito»,	 Candela	 creyó	morir	 al	 descifrar	 el	 auténtico	 sentido	 de	 la
nota:	«No	dejo	de	pensar	en	ti,	te	enviaré	noticias	con	el	tío	Angelito».

Hubiera	 preferido	 un	 millón	 de	 veces	 que	 Fernando	 ya	 no	 recordase	 lo	 que
sucedió	 aquella	 tarde;	 por	 su	 parte,	 había	 llegado	 a	 convencerse	 de	 que	 su	 actitud
obedeció	 a	 una	 especie	 de	 fiebre	 producida	 por	 las	 quemaduras	 y	 que	 el
remordimiento	fue	el	encargado	de	fijarle	en	la	memoria,	como	grabada	con	el	hierro
candente	de	marcar	el	ganado,	la	imagen	de	Fernando	lamiendo	sus	pechos	y	la	suya
propia,	 con	 el	 sexo	 de	 él	 entre	 los	 dedos.	 Pero	 aquella	 carta	 lo	 cambiaba	 todo.	De
pronto,	 lo	 que	 había	 arrinconado	 en	 su	 mente	 como	 si	 formase	 parte	 de	 una
alucinación,	volvía	al	presente	con	la	fuerza	devastadora	de	un	huracán.	Aturdida,	se
hincó	de	rodillas	en	el	suelo,	frente	a	la	figura	de	la	Virgen	de	la	Luz	que	velaba	sus
sueños	desde	una	hornacina	de	la	pared	con	la	capa	azulada	y	el	niño	en	los	brazos,	y
rezó	sin	descanso	durante	horas,	pidiendo	perdón,	pidiendo	clemencia,	pidiendo	que
un	 milagro	 le	 arrancase	 aquel	 inconcebible	 sentimiento	 de	 las	 entrañas,	 un
sentimiento	tan	poco	parecido	al	amor	y	tan	cercano	al	pecado.	No	dejó	de	rezar	hasta
que	 el	 amanecer	 iluminó	 la	 estancia	 y	 la	misma	 claridad	 terminó	 influyendo	 en	 el
ánimo	y	 en	 los	pensamientos	de	Candela.	Esa	mañana	 solicitó	permiso	a	 su	madre
para	visitar	con	más	frecuencia	a	doña	Crescencia,	a	la	que	Candela	no	había	vuelto	a
ver	desde	el	día	del	entierro	de	su	abuelo,	hacía	ya	más	de	dos	meses.

—Esta	noche	he	 soñado	con	 la	abuela	—le	dijo	a	 su	madre,	 anticipándose	a	 su
gesto	de	extrañeza—.	En	mi	sueño,	vagaba	en	camisón	por	el	cementerio.	Se	había
cortado	el	pelo,	iba	descalza	y	sin	sus	anteojos,	y	lloraba,	porque	no	podía	encontrar
la	tumba	del	abuelo.	Creo	que	es	una	premonición.

La	madre	se	santiguó.
—¡Una	premonición!	—exclamó—.	¿Y	qué	crees	que	podemos	hacer?
—Nada.	La	abuela	ya	tiene	el	destino	escrito,	pero	mientras	tanto,	yo	quiero	pasar

más	tiempo	con	ella.
Para	cuando	su	madre	se	decidió	a	consultar	con	don	Gregorio	y	la	convenció	de

la	poca	probabilidad	de	que	Candela	tuviese	ese	tipo	de	visiones,	a	las	que	por	otra
parte	 solo	 eran	 dadas	 las	 santas	 y	 las	 brujas,	 doña	Crescencia	—que	 desde	 que	 se
convirtió	en	 la	viuda	de	Moragón	quedó	 recluida	en	el	 interior	de	 su	casa—,	ya	 se
había	acostumbrado	de	mil	amores	a	que	su	nieta	fuese	con	ella	a	merendar	chocolate
con	picatostes,	torrijas	con	nata	y	otros	confites	que	hasta	entonces	tenía	que	comer
sola	mientras	 caía	 la	 tarde	y	observaba	pasar	 a	 la	 gente	 a	 través	 de	 los	 visillos,	 de
modo	que	la	madre	no	vio	inconveniente	en	que	Candela	continuase	con	sus	visitas
por	más	que	no	entendiese	 la	 causa	de	aquel	 ardid.	Cuando	Candela	 le	 sugirió	que
quería	 hacer	 compañía	 a	 la	 vieja	 los	 jueves	 por	 la	 noche,	 cuando	 convidaba	 a	 sus
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amigas	para	rezar	la	novena	y	la	soledad	de	una	casa	vacía	que	había	estado	llena	era
aún	más	insoportable	para	la	anciana,	la	madre	de	Candela	consultó	la	decisión	con
su	 marido.	 No	 imaginaban	 que	 en	 lugar	 de	 entonar	 oraciones	 con	 los	 dedos
manoseando	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario,	 las	 viudas	 bebían	 anisete	 y	 jugaban	 al
chinchón,	 al	 julepe	 y	 al	 siete	 y	medio,	 y	 que	 después	 de	 la	 partida	 la	 abuela	 caía
rendida	en	la	cama	con	una	sensación	de	proximidad	con	Dios	infinitamente	mayor
que	si	en	realidad	hubiera	rezado,	así	que	le	dieron	permiso	a	su	hija,	sin	sospechar
nada	 de	 lo	 que	 ocurriría	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 ni	 tampoco	 nada	 de	 lo	 que	 había
sucedido	hasta	llegar	a	ese	punto.

Cada	tarde,	Candela	llegaba	a	casa	de	su	abuela	Crescencia	y	mientras	las	criadas
servían	 la	merienda	 en	 un	 juego	 de	 porcelana	 fina,	 hurgaba	 en	 la	 chaqueta	 del	 tío
Angelito	que	colgaba	del	perchero	de	la	entrada,	en	busca	del	mensaje	que	Fernando
le	 había	 dejado	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	 Antes,	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 tanta
inactividad	acabaría	atrofiando	el	cuerpo	de	Angelito,	el	pobre,	mucho	más	de	que	lo
ya	estaba	su	cerebro,	Fernando	le	había	acompañado	hasta	el	puente	de	San	Pablo	y
había	 permanecido	 con	 él	 unos	 minutos,	 acodado	 en	 la	 baranda,	 con	 el	 brazo
rodeando	a	duras	penas	el	inmenso	cuerpo	de	Angelito	para	esconder	la	carta	que	más
tarde	encontraría	Candela,	y	para	recoger	la	que	ella	misma	le	había	dejado	la	tarde
anterior.

El	propio	Fernando	se	ofreció	para	esa	tarea	en	el	funeral	de	la	cuñada	de	doña
Crescencia,	cuando	la	anciana	se	quejó	de	la	penosa	situación	por	la	que	atravesaba
su	hijo.

—Desde	que	se	murió	su	padre	no	para	de	golpearse	la	cabeza	con	el	armario	de
su	habitación,	una	y	otra	vez.	Sé	que	he	de	sobrellevar	con	paciencia	esta	carga	que
Dios	me	ha	 enviado,	 pero	 a	veces	 confieso	que	no	 sé	 cómo	hacerlo	—murmuró	 la
viuda—.	Ya	he	tenido	que	encargar	varias	puertas	nuevas	porque	las	ha	descerrajado
a	cabezazos,	no	os	digo	más…

—Quizá	le	convendría	salir	un	poco,	tomar	el	aire…	con	el	disgusto	que	se	llevó,
puede	que	haya	empeorado	de	lo	suyo	—arguyó	María	Lucía.

Fernando,	que	vio	el	cielo	abierto	en	ese	mismo	instante,	no	solo	apoyó	la	idea	de
su	mujer	 sino	 que	 se	 prestó	 de	 inmediato	 a	 ejercer	 de	 lazarillo	 de	Angelito.	Doña
Crescencia,	 para	 la	 que	 tampoco	 el	 firmamento	 permaneció	 cerrado	 al	 escuchar
semejante	oferta,	accedió	de	fingida	mala	gana	a	que	cada	tarde,	a	las	cinco	en	punto,
el	marido	calavera	de	su	sobrina	nieta	recogiera	a	su	hijo	y	le	llevara	a	pasear	por	sus
lugares	favoritos,	para	ver	si	así	se	apaciguaban	los	ánimos	del	pobre	Angelito.

La	primera	carta	llegó	por	sorpresa,	después	de	semanas	sin	que	Candela	no	hubiera
encontrado	entre	la	ropa	de	su	tío	más	que	pañuelos	sucios,	piedras,	colillas,	trozos	de
periódico	 y	 una	 tristeza	 infinita	 por	 la	 desilusión	 de	 no	 descubrir	 nada.	 Pero	 su
frustración	fue	todavía	fue	mayor	cuando	recibió	su	primer	recado,	una	nota	escueta	y
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candorosa	que	reproducía	la	letra	de	una	vieja	copla	con	la	que	Fernando	quiso	pulsar
el	 ánimo	 de	 Candela.	 Ella,	 que	 había	 pasado	 noches	 enteras	 pecando	 con	 el
pensamiento	 al	 imaginar	 lo	 que	 Fernando	 le	 propondría	 en	 aquellos	 mensajes
secretos,	 le	 contestó	 con	 enojo	 que	 para	 recibir	 esa	 nota	 no	 hubiera	 sido	 necesario
tanto	disimulo.	Al	día	siguiente,	Angelito	trajo	de	su	paseo	una	carta	de	más	de	cuatro
hojas	que	Fernando	había	redactado	con	caligrafía	casi	indescifrable	de	puro	deseo.

Así	 fue	 como	Candela	halló	 las	 respuestas	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	esperando.
Supo	que	los	hombres	no	tenían	trompa	ni	brazos	entre	las	piernas,	y	se	enteró	de	su
verdadera	 utilidad,	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 los	 castigos	 que	 su	 madre	 había
augurado.	No	era	un	instrumento	de	tortura,	y	aprendió	todos	los	nombres	con	los	que
podía	llamar	aquello	que	ya	había	acariciado,	verga,	pene,	polla,	falo,	y	supo	también
todo	 cuanto	 se	 podía	 hacer	 con	 él,	 tocar,	 lamer,	 chupar,	 morder.	 No	 quedó	 una
pregunta	de	Candela	que	no	encontrase	contestación	en	 las	cartas	de	Fernando,	que
ayudado	por	una	pluma	y	en	unas	cuartillas	arrancadas	por	venganza	de	los	cuadernos
de	 María	 Lucía,	 instruyó	 a	 su	 amante	 por	 correspondencia	 con	 tanto	 acierto	 que
consiguió	hacerla	suya	aun	antes	de	poseerla.

En	aquellos	escritos	que	después	de	ser	leídos	eran	devorados	por	la	lumbre	de	la
cocina	no	se	hablaba	de	amor,	sino	de	pasión	desmedida,	de	deseos	infinitos	que	por
alguna	extraña	razón	quedaban	satisfechos	a	través	de	las	cartas	del	otro.	Sin	que	sus
dedos	 se	 hubieran	 rozado	 ni	 una	 sola	 vez,	 Fernando	 llenó	 los	 bolsillos	 del	 tío
Angelito	de	 fantasías	para	Candela,	de	 lecciones	magistrales	de	su	propio	cuerpo	y
del	de	ella,	que	se	descubrió	y	aprendió	a	darse	placer	por	correspondencia	y	también
por	 correspondencia	 aprendió	 de	 memoria	 los	 olores	 y	 los	 sabores	 de	 la	 piel	 de
Fernando,	el	modo	en	que	le	gustaba	ser	acariciado,	la	manera	en	que	quería	que	sus
dientes	mordisquearan	o	su	 lengua	 lamiera,	 la	 intensidad	de	sus	 labios	al	aprisionar
en	su	boca	su	sexo	duro	y	caliente,	las	caricias,	los	juegos	que	le	tenía	reservados,	las
mil	 formas	en	 las	que	anhelaba	penetrarla.	Fernando	asumió	con	agrado	 la	 tarea	de
mostrar	 a	 Candela	 los	 secretos	 del	 sexo,	 alentado	 por	 su	 impúdica	 curiosidad	 y
excitado	por	la	certeza	de	que	tarde	o	temprano	harían	realidad	todas	y	cada	una	de
las	locuras	que	prometían	las	cartas.

Fue	Fernando	quien	tuvo	la	idea	de	que	Candela	se	quedase	a	dormir	con	su	abuela
todos	los	jueves,	y	quien	urdió	el	plan	que	permitiera	a	la	joven	salir	de	la	casa	para
encontrarse	con	él.	La	primera	noche,	Candela	acompañó	a	las	viudas	en	sus	partidas
de	cartas	y	no	permitió	que	la	copita	en	la	que	bebían	anisete	permaneciera	vacía	ni
un	instante,	hasta	que	las	ancianas	comenzaron	a	confundir	entre	risas	las	figuras	de
los	naipes	y	les	dio	por	recordar	antiguas	historias.	Mujeres	de	lágrima	fácil,	acabaron
llorando	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 juego	 por	 los	 amores	 perdidos	 y	 por	 los	 esposos
muertos,	que	no	necesariamente	tenían	que	ser	la	misma	persona,	pero	reservaron	su
llanto	más	amargo	para	la	vida	pasada	sin	apenas	disfrutar.
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—Ay,	 Candela,	 todo	 el	 tiempo	 de	 casa	 a	 misa,	 de	 misa	 a	 casa,	 sin	 otra
preocupación	más	que	el	qué	dirán…	Y	ahora,	fíjate,	acartonadas	como	uvas	pasas	y
sin	 otra	 diversión	 que	 jugar	 a	 las	 cartas	mientras	 todo	 el	mundo	 cree	 que	 estamos
rezando.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	si	no	fuera	por	esta	pequeña	trampa,	nuestra	vida
sería	un	completo	aburrimiento	—se	lamentó	una	de	las	amigas	de	su	abuela.

Las	otras	rieron,	con	una	risa	nerviosa.	La	mujer	continuó	hablando.
—Hace	cuarenta	y	cinco	años	que	llevo	este	luto	por	mi	marido	—señaló	su	ropa

oscura—.	 ¡Y	 solo	 estuve	 casada	 tres	meses!	Menos	mal	 que	 por	 lo	menos	me	 dio
tiempo	 a	 tener	 un	 hijo,	 aunque	 luego	 haya	 resultado	 ser	 un	 tarambana	—sonrió,	 y
acarició	 la	cara	de	Candela—.	Tú	eres	aún	muy	joven,	eres	casi	una	niña…	Hazme
caso,	Candela,	aprovecha	bien	la	vida,	intenta	ser	feliz.	No	hacerlo	así	sería	el	único
pecado	que	pudieras	cometer.	Créeme,	hija,	que	sé	de	lo	que	hablo.	Al	final,	lo	único
que	tendrás	será	un	millón	de	arrugas	en	la	cara	y	en	el	corazón,	y	solo	encontrarás
alivio	para	tu	pena	rebuscando	en	la	memoria.

Cuando	 aquella	 noche	Candela	 abrió	 a	 hurtadillas	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y
recorrió	el	pasillo	a	tientas	para	salir	de	la	casa,	atemperó	los	nervios	y	el	frío	que	se
le	 colaba	 por	 los	 pies	 descalzos	 con	 el	 recuerdo	 de	 las	 palabras	 de	 la	 amiga	 de	 su
abuela,	y	con	la	esperanza	de	encontrar	a	Fernando	en	el	lugar	donde	la	había	citado,
más	allá	del	corral,	en	la	cámara	sobre	la	cuadra	donde	a	esas	horas	dormía	el	ganado.
Cuando	 entró,	 apenas	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 puso	 en	 su	 contra	 y
aquella	noche	ni	siguiera	estaba	llena,	Candela	se	repetía	una	y	otra	vez	que	pecado
hubiera	sido	quedarse	en	el	calor	de	su	cama,	 lejos	de	Fernando	y	de	 los	recuerdos
que	aquella	aventura	le	pudiera	acarrear,	pero	aun	así	sus	mejillas	ardían	a	pesar	del
frío	cuando	distinguió	la	figura	de	Fernando	en	la	oscuridad	del	sobrado.	Él	la	recibió
en	silencio;	en	realidad,	ya	lo	tenían	todo	dicho	desde	hacía	meses.

Hasta	el	final	de	sus	días,	Candela	habría	de	recordar	el	primer	instante	en	que	vio	a
Fernando	de	cerca,	conscientes	ambos	de	lo	que	iba	a	ocurrir	en	el	transcurso	de	un
rato.	Ni	la	distancia,	ni	el	tiempo,	ni	el	rencor	podían	evitar	que	Candela	reprimiese	el
escalofrío	 que	 le	 estremecía	 la	 espalda	 como	 aquella	 noche	 de	 jueves,	 cuando	 la
mirada	febril	de	su	amante	le	recorrió	un	cuerpo	que	hasta	entonces	únicamente	había
habitado	los	territorios	de	su	imaginación;	así	fue	como	los	ojos,	los	labios,	el	cuello,
los	pechos,	 las	caderas,	 los	muslos,	 toda	 la	piel	de	Candela	 recibieron	 la	caricia	de
Fernando	 incluso	 antes	de	que	 él	 levantase	 la	mano	y	 la	 acercase	 lentamente	hasta
ella,	 que	 le	 recibió	 dispuesta	 a	 dejarle	 tomar	 posesión	 de	 su	 cuerpo	 sin	 oponer
resistencia.

Aquella	fue	la	primera	vez,	pero	por	suerte	para	ambos,	no	resultó	la	última.	Cada
noche	 de	 jueves,	 Candela	 espiaba	 a	 su	 abuela	 para	 escuchar	 sus	 ronquidos
achispados,	 y	 cuando	 todo	 quedaba	 en	 silencio,	 prueba	 inequívoca	 de	 que	 las
muchachas	 que	 servían	 en	 la	 casa	 ya	 se	 habían	 retirado,	 salía	 en	 dirección	 a	 las
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cuadras.	Caminaba	sigilosa	pero	tranquila.	Solo	cuando	se	acercaba	hasta	el	escondite
donde	 la	aguardaba	Fernando	y	creía	distinguir	su	olor	entre	el	 resto	de	 los	aromas
que	traía	la	noche,	sentía	que	el	corazón	se	agitaba	dentro	de	su	pecho,	al	anticiparse
al	 festín	que	 la	esperaba	dentro.	En	ese	momento,	 respiraba	hondo	para	espantar	al
terror	de	 la	oscuridad	y	a	 la	culpa	que,	 justo	hasta	ese	momento,	 la	martirizaba	sin
descanso.	 Durante	 el	 día,	 pensaba	 en	 sus	 padres,	 que	 no	 merecían	 ese	 indigno
comportamiento;	 le	 atormentaban	 los	 gestos	 de	 cariño	 de	 su	 abuela,	 los	 cinco
céntimos	que	le	deslizaba	en	los	bolsillos	cuando	nadie	las	veía,	«para	que	te	compres
algo»,	 le	 decía,	 sin	 saber	 que	 cada	 jueves	 por	 la	 noche	 traicionaba	 su	 confianza	 y
pisoteaba	los	principios	y	la	moral	y	la	decencia	con	la	que	la	habían	educado.	Y	en
María	Lucía,	 también	 pensaba.	La	 imaginaba	 en	 su	 casa,	 en	 la	 calle,	 paseando	 del
brazo	de	Fernando,	sin	sentir	ni	temor,	ni	remordimiento,	ni	vergüenza.	Y	entonces,
siempre	en	el	preciso	instante	en	el	que	se	disponía	a	dar	media	vuelta,	a	regresar	a	su
cuarto,	a	llorar	amargamente,	a	confesar	sus	faltas	y	a	renunciar	por	siempre	jamás	a
Fernando,	 un	 crujido	 procedente	 de	 la	 cuadra	 le	 recordaba	 la	 impaciencia	 de	 su
amante,	escondido,	ansioso,	tal	vez	preocupado.	Aceleraba	el	paso,	por	última	vez,	se
decía.	Y	por	última	vez	franqueaba	el	portón	del	establo,	caminaba	entre	los	animales
y	entraba	en	el	lugar	donde	la	esperaba	Fernando,	también	por	última	vez.

Era	 una	 habitación	 amplia,	 lúgubre,	 llena	 de	 trastos.	 Cerca	 de	 las	 paredes,
desperdigados	por	 el	 piso,	 se	 amontonaban	 fardos	de	paja	 para	 los	 animales;	 había
también	muebles	antiguos,	baúles	repletos	de	vestidos	pasados	de	moda,	cuévanos	y
cestos	de	esparto	agujereados,	guadañas	por	afilar,	arados	rotos,	garabatos	y	azadas
destartaladas,	y	alguna	que	otra	rata,	pero	los	amantes	no	solo	utilizaban	su	capacidad
de	invención	para	gozar	de	sus	cuerpos.	Con	la	ropa	de	los	arcones	y	la	paja	de	los
animales	improvisaban	una	cama,	utilizaban	los	aperos	inservibles	para	espantar	a	las
ratas	y	con	los	espejos	cuarteados	multiplicaban	sus	cuerpos	en	un	cuchitril	que,	con
ellos	dentro,	dejaba	de	ser	un	almacén	de	trastos	viejos	sobre	un	puñado	de	animales
ruidosos	y	malolientes.

Consciente	de	la	verdadera	naturaleza	de	sus	sentimientos,	Fernando	no	se	tomó
la	molestia	de	convertir	 aquel	desván	en	un	 lugar	para	disfrutar	de	un	amor	que	ni
siquiera	sentía,	sino	en	un	auténtico	burdel	para	recibir	a	Candela	y	dar	rienda	suelta
a	todos	sus	caprichos.	La	distribución	de	mantas	raídas,	muebles	viejos,	cachivaches
anticuados	cumplía	un	único	propósito:	multiplicar	el	placer	de	Fernando,	quien	tanto
se	había	sacrificado	en	la	vida	al	casarse	con	María	Lucía	para	recuperar	 la	antigua
posición	 social	 de	 su	 familia,	 y	 encontró	 al	 fin	 su	 lugar	 en	 el	mundo	precisamente
encima	de	una	cuadra.	Pero	para	él	aquello	no	era	más	que	otra	de	las	bromas	que	le
había	gastado	el	destino.	Qué	más	daba	el	sitio,	pensaba,	qué	importaba	que	fuera	un
palacio,	una	choza	o	un	desván,	 si	 en	 su	 interior	 él	 se	 convertía	 en	 lo	que	 siempre
había	 querido	 ser	 de	 la	 mano	 de	 Candela,	 en	 un	 explorador	 de	 los	 sentidos,	 un
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aventurero	del	placer	sin	miedos	y	sin	barreras.	Candela	le	acompañaba	en	todas	sus
hazañas	con	impúdica	curiosidad,	ponía	su	cuerpo	a	su	entera	disposición	y	disfrutaba
del	sexo	como	él,	sin	remilgos,	sin	escandalizarse	por	nada	de	cuanto	le	proponía,	por
pecaminoso	que	pudiera	parecerle	a	cualquier	otra	persona	de	su	misma	educación.
De	 hecho,	 Candela	 era	 la	 primera	 sorprendida	 por	 aquella	 extraña	 sucesión	 de
acontecimientos,	 pero	 su	 deseo	 por	 Fernando	 superaba	 con	 creces	 cualquier	 otra
enseñanza:	 aquel	 cuerpo	 era	 su	 credo;	 Fernando	 era	 su	 Dios.	 Y	 por	 eso,	 se
acostumbró	a	que	 la	poseyera	 sin	gestos	de	cariño,	 a	que	en	 la	mayor	parte	de	 sus
fantasías	él	la	convirtiese	en	una	prostituta	de	lujo,	a	aceptar	regalos	poco	apropiados
para	 una	 señorita	 de	 su	 condición,	 lencería	 de	 dudosa	 procedencia,	 disfraces	 que
Fernando	 tomaba	 prestados	 de	 los	 burdeles	 de	 la	 ciudad,	 extraños	 artilugios	 que
proporcionaban	un	placer	indescriptible,	fotografías	de	mujeres	desnudas	fornicando
con	 enanos,	 con	 jorobados,	 con	 otras	 mujeres,	 ungüentos	 para	 facilitar	 las
penetraciones	 contra	 natura	 a	 las	 que	 él	 era	 tan	 aficionado	 y	 para	 las	 que	 ella
mostraba	una	predisposición	natural	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.

Fernando	vivía	completamente	obsesionado	por	poseer	a	Candela.	Andaba	a	todas
horas	loco	de	deseo,	pues	en	su	cabeza	no	había	cabida	para	otros	pensamientos	que
no	fueran	 los	que	 le	 transportaban	a	 las	noches	de	 los	 jueves.	Su	excitación	era	 tan
perpetua	 y	 su	 pasión	 tan	 ardiente,	 que	 le	 resultaba	 imposible	 soportar	más	 de	 seis
horas	sin	desfogarse,	bien	en	la	intimidad	del	cuarto	de	baño	o	bien	en	la	primera	casa
de	citas	que	se	encontrase	a	su	paso;	allí	permanecía	hasta	bien	entrada	la	madrugada,
más	por	no	volver	con	María	Lucía	que	por	el	placer	que	cualquier	otra	mujer	pudiera
proporcionarle,	 pues	 ni	 la	más	 osada	 de	 las	 rameras	 podía	 compararse	 a	 la	 que	 le
esperaba	una	vez	por	semana	sin	costarle	un	céntimo.	Perdió	interés	por	sus	negocios,
que	por	otra	parte,	nunca	 le	habían	 interesado	demasiado.	Se	quedaba	dormido	a	 la
menor	ocasión	y	aunque	siempre	tenía	hambre	de	lobo	perdió	peso,	algo	de	cabello	y
la	mayor	parte	del	buen	color	de	cara	del	que	siempre	había	gozado.	Por	si	aquello	no
fuera	suficiente,	alternaba	momentos	de	euforia	con	arranques	de	cólera,	que	por	lo
general	 coincidían	 con	 los	 jueves	 por	 la	 tarde	 y	 los	 viernes	 por	 la	 mañana
respectivamente.	El	resto	del	tiempo,	lo	pasaba	en	una	especie	de	letargo	del	que	solo
despertaba	por	mera	necesidad	de	derramarse.

Y	María	Lucía,	que	siempre	tuvo	ínfulas	de	princesa,	aceptó	las	infidelidades	de
su	 marido	 como	 había	 escuchado	 decir	 que	 hacían	 las	 reinas	 auténticas:	 con
indiferencia.	 Desde	 el	 principio	 de	 su	 matrimonio,	 supo	 que	 Fernando	 era	 cliente
habitual	de	los	burdeles	de	la	ciudad	y	no	le	importó	en	absoluto;	también	su	padre	se
iba	 de	 putas,	 ya	 se	 lo	 decía	 su	madre,	 era	 como	 un	 signo	 de	 distinción	 familiar,	 y
además	Fernando	 seguía	 cumpliendo	 con	 sus	 deberes	 conyugales	 todas	 las	 noches,
sin	 importar	 ni	 la	 hora	 ni	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 aparecía.	 Si	 llegaba	 antes	 del
alba,	 aguardaban	 juntos	 a	 que	 amaneciera;	 si	 lo	 hacía	 ebrio,	María	 Lucía	 esperaba
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paciente	a	que	la	borrachera	se	le	pasase:	ordenaba	que	alguna	sirvienta	se	levantase
para	 preparar	 café,	 le	 humedecía	 la	 frente	 con	 paños	 mojados	 y	 le	 masajeaba	 las
sienes	 y	 los	 hombros	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 recuperaba	 la	 vitalidad
necesaria	para	contentarla.	Por	lo	demás,	era	un	hombre	atento	y	educado	que	nunca
le	llevaba	la	contraria	ni	le	elevaba	la	voz,	que	disimulaba	el	poco	afecto	que	sentía
hacia	su	esposa,	y	que	toleraba	la	imperiosa	necesidad	de	controlarle	que	sentía,	con
sus	libretas	de	tapa	de	hule	plagadas	de	listas	interminables	que	perseguían	el	único
secreto	 objetivo	 de	 que	 nadie	 en	 este	mundo	 pudiera	 satisfacerle	más	 de	 lo	 que	 lo
hacía	ella.	En	el	fondo	tenía	la	esperanza	de	que	tanto	amor	fuese	suficiente	para	los
dos	 aunque	 solo	 lo	 sintiese	 ella,	 y	 durante	muchos	 años	 creyó	 tener	 la	 razón.	Pero
cuando	Fernando	comenzó	a	rehuirla	en	la	cama,	se	hizo	cargo	de	su	error.

Cuando	él	regresaba,	ya	de	día,	María	Lucía	fingía	dormir	para	que	Fernando	no
pudiera	ver	los	restos	que	habían	dejado	sus	lágrimas.	Lo	oía	al	abandonar	la	casa	y
también	lo	oía	al	regresar,	pero	su	silencio	no	significaba	que	justificase	a	su	marido,
a	 quien	 amaba	 con	 la	 fortaleza	 que	 le	 daba	 saberlo	 perdido.	 María	 Lucía	 estaba
convencida	de	que	Fernando	tenía	una	querida	a	la	que	amaba,	como	así	lo	probaba	el
hecho	 de	 que	 a	 ella	 no	 quisiera	 ni	 tocarla,	 y	 no	 solo	 creía	 morir	 de	 angustia	 al
preguntarse	una	y	otra	vez	de	quién	podría	tratarse;	también	enfermaba	por	el	titánico
esfuerzo	 de	 dominar	 su	 voluntad	 para	 no	 decirle	 las	 cuatro	 verdades	 que	 merecía
cuando	apareciese	de	nuevo,	horas	más	tarde:	que	no	era	una	cualquiera,	le	diría,	que
no	 podía	 reírse	 de	 ella	 en	 su	 cara	 de	 esa	 manera,	 que	 recogiera	 sus	 cosas	 y	 se
marchase	 bien	 lejos.	 Que	 era	 su	mujer.	 Que	 le	 había	 jurado	 fidelidad	 y	 respeto…
¿Acaso	ya	no	se	acordaba?	Ella	sí	lo	recordaba	bien:	la	ceremonia,	la	noche	de	bodas.
Las	 que	 vinieron	 después.	María	Lucía	 recuperaba	 en	 su	 desvelo	 los	momentos	 de
felicidad	 que	 había	 vivido	 con	 su	 esposo,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 arrebataran;	 por	 eso,
cuando	Fernando	regresaba	a	la	casa,	escondía	su	llanto	en	el	sueño	fingido	y	para	no
enfrentar	 la	 realidad,	 seguía	 disimulando	 durante	 el	 día	 siguiente,	 por	 mucho	 que
intuyera	que	su	silencio	la	convertía	en	cómplice	de	la	doble	vida	de	Fernando.

El	amor	suele	sorprender	desprevenidos	a	quienes	aman,	por	eso	María	Lucía	supo
que	Fernando	estaba	enamorado	de	su	amante	cuando	él	 todavía	creía	que	el	deseo
era	lo	único	que	le	retenía	junto	a	Candela,	cuando	arañaba	los	últimos	minutos	a	su
lado	y	emprendía	una	batalla	perdida	contra	el	 tiempo.	Mientras	 la	oscuridad	de	 la
noche	dejaba	paso	a	las	primeras	luces	del	amanecer,	acariciaba	su	espalda	desnuda,
apoyaba	la	cabeza	en	su	vientre,	enredaba	las	piernas	entre	las	de	ella,	la	aprisionaba.
«Eres	mía».	Candela	 reía,	y	 le	pedía	que	se	marchase	antes	de	que	alguien	pudiera
descubrirles,	pero	a	Fernando,	que	entraba	siempre	sigiloso	y	con	el	corazón	a	punto
de	reventar	por	el	miedo,	la	idea	de	dejarla	le	volvía	valiente.	No	le	importaba	que	les
sorprendieran,	es	más,	mejor	si	lo	hacían,	porque	así	podría	pasar	junto	a	ella	el	resto
de	 su	 vida	 y	 se	 acabarían	 las	 mentiras	 de	 una	 buena	 vez.	 En	 el	 momento	 de	 la
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despedida,	cuando	una	semana	lejos	de	su	cuerpo	se	 le	figuraba	demasiado	tiempo,
tomaba	conciencia	de	su	necesidad	de	ella.	Quería	volver	a	poseerla,	tenerla	de	nuevo
rendida	 ante	 él,	 abierta	 y	 generosa.	 Quería	 que	 ella	 dijese	 otra	 vez	 las	 mismas
palabras	para	llenar	el	silencio	al	que	le	desterraba;	quería	conservar	el	 tacto	de	sus
manos,	el	olor	de	su	piel,	el	sabor	de	su	sexo.

Comenzó	a	añorar	su	compañía,	a	imaginar	que	era	Candela	quien	le	esperaba	en
casa	y	no	su	mujer;	a	menudo,	fantaseaba	con	la	idea	de	una	vida	diferente,	con	ella	a
su	lado.	Dejó	de	adquirir	ropa	usada	por	las	prostitutas	y	empezó	a	comprarle	regalos
distintos:	 tela	 para	 que	 le	 cosieran	 un	 vestido,	 un	 alfiler	 para	 la	 mantilla,	 un
guardapelo,	un	pañuelo,	cualquier	detalle	que	pudiera	lucir	para	él	cuando	coincidían
en	 misa,	 en	 reuniones,	 en	 bodas	 o	 entierros;	 en	 lugares	 y	 en	 eventos	 a	 los	 que
Fernando	siempre	acudía	con	María	Lucía	colgada	de	su	brazo	y	en	 los	que	ambos
evitaban	cruzar	sus	miradas.

Candela	 nunca	 dejó	 de	 sentir	 ni	 celos	 ni	 remordimientos,	 aunque	 con	 el	 tiempo
encontró	el	antídoto	para	su	mala	conciencia,	pues	aunque	descubrió	que	Dios	nunca
dejaba	sin	castigo	a	quienes	contravenían	las	normas	y	la	moral	de	la	Iglesia,	según
decía	don	Gregorio,	al	fin	suspiró	aliviada:	Fernando	y	ella	llevaban	más	de	un	año
viéndose	en	 secreto	y	ninguna	desgracia	 les	había	ocurrido;	 aun	así,	 cada	domingo
intuía	 que	 el	 cura	 se	 refería	 únicamente	 a	 ella	 cuando	 lanzaba	 diatribas	 contra	 el
pecado	y	los	pecadores,	contra	las	mujeres	que	arrastraban	a	los	hombres	en	la	senda
de	 la	 lujuria,	 y	 contra	 todos	 aquellos	 que	 desobedecían	 los	 dictados	 divinos.	 A
menudo,	 notaba	 cómo	 un	 sudor	 frío	 le	 recorría	 la	 espalda	 cuando	 su	 mirada	 se
cruzaba	con	la	del	párroco	y	esperaba	que	el	dedo	acusador	la	inculpara	directamente
a	ella	como	la	mayor	pecadora	de	todas	cuantas	hubieran	podido	existir	sobre	la	faz
de	la	tierra.	Pero	ese	no	era	ni	por	asomo	el	peor	de	sus	sufrimientos.	Cerca	de	ella,
María	Lucía	escuchaba	el	sermón	junto	a	Fernando.	De	cuando	en	cuando,	ladeaba	la
cabeza	y	la	apoyaba	en	el	brazo	de	su	marido,	un	gesto	que	ella	nunca	podría	repetir
en	ningún	lugar	y	que	con	gusto	cambiaría	por	cualquiera	de	las	noches	de	impúdica
pasión	que	habían	compartido	en	el	desván.

El	amor	y	el	dolor	llegaron	a	Candela	a	la	vez,	a	traición	y	con	la	misma	fuerza.
Se	 presentaron	 de	 tal	 manera	 que	 se	 acostumbró	 a	 creer	 que	 ambos	 sentimientos
siempre	 acudían	 juntos.	 Cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 Candela	 se	 planteaba	 la
necesidad	 de	 poner	 fin	 a	 aquella	 relación,	 pues	 el	 placer	 que	 Fernando	 le
proporcionaba	comenzó	a	no	ser	suficiente,	sobre	todo	si	lo	comparaba	con	el	dolor
lacerante	de	saber	que	nunca	le	pertenecería	por	mucho	que	la	desease,	y	que	era	otra
la	mujer	que	compartía	su	vida,	por	mucho	que	la	detestase.	Empezó	a	sentirse	vieja,
cansada.	 Triste.	 Algunas	 noches,	 permanecía	 abrazada	 a	 Fernando	 hasta	 que
amanecía,	 sin	moverse,	 aferrada	 a	 su	 brazo,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 una
venganza	que	en	nada	sabía	como	la	imaginaba	en	la	iglesia	mientras	era	María	Lucía
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quien	le	abrazaba.
Comenzó	 a	 pensar	 que	 su	 delito	 no	 quedaría	 impune,	 que	 la	 felicidad	 de	 todas

aquellas	noches	de	delirio	no	podía	compararse	con	la	desdicha	del	resto	de	las	horas
gastadas	en	esperar	al	siguiente	encuentro,	que	la	soledad,	cruel	castigo	divino,	era	la
condena	que	el	destino	le	tenía	reservado.

La	mañana	en	que	descubrieron	muertos	a	Angelito,	el	pobre,	y	a	doña	Crescencia,
Candela	comprendió	su	equivocación.	Junto	a	los	cadáveres	encontraron	la	botella	de
anisete	y	varios	vasos	vacíos.	Algunos	olían	a	la	bebida	que	doña	Crescencia	ofrecía
en	 secreto	 a	 las	 otras	 viudas	 en	 las	 tardes	 de	 los	 jueves;	 pero	 los	 otros	 todavía
rezumaban	un	olor	que	el	médico	no	tardó	en	identificar.

—Doña	Crescencia	se	ha	quitado	la	vida	—anunció	con	calma—.	Y	me	temo	que
ha	 hecho	 lo	mismo	 con	 la	 de	 su	 hijo.	 Por	 supuesto,	 esto	 no	 tiene	 por	 qué	 saberlo
nadie.

Solo	Candela	la	lloró	sinceramente,	porque	intuía	que	aquellas	muertes	guardaban
estrecha	relación	con	la	tristeza	que	el	licor	producía	en	las	viejas	que	se	reunían	para
rezar	 el	 rosario	 y	 que	 acababan	 añorando	 a	 los	 amores	 perdidos,	 y	 porque	 además
sabía	 que	 muerta	 su	 abuela,	 ya	 no	 tendría	 ningún	 pretexto	 para	 encontrarse	 con
Fernando.

Pero	Fernando,	que	había	disfrutado	junto	a	ella	de	un	placer	reservado	a	pocos
hombres,	no	era	capaz	de	resignarse	a	perderla.	La	idea	de	que	ella	acabara	casándose
o	metiéndose	a	monja,	tal	como	se	rumoreaba,	era	superior	a	todas	sus	fuerzas.	Moría
de	celos,	al	imaginar	que	otro	hombre	la	poseía,	y	de	pena	al	pensar	que	nunca	más
volvería	 a	 tocarla;	verla	de	 lejos	 le	 causaba	dolor,	y	 si	 la	 tenía	 cerca,	 apenas	podía
reprimir	el	deseo	de	besarla.	No	soportaba	a	María	Lucía,	y	cada	vez	que	acudía	a	un
burdel	terminaba	llorando	como	un	niño,	borracho	de	alcohol	y	tristeza.	Por	eso	llegó
a	la	conclusión	de	que	no	les	quedaba	otro	remedio	que	tomar	matarratas	y	morir	al
mismo	 tiempo,	 como	 había	 hecho	 doña	 Crescencia	 con	 su	 hijo,	 o	 reunir	 el	 valor
suficiente	para	fugarse	juntos.	Cualquiera	de	las	dos	opciones	le	resultaba	más	grata
que	 seguir	 viviendo	 sin	 Candela,	 y	 aquella	 sensación	 le	 volvió	 tan	 osado	 que	 se
acercó	a	ella	un	domingo,	después	de	misa.

La	plaza	estaba	aún	llena	de	gente	cuando	llegó	hasta	ella	y	comenzó	a	caminar	a
su	lado.

—No	pongas	esa	cara,	caramba.	Todo	este	tiempo	hemos	sido	unos	estúpidos.	No
hay	nada	de	malo	en	que	hablemos:	 somos	 familia,	¿ya	no	 te	acuerdas?	Y	estamos
rodeados	de	 tanta	gente	que	no	pueden	pensar	 que	hagamos	nada	malo.	No	 tengas
miedo,	 nadie	 nos	 escucha…	 ¿Acaso	 oyes	 tú	 a	 los	 demás?	—Candela	 negó	 con	 un
gesto—.	Dime,	¿estás	bien?

Tal	como	le	había	advertido	Fernando,	nadie	pareció	reparar	en	ellos,	ni	siquiera
María	Lucía,	que	caminaba	junto	a	la	madre	de	Candela	en	dirección	a	su	casa.	Ella
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aceptó	 el	 brazo	 que	 Fernando	 le	 ofreció	 para	 acompañarla	 en	 el	 paseo.	 Él	 supo
entonces	que	no	tomarían	el	veneno	y	allí	mismo	le	contó	sus	planes	de	fuga.

—¿Estás	seguro,	Fernando?
—Estoy	más	que	seguro:	no	deseo	nada	más	en	este	mundo.
Fernando	decía	la	verdad:	no	había	nada	que	deseara	más	que	pasar	la	vida	entera

junto	a	Candela,	y	por	ese	sueño	entrampó	su	vida.	Fue	a	una	casa	de	empeño	con
nombre	falso	y	 joyas	auténticas,	y	el	siguiente	domingo,	al	salir	de	misa,	entregó	a
Candela	 parte	 del	 dinero	 que	 le	 dio	 el	 usurero	 por	 las	 alhajas.	Caminando	 entre	 la
gente,	estudiaron	paso	a	paso	los	preparativos	de	su	huida.	Primero,	partiría	Candela.
Alquilaría	un	coche	que	la	llevase	a	Madrid	y	allí	tomaría	un	tren	que	la	conduciría
hasta	 Barcelona;	 más	 tarde,	 para	 que	 nadie	 relacionase	 su	 marcha,	 le	 seguiría
Fernando.	 Él	 le	 anotó	 las	 señas	 de	 la	 pensión	 en	 la	 que	 debía	 esperarle;	 había
conseguido	 la	dirección	en	uno	de	 los	burdeles	que	 frecuentaba,	 aunque	ocultó	 ese
detalle	a	Candela.

—Tendrás	suficiente	para	vivir	sin	problemas	un	par	de	meses,	aunque	yo	llegaré
dos	 semanas	después	que	 tú.	Tres,	 como	máximo.	Me	quedaré	 el	 tiempo	necesario
para	 vender	 algunas	 tierras	—le	 dijo—.	 Con	 ese	 dinero	 compraremos	 una	 casa,	 y
viviremos	como	si	estuviésemos	casados.

—Tengo	 mucho	 miedo,	 Fernando.	 ¿Y	 si	 no	 sale	 bien?	 —Candela	 estaba
angustiada.

—No	temas.	Lo	tengo	todo	calculado:	nada	puede	fallar.

Fernando	 tuvo	 razón	 solo	 en	 parte.	 Los	 planes	 de	 la	 fuga	 inmediata	 se	 retrasaron
varias	veces	por	motivos	tan	peregrinos	como	una	enfermedad	de	su	suegra,	la	venta
inminente	de	unas	tierras,	un	ataque	de	gota	del	propio	Fernando	y	una	indisposición
momentánea	y	sin	determinar	de	María	Lucía.	Finalmente,	Candela	huyó	de	su	casa	y
tras	un	viaje	interminable,	se	dispuso	a	esperarle	en	la	pensión	que	le	había	indicado,
una	fonda	sucia	y	llena	de	prostitutas	de	la	que	no	se	atrevía	a	salir	ni	para	comprar
comida	por	miedo	a	que	le	robaran.	Allí	le	aguardó	muerta	de	frío	y	de	miedo,	pero
impasible	al	desaliento,	como	las	heroínas	de	los	folletines;	acodada	en	la	ventana	o
asomada	 a	 la	 puerta,	 vigilaba	 el	 horizonte	 para	 recibirle	 el	 día	 que	 llegara,	 sin
sospechar	 que	 nunca	 volvería	 a	 verle	 ni	 a	 tenerle	 cerca.	De	 haberlo	 imaginado,	 se
hubiera	cortado	las	venas	allí	mismo	y	durante	mucho	tiempo,	lo	único	que	lamentó
fue	no	haberse	atrevido	a	hacerlo.

Mientras	le	esperaba	no	se	le	ocurrió	pensar	que	la	suerte	podía	haberles	vuelto	la
espalda,	pero	en	ocasiones	la	vida	suele	jugar	en	contra	de	quienes	más	necesitan	de
su	 buena	 estrella;	 tal	 vez	 por	 eso	 María	 Lucía	 encontró	 en	 el	 fondo	 de	 un	 arcón
escondido	en	el	desván	la	valija	que	Fernando	pensaba	llevarse	en	su	viaje	mientras
Candela	 todavía	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 su	 amante.	 En	 su	 interior	 halló	 algunas
mudas	de	ropa,	las	joyas	que	creía	guardadas	en	la	caja	fuerte	que	ocultaba	un	tapiz
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en	el	salón	y	todo	el	dinero	de	unos	campos	que	Fernando	había	vendido	días	atrás.
No	le	costó	demasiado	atar	cabos.	Recibió	a	Fernando	con	la	maleta	en	la	mano,	y	en
medio	de	un	mar	de	lágrimas,	le	reclamó	las	promesas	que	había	jurado	ante	el	altar.
Le	 reprochó	 su	 adulterio,	 le	 hizo	 saber	 que	 sin	 él	 su	 vida	 perdería	 el	 sentido,	 le
recordó	 los	años	de	vida	en	común,	 le	 recriminó	el	dolor	que	 le	había	causado	y	 le
hizo	responsable	de	que	no	tuviera	junto	a	ella	los	hijos	que	el	destino	le	anunciara
tiempo	atrás.	Apeló	a	su	sentido	de	 la	 lealtad,	al	de	 la	decencia,	y	 también	al	de	 la
culpa.	Lloró,	 se	 enojó,	 se	 reinventó	para	 él	 en	 apenas	 unas	 horas	 y	 le	 prometió	 un
mundo	nuevo	a	cambio	tan	solo	de	que	se	quedara.

Fernando	estaba	aturdido.	No	había	imaginado	que	su	legítima	esposa	le	amara	de
aquella	forma	y	tal	como	ella	había	pretendido,	se	sintió	culpable	por	las	vidas	que	de
todas	formas	acabaría	destruyendo.	Pensó	en	el	futuro	que	le	ofrecería	a	Candela	si
acababa	 reuniéndose	 con	 ella	 tal	 como	 le	 había	 prometido:	 nada	 más	 que	 una
impostura,	 una	 existencia	 llena	 de	 mentiras,	 de	 pretextos,	 de	 miseria	 y	 de
humillaciones.	Se	preguntó	si	su	amor	sería	capaz	de	soportar	ese	peso,	y	 la	propia
María	Lucía,	consciente	de	la	duda	que	Fernando	comenzaba	a	albergar,	fue	quien	le
dio	la	respuesta.

—¿Qué	piensas	hacer	con	ella?	¿Dónde	os	instalaréis?	¿De	qué	vais	a	vivir?	—
Fernando	guardó	silencio.	María	Lucía	 trató	de	serenarse:	si	 jugaba	bien	sus	cartas,
tal	como	hizo	su	padre	años	atrás,	no	perdería	el	marido	que	él	le	había	conseguido
—.	Tú	eres	un	inútil,	nunca	has	trabajado,	no	sabes	hacerlo.	Y	no	tienes	por	qué.	Si	te
quedas,	 no	 te	 faltará	 nada,	 como	 siempre,	 tendremos	nuestros	 hijos,	 y	 todos	 juntos
conseguiremos	que	olvides	a	esa	ramera,	que	no	es	más	que	una	ramera,	una	furcia,
una	cualquiera…

—No	hables	así	de	ella	—él	protestó	con	timidez,	y	María	Lucía	supo	entonces
que,	 como	 su	 padre,	 también	 ella	 había	 ganado	 la	 partida	 que	 había	 jugado	 con
habilidad.

—Está	 bien,	 querido,	 está	 bien	 —se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 palmeó	 la	 espalda,
condescendiente—.	Yo	 comprendo	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado:	 eres	 hombre,	 es	 normal
que	 sucedan	 estas	 cosas.	Ahora	 crees	 que	 la	 amas,	 pero,	 dime,	 ¿crees	 que	 podréis
vivir	con	el	remordimiento	de	lo	que	habéis	hecho	sobre	vuestras	conciencias?	¿Crees
que	tú	podrás	ser	feliz,	sabiendo	que	yo	estoy	aquí,	sin	ganas	de	vivir,	sabiendo	que
has	arruinado	nuestra	familia?

Él	guardó	 silencio,	vencido	al	 fin.	En	 todos	 sus	planes	había	previsto	 cualquier
tipo	 de	 contratiempo,	 excepto	 uno:	 lo	 único	 con	 lo	 que	 no	 había	 contado	 era
precisamente	con	la	reacción	de	su	mujer,	y	eso	le	perdió.	Comenzó	a	llorar	con	un
llanto	suave,	silencioso,	avergonzado,	y	María	Lucía	le	prestó	el	mismo	pañuelo	con
el	 que	 había	 secado	 sus	 lágrimas	 poco	 antes.	 Le	 consoló	 durante	 horas,	 mientras
Fernando	 empequeñecía,	 replegado	 sobre	 el	 diván,	 la	 cabeza	 gacha,	 el	 alma
atormentada.

—No	 pasa	 nada,	 querido	—le	 repetía	María	 Lucía,	 enredando	 sus	 dedos	 en	 el
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pelo	de	Fernando—.	No	pasa	nada,	mi	amor	—insistía,	una	y	otra	vez—.	Yo	voy	a
perdonártelo	todo,	y	dentro	de	un	tiempo	no	nos	vamos	a	acordar	de	esto	que	no	ha
sido	más	que	una	tontería.

Permaneció	junto	a	su	mujer	desde	ese	día,	pero	lo	único	que	ganó	María	Lucía
en	aquella	partida	fue	un	marido	triste,	un	hombre	infeliz	que	nunca	dejó	de	lamentar
su	 infame	 traición.	 De	 hecho,	 enfermó	 esa	 noche	 y	 nunca	 más	 recuperó	 la	 salud.
Cayó	malherido,	 víctima	 de	 la	 pena	 infinita	 que	 comenzaba	 a	 causarle	 esa	 pérdida
nueva	y	ya	irreparable.	Deseó	estar	muerto	cientos	de	veces,	pero	ni	siquiera	en	eso	le
acompañó	 la	 fortuna:	 la	 de	 Fernando	 Ladrón	 de	 Guevara	 fue	 una	 lenta	 muerte,
aunque	tampoco	aquello	lo	supo	Candela.
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VII

La	vida	amarga

Nunca	compartió	el	horario	de	 los	demás.	Se	acostaba	cuando	 los	hombres	de	bien
probablemente	acababan	de	 levantarse	y	hacía	 suyas	 las	noches	de	Barcelona	hasta
que	 el	 alba	 echaba	 de	 las	 tabernas	 y	 de	 las	 casas	 de	 putas	 a	 los	 clientes	 más
rezagados.	 Él	 era	 siempre	 uno	 de	 ellos.	 Salía	 a	 la	 calle	 de	madrugada,	 borracho	 y
haciendo	un	esfuerzo	denodado	por	caminar	derecho	y	guardar	la	compostura,	en	un
intento	por	señalar	todas	y	cada	una	de	las	diferencias	que	existían	entre	él	y	el	resto,
por	 pequeñas	 que	 fuesen,	 por	 imperceptibles	 que	 pudiesen	 resultar	 a	 la	 vista	 de
cualquiera.	 Los	 que	 se	 mantenían	 despiertos	 a	 aquellas	 horas	 compartían	 el	 gesto
cansado,	la	mirada	aletargada	y	también	el	bolsillo	vacío,	pero	unos	salían	del	local
satisfechos,	ebrios	de	alcohol	y	de	lujuria	en	la	misma	medida	y	otros	abandonaban	el
tugurio	 con	 actitud	 apesadumbrada,	 fiel	 reflejo	 de	 la	 culpa	 que	 sentían	 por	 haber
gastado	demasiado	dinero,	por	haber	bebido	más	de	 la	 cuenta,	 por	no	 tener	 excusa
con	la	que	enfrentarse	a	sus	esposas	y,	sobre	todo,	por	el	ingrato	deber	de	regresar	a	la
vida	real,	donde	las	mujeres	eran	tan	remilgadas	que	nunca	se	exhibían	desnudas	ante
ellos,	 y	 no	 como	 las	 que	 dejaban	 en	 ese	 salón,	 que	 se	 mostraban	 impúdicas	 y
desvergonzadas,	 y	 cuyo	 regocijo	 en	 el	 lecho	 parecía	 tan	 sincero	 que	 llegaban	 a
olvidar	 que	 sus	 mohines	 e	 incluso	 sus	 gestos	 obscenos	 y	 provocativos	 no	 solo	 se
debían	 al	 dinero	 que	 habían	 pagado	 por	 ellas.	 De	 todos	 modos,	 se	 consolaban
pensando	que	mejor	era	aquello	que	buscar	a	tientas	la	ranura	del	camisón	por	el	que
sus	 mujeres	 les	 obligaban	 a	 penetrar	 en	 sus	 cuerpos,	 templos	 sagrados	 de	 la
fecundidad	 que	 después	 de	 cada	 cópula	 comenzaban	 a	 hincharse	 con	 un	 nuevo
vástago.

Pero	Oriol	Mora	era	diferente.	A	él	nadie	 le	esperaba	en	casa	para	escuchar	sus
excusas	torpes	y	deslavazadas,	no	había	visto	nunca	un	camisón	con	una	abertura	en
medio,	lo	mismo	le	daba	gastar	y	beber	más	de	lo	aconsejable	y	de	sobra	sabía	que	al
cabo	 de	 unas	 horas	 regresaría	 a	 aquel	 burdel	 o	 a	 otros	 parecidos	 para	 repetir	 de
manera	 exacta	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 aquella	 noche	 y	 las	 anteriores:	 beber,
esnifar	cocaína,	fumar	tabaco	y	hachís,	bailar	y	acostarse	con	una	o	con	varias	fulanas
a	la	vez.	No	se	sentía	desgraciado	por	abandonar	un	mundo,	que	en	definitiva	era	el
suyo,	 por	 tan	poco	 tiempo.	Su	desdicha	 era	otra,	 y	 por	 ese	motivo	 se	 esforzaba	 en
ocultarla	hasta	de	sí	mismo.	Aun	cuando	nadie	le	observaba,	se	colocaba	el	sombrero
sobre	la	cabeza	ceremoniosamente,	se	arreglaba	el	cuello	de	la	camisa	y	con	la	palma
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de	la	mano	apartaba	de	las	hombreras	de	su	gabán	las	manchas	de	polvo,	de	alcohol	y
de	 drogas,	 y	 de	 paso,	 retiraba	 con	 el	 mismo	 ademán	 los	 restos	 de	 vómito	 y	 otras
secreciones	que	atestiguaban	la	calaña	de	su	noche.	«Señores	—parecían	decir	todos
sus	gestos—,	Oriol	Mora	es	un	caballero».

Regresaba	a	su	casa	paseando	para	sentir	en	su	rostro	el	frescor	de	la	madrugada	y
saludaba	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza	a	las	personas	con	las	que	se	cruzaba,
en	su	mayor	parte	obreros	que	se	dirigían	a	las	fábricas	o	vendedoras	que	apoyaban
en	sus	caderas	grandes	capazos	con	pescado	fresco.	Nunca	le	devolvían	un	cumplido
que	consideraban	ofensivo,	pero	Oriol	insistía	cada	mañana	en	su	costumbre,	pues,	en
el	fondo,	pensaba	que	el	amanecer	ejercía	una	suerte	de	redención	en	su	espíritu	y	se
enfrentaba	 a	 aquel	 día	 como	 al	 del	 nacimiento	 del	 nuevo	 Oriol	 Mora.	 Caminaba
sonriente,	 decidido	 a	 trabajar,	 a	 dejar	 de	 dilapidar	 la	 fortuna	 que	 su	 familia	 había
atesorado	 a	 fuerza	 de	 tesón	 y	 de	 empeño.	 Repetía	 sus	 saludos	 con	 voluntad
inalterable,	aunque	nadie	se	los	devolviera,	y	sonreía	para	sus	adentros,	pues	al	fin	y
al	cabo,	él	sería	uno	de	ellos	en	cuanto	se	quitase	aquellas	ropas	apestosas	y	pudiera
asearse,	 pero	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 su	 casa,	 comprendía	 que	 lo	 suyo	 no	 tenía
solución;	 por	 eso	 al	 despertarse	 a	media	 tarde	 con	 el	 regusto	 de	 la	 resaca	 y	 de	 la
derrota	mezclado	en	la	boca	a	partes	iguales,	saltaba	de	la	cama	con	la	intención	de
arreglarse	para	repetir	las	proezas	de	la	noche	anterior,	y	de	todas	las	noches	que	la
habían	 precedido	 desde	 que	 llegó	 a	 aquella	 ciudad,	 una	 vida	 antes.	 Recordaba	 la
mirada	 desolada	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 salido	 de	 la	 mancebía	 esa	 mañana
sabiendo	que	no	iban	a	regresar,	se	anticipaba	a	la	mirada	desolada	que	volvería	a	ver
en	otros	rostros	al	cabo	de	unas	horas,	y	sentía	compasión	por	ellos.	Pero	su	desdicha
era	diferente,	y	bien	sabía	que	ni	esa	madrugada	ni	ninguna	otra	 iba	a	ser	capaz	de
ocultársela	a	sí	mismo.

Cuando	pisó	Barcelona	por	primera	vez	acababa	de	cumplir	los	veinte	y	tardó	varios
años	 en	 aclimatarse	 a	 su	 nuevo	 entorno.	 Extrañaba	 el	 frío	 de	 Camprodón,	 el	 aire
helado	que	parecía	cortarle	 la	piel	de	la	cara	y	que	le	había	dejado	la	costumbre	de
caminar	encorvado	y	con	las	manos	siempre	metidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.	En
Barcelona	 había	 demasiada	 humedad,	 no	 le	 gustaba	 la	 comida	 y	 detestaba	 el	 ruido
que	parecía	 llegar	de	 todas	partes	y	a	 todas	 las	horas,	por	más	que	cerrase	puertas,
ventanas	y	oídos	a	la	algarabía	que	se	colaba	de	la	calle,	donde,	por	lo	demás,	todo	el
mundo	 sonreía	y	parecía	 feliz	 con	 el	 único	propósito	de	mortificarle.	Los	primeros
días	 lo	 visitaron	 algunos	 parientes	 y	 unos	 pocos	 amigos	 que	 su	 abuelo	 había
conservado	 a	 través	 de	 una	 correspondencia	 regular	 después	 de	 marcharse	 a
Camprodón	 para	 instalar	 sus	 negocios,	 pero	 pronto	 dejaron	 de	 lado	 la	 cortesía.	 Se
cansaron	de	que	Oriol	 los	 recibiera	siempre	en	bata,	con	barba	de	varios	días	y	sin
molestarse	en	ocultar	las	muestras	de	fastidio	por	su	presencia.	Tal	y	como	acabaría
haciendo	más	tarde,	gastaba	el	dinero	a	manos	llenas	en	naderías	y	trataba	a	todo	el
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mundo	con	desprecio,	en	un	vano	intento	por	hacer	que	los	demás	también	sufriesen
por	la	pena	que	llevaba	dentro,	pues	aquello	no	era	lo	que	había	pasado	años	enteros
soñando,	y	el	mundo	tenía	que	pagarlo.

Pero	al	cabo	de	un	tiempo,	mantener	aquel	rencor	se	convirtió	en	una	tarea	que
requería	demasiado	 esfuerzo.	Oriol	 comenzó	a	dejarse	ver.	Al	principio	 se	 limitó	 a
caminar	por	 las	 tardes	desde	 su	casa	hasta	 el	puerto	y	allí	 se	 entretenía	mirando	el
vaivén	de	las	olas	hasta	que	anochecía;	más	tarde,	empezó	responder	a	los	saludos	de
los	otros	paseantes	primero	con	un	gesto	y	más	tarde,	y	a	su	pesar,	con	el	atisbo	de
una	sonrisa.	Ordenó	a	sus	sirvientes	que	buscasen	una	costurera	que	le	cosiera	ropa
interior	de	terciopelo	fino	para	no	sentir	la	humedad;	escribió	a	su	madre	y	le	pidió
que	le	enviase	una	cocinera	de	su	confianza	y,	para	habituarse	al	ruido,	no	le	quedó
más	 remedio	 que	 empezar	 también	 a	 hacerlo.	 Se	 compró	un	piano	y	 contrató	 a	 un
profesor	para	aprender	a	tocarlo;	se	abonó	a	la	temporada	de	la	ópera;	envió	cartas	de
disculpa	 a	 los	 familiares	 y	 amigos	 a	 quienes	 había	 despreciado	 e	 incluso	 llegó	 a
cortejar	 a	 la	 hija	 de	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 que	 coincidía	 en	 el	 Liceo	 en	 los	 días	 de
estreno,	pues	pensaba	que	tal	vez	los	últimos	años	de	su	vida	no	habían	sido	más	que
una	equivocación	y	el	final	de	sus	días	lo	encontraría	rodeado	de	una	familia,	hijos	y
nietos	por	todos	los	lados,	y	no	moriría	solo	como	un	perro,	tal	como	Amadeo	había
pronosticado	cuando	le	abandonó.	A	fin	de	cuentas,	se	decía,	 tal	vez	no	fuera	 tarde
para	 enmendar	 aquel	 error,	 tal	 vez	 no	 fuese	 un	 depravado	 ni	 un	 vicioso	 ni	 un
pervertido,	 tal	como	Amadeo	 le	había	espetado	cuando	 le	abandonó,	pues	no	había
conocido	 otro	 hombre	 más	 que	 Amadeo	 Serra	 y	 por	 ningún	 otro	 había	 sentido	 el
menor	interés.	Pero	con	su	profesor	de	piano	fue	diferente.

Se	llamaba	Xavier	Costa,	y	siempre	le	había	parecido	un	viejo	hasta	que	lo	vio	un
día	a	la	luz	centelleante	de	los	faroles	de	las	Ramblas,	donde	por	más	que	intentase
negar	lo	que	realmente	sentía,	 todos	los	hombres	le	parecían	atractivos.	Lejos	de	su
casa,	y	de	las	teclas	del	piano,	los	dedos	de	don	Xavier	le	parecieron	más	largos,	más
albos,	más	suaves,	más	libres.	Le	tendió	la	mano	a	modo	de	saludo,	como	si	fueran
viejos	amigos.

—Caramba,	Oriol,	¿qué	hace	por	aquí?	—exclamó	el	profesor	nada	más	verlo.
Él	 arguyó	 una	 excusa	 incoherente	 que	 el	 otro	 fingió	 creer.	A	 esas	 alturas	 de	 la

conversación,	con	solo	dos	frases	cruzadas,	también	su	rostro	parecía	diferente	al	que
le	recordaba,	más	joven	y	más	gentil,	y	su	sonrisa	era	más	amplia,	y	su	gesto	menos
severo,	y	su	piel	menos	áspera.	Todo	en	él	era	diferente,	mejor.

—Menuda	sorpresa	encontrarle	a	estas	horas	—la	voz	del	pianista	interrumpió	sus
pensamientos—.	¿Puedo	tutearle?	Ahora	no	soy	su	profesor,	ni	usted	mi	alumno.

Dudó	un	instante.	Finalmente,	asintió	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza.
—Estupendo.	 Te	 convido	 a	 una	 gaseosa	 en	 este	 bar	 americano	 que	 acaban	 de

inaugurar…
Oriol	no	pudo	evitar	un	gesto	de	sorpresa,	que	el	otro	percibió	de	inmediato.
—No	pongas	esa	cara,	caramba,	que	está	aquí	mismo,	al	cruzar	las	Ramblas,	¿lo
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ves?	—le	 dijo	 mientras	 le	 señalaba	 el	 local	 con	 el	 brazo	 derecho.	 Con	 el	 otro,	 le
aferró	los	hombros.

—Como	usted	diga,	don	Xavier	—respondió	Oriol.
Se	 sentía	 turbado:	 todos	 aquellos	meses	 pasando	 las	 tardes	 de	 los	martes	 y	 los

jueves	con	el	maestro	de	música	y	nunca	había	notado	aquel	temblor	en	las	piernas.
Estaba	asustado,	además,	por	si	el	otro	percibía	lo	que	le	estaba	pasando.

—Quítame	 el	 don	 —le	 pidió—.	 Porque	 a	 ver…	 ¿cuántos	 años	 tienes?
¿Diecinueve?

—No,	señor,	tengo	veintiuno	—respondió.
—¿Veintiuno?	 Pareces	mucho	más	 joven.	 Tienes	 pinta	 de	 no	 saber	 nada	 de	 la

vida…	—lo	miró	y	sonrió	mientras	le	acariciaba	el	brazo—.	Pero	con	veintiuno,	no
tienes	 excusa	 para	 tutearme.	Además,	 solo	 soy	 once	 años	mayor	 que	 tú.	Venga,	 te
invito.

Cruzaron	 la	 calle,	 y	 para	 apresurar	 su	 paso,	 Xavier,	 ya	 sin	 el	 don,	 aumentó	 la
presión	del	brazo	que	mantenía	en	su	espalda.

—Creo	 que	 yo	 no	 voy	 a	 tomar	 soda	 —anunció	 Oriol	 al	 sentir	 la	 caricia	 del
profesor.

En	efecto,	no	pidieron	gaseosa.	Cuando	llegó	el	camarero	para	servirles,	Xavier
ordenó	que	trajera	una	botella	de	champán	y	unos	dulces	para	acompañar	la	bebida,
pero	 la	 comanda	 permanecía	 casi	 intacta	 cuando	 el	 mozo	 volvió	 a	 la	 mesa	 para
retirarla,	 y	 Oriol	 y	 su	 maestro	 ya	 habían	 partido	 hacia	 la	 casa	 de	 Xavier	 con	 el
pretexto	de	que	el	profesor	le	mostrase	al	alumno	unas	partituras	que	había	comprado
en	una	 librería	de	 las	Ramblas.	Con	 la	 excusa	de	ayudarle	 a	 la	 correcta	 lectura	del
pentagrama,	Xavier	cogió	con	los	suyos	los	dedos	de	Oriol,	y	como	el	joven	no	retiró
la	 mano,	 Xavier	 entendió	 que	 todo	 lo	 que	 había	 supuesto	 acerca	 del	 muchacho
mientras	le	daba	clases	de	música	era	cierto.	Se	acercó	los	dedos	de	Oriol	a	la	boca	y
los	besó	tímidamente,	aun	expectante	por	la	reacción	de	su	alumno.	Como	quiera	que
Oriol	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 mientras	 cerraba	 los	 ojos,	 Xavier	 ya	 no	 tuvo
dudas.	 Se	 arrodilló	 frente	 a	 Oriol,	 desabrochó	 la	 botonadura	 de	 su	 pantalón	 y
comenzó	 a	 acariciarle	 el	 sexo	 con	 la	 mano;	 después,	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 se	 lo
introdujo	en	la	boca.

En	 todos	 los	 años	que	había	pasado	con	 su	 amante,	Oriol	nunca	había	 recibido
una	caricia	como	aquella,	y	la	lengua	de	Xavier	recorriendo	su	verga	enhiesta	tuvo	la
virtud	de	 revelarle	 lo	que	podía	 ser	 su	vida	 a	partir	 de	 ese	 instante.	Sin	 salir	 de	 su
asombro,	pero	dispuesto	a	aceptar	el	especial	regalo	que	le	brindaba	la	vida	cuando
hacía	tan	poco	tiempo	que	había	estado	a	punto	de	mandarlo	todo	al	traste,	tomó	con
ambas	manos	la	cabeza	de	su	profesor	para	indicarle	el	ritmo	que	debía	mantener,	un
ritmo	que	el	maestro	inició	lento	pero	que	el	alumno	prefería	rápido:	tenía	urgencia
por	sentir	la	presión	de	unos	labios	también	urgentes	que	le	recibían	con	gusto,	que
paladeaban	con	deleite	el	sabor	de	su	piel	y	de	su	semen.

—No	 sabes	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 hacerte	 esto…	—dijo	Xavier,	 y	mostró	 una
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sonrisa	de	satisfacción—.	Todos	estos	meses	viéndote	aporrear	el	piano,	mientras	lo
único	que	pensaba	era	en	comerte	entero.

Se	levantó	del	suelo	y	siguió	hablando	mientras	salía	de	la	habitación.	Al	cabo	de
unos	segundos,	regresó	al	salón	con	dos	copas	y	una	botella.

—Es	absenta	—anunció—.	Beberemos	un	poco,	no	creas	que	esto	ha	terminado
tan	 pronto…	 No	 quiero	 que	 te	 marches	 de	 esta	 casa	 sin	 haberte	 conocido	 más
profundamente.

Así	 lo	 hizo,	 y	 envalentonado	 por	 el	 licor	 y	 excitado	 por	 la	 admiración	 que
reflejaba	la	cara	y	el	cuerpo	entero	de	Xavier,	Oriol	no	tardó	en	dejar	que	su	maestro
de	 piano	 venciera	 todas	 sus	 reservas	 y	 abriese	 una	 a	 una	 todas	 las	 puertas	 de	 su
cuerpo	en	sentido	figurado	y	también	en	sentido	real,	pues	Xavier	se	coló	en	todos	los
huecos	que	tenía	preparados	para	él,	ansiosos,	húmedos,	calientes.	Para	cuando	salió
de	allí,	varias	horas	más	tarde	de	haber	entrado,	Oriol	ya	no	tenía	dudas:	al	fin	había
comenzado	a	habituarse	a	su	vida	en	la	ciudad.

Oriol	había	crecido	sin	afecto.	Su	padre	falleció	cuando	no	había	cumplido	los	trece
años	 sin	 haberle	 dado	 nunca	 un	 beso	 a	 su	 único	 hijo,	 pero	 a	 cambio	 le	 dejó	 como
herencia	un	negocio	boyante,	un	futuro	resuelto	y	un	sentimiento	de	culpa	que	el	niño
habría	de	arrastrar	hasta	el	día	en	que	él	mismo	se	fuera	a	la	tumba,	pues	Oriol	tenía
la	firme	convicción	de	que	la	muerte	de	su	padre	obedecía	únicamente	a	su	deseo	de
que	se	muriera.	Nunca	 le	había	querido	y	 tenía	 la	certeza	de	que	el	sentimiento	era
mutuo,	 como	 así	 lo	 demostraba	 el	 hecho	 de	 su	 padre	 no	 hubiera	 deseado	 que	 se
llamase	como	él.	No	lo	bautizaron	Joan	Mora	hijo,	sino	Oriol,	un	nombre	que	nadie
en	la	familia	había	utilizado	jamás;	tampoco	se	preocupó	de	su	educación,	y	solo	ante
la	insistencia	de	su	madre	contrataron	a	una	institutriz	de	buena	familia	que	se	había
trasladado	a	Camprodón	para	pasar	la	vejez;	ella	le	enseñó	a	escribir	y	a	manejar	las
cuatro	reglas	con	relativa	soltura	para	que	no	tuviera	problemas	en	dirigir	ni	la	fábrica
textil	ni	el	negocio	de	galletas	que	acabarían	siendo	de	su	propiedad.	Y	Oriol	 tenía
razón,	ya	que	en	verdad	su	padre	no	había	sentido	nunca	el	menor	aprecio	hacia	un
niño	que	 llegó	 al	mundo	cuando	ya	 todos	habían	perdido	 las	 esperanzas	de	que	 su
esposa	 fuera	 fértil;	 llevaba	más	de	seis	años	casado	con	Margarita	Fuster	y	durante
todo	ese	tiempo,	su	familia	solo	había	esperado	una	cosa	de	ella:	que	fuera	fecunda,
pero	 la	 fortuna	 no	 le	 alcanzó	 ni	 para	 eso	 ni	 para	 nada	 en	 la	 vida.	 Era	 una	 mujer
pequeña,	 en	 todos	 los	 sentidos	 a	 los	 que	 podía	 referirse	 ese	 adjetivo.	 Menuda	 y
oscura,	de	escasa	educación	y	tan	pobre	de	carácter	que	le	extrañó	enormemente	dar	a
luz	 a	 un	 hijo	 de	 tamaño	 semejante	 al	 que	 le	mostró	 la	 partera,	 todavía	 con	 la	 piel
ensangrentada	y	con	las	mejillas	mojadas	por	el	llanto.

—Es	un	varón	—le	dijo	la	comadrona	al	acercárselo.
Margarita	le	observó	con	asombro.
—¿Es	mío?
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—No,	 señora,	 ¡qué	va	 a	 ser	 suyo!	Es	de	una	gitana	que	pasaba	por	 la	plaza	de
Santa	María	y	yo	lo	he	robado	para	usted	—la	mujer	refunfuñó,	enojada.

Margarita	Fuster	insistió.
—Pero,	mírelo,	¡es	tan	grande!	No	es	posible	que	algo	así	haya	salido	de	mí.
La	vieja	le	arrebató	al	niño	de	los	brazos,	apartó	la	sábana	que	cubría	su	cuerpo	y

se	lo	volvió	a	mostrar	desnudo.
—Mírelo	 usted,	 señora,	 mírelo	 bien	 —señaló	 con	 la	 mano	 los	 minúsculos

testículos	del	recién	nacido—.	Ha	tenido	usted	un	hijo.	Si	es	grande,	mejor:	así	podrá
defenderse	a	golpes	si	las	cosas	le	van	mal,	y	si	encima	no	ha	salido	a	usted,	señora,
más	suerte	tendrá	en	esta	vida.

Margarita,	que	moría	de	angustia	por	la	simple	idea	de	que	Oriol	se	le	pareciera,
deseó	 toda	 la	 vida	 que	 la	 matrona	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 Antes	 de	 que	 su	 hijo	 se
asemejase	a	ella,	prefería	mil	veces	que	Oriol	heredase	el	carácter	 tirano	del	padre.
Ella	apenas	sabía	leer,	su	escritura	era	confusa	en	la	caligrafía	y	en	la	ortografía,	y	lo
más	que	se	alejó	de	Camprodón	fueron	los	setenta	y	siete	kilómetros	que	separaban	a
su	pueblo	de	la	ciudad	de	Girona,	que	visitó	solo	en	una	ocasión	para	elegir	parte	del
ajuar	de	 su	boda.	Para	entonces,	 la	 fecha	del	enlace	estaba	 fijada,	aunque	nunca	se
había	visto	a	solas	con	el	que	sería	su	esposo.	De	hecho,	no	habían	hablado	ni	una
sola	vez,	que	para	eso	estaban	los	padres	de	ambos;	el	de	Margarita	era	el	dueño	de
una	fábrica	de	galletas	que	con	el	paso	de	 los	años	alcanzaría	 fama	mundial	y	que,
por	lo	pronto,	 le	daba	a	la	familia	de	su	propietario	un	aire	dulzón	por	el	azúcar,	 la
canela,	la	miel	y	el	chocolate	de	las	obleas.

Algunos	 años	 antes	 de	 apalabrar	 el	 matrimonio,	 el	 abuelo	 de	 Oriol	 había
arriesgado	 buena	 parte	 de	 su	 patrimonio	 y	 todo	 su	 prestigio	 en	 una	 empresa
prácticamente	 suicida:	 instalar	 en	Camprodón	 una	 fábrica	 textil.	Dejó	 los	 negocios
que	tenía	en	Barcelona	en	manos	de	un	administrador	de	su	entera	confianza,	compró
una	casa	en	el	centro	del	pueblo	y	un	solar	en	las	afueras.	Al	mismo	tiempo	que	los
cimientos	 de	 lo	 que	 sería	 su	 hogar,	 levantó	 los	 de	 su	 empresa;	 dio	 trabajo	 a	 los
hombres	en	 la	construcción,	y	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños	en	 la	 fábrica,	 sin	que	en
todo	 aquel	 tiempo	 le	 llamaran	otra	 cosa	 que	no	 fuera	 loco,	 pero	 él	 no	hizo	ningún
caso	a	aquellos	 insultos.	En	aquel	entonces,	no	 imaginaba	que	algún	día	 sería	 Joan
Mora	padre,	pero	lo	que	sí	tenía	muy	claro	es	que	aquel	negocio	resultaría	próspero,
como	al	final	acabó	sucediendo:	solo	unos	años	más	tarde,	la	mayoría	de	los	que	le
habían	agraviado	viajaban	hasta	Camprodón	para	comer	embutido	y	pedirle	favores.

Para	aquel	entonces,	ya	era	Joan	Mora	padre,	y	como	tal,	entró	en	la	confitería	de
Pere	Fuster,	cansado	de	aguantar	los	disparates	del	hijo.	Decían	de	él	que	había	hecho
suyas	a	casi	todas	las	mujeres	de	la	comarca,	sin	ningún	tipo	de	criterio	ni	de	mesura,
y	él	mismo	sospechaba	sobre	la	calaña	de	sus	viajes	a	Barcelona,	donde	solía	ir	una
vez	al	año	con	el	pretexto	de	ver	a	los	abuelos	paternos.	Joan	Mora	padre	temía	que
aquellas	 aventuras	dieran	 al	 traste	 con	 la	herencia	que	 algún	día	 recibiría;	 consultó
con	su	esposa	y	con	algunos	amigos	y,	finalmente,	una	mañana	temprano	pidió	al	hijo
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que	le	acompañara	sin	decirle	a	dónde	se	dirigían.
—¿En	qué	puedo	servirle,	don	Joan?	—Pere	Fuster	salió	a	recibirles	a	la	entrada

de	 la	 fábrica,	 con	 la	bata	manchada	de	harina.	Padre	 e	hijo	 se	miraron	en	 silencio.
Joan	 Mora	 padre	 se	 aferró	 con	 fuerza	 a	 su	 bastón	 mientras	 el	 otro	 terminaba	 de
limpiarse	la	mano	en	el	delantal	antes	de	tendérsela—.	¿Necesita	galletas,	dulces…?

—Tengo	entendido	que	tiene	usted	una	hija	soltera	—no	se	detuvo	en	observar	la
mirada	atónita	de	Pere	Fuster	ni	la	de	Joan	Mora	hijo—.	¿Es	eso	cierto?	—esta	vez	sí
le	miró	y	le	vio	asentir	como	única	respuesta—.	Bien.	Yo	también	tengo	uno	soltero,
aquí	 lo	 ve	—señaló	 a	 Joan	 con	 la	mano	 derecha,	 sin	 soltar	 el	 bastón—.	Me	 hago
cargo,	amigo	Pere,	de	que	esta	no	es	la	manera	de	hacer	las	cosas,	pero	usted	también
sabe	que	yo	soy	un	hombre	franco,	que	no	me	ando	con	rodeos	ni	para	hacer	negocios
ni	para	decir	lo	que	pienso.

Pere	 Fuster	 guardó	 un	 incómodo	 silencio;	 Joan	 Mora	 hijo	 desvió	 la	 vista,
avergonzado	y	sorprendido	a	partes	 iguales.	Su	padre	continuó	hablando	sin	asomo
de	embarazo.

—Ya	sabe,	 también,	que	soy	un	hombre	muy	rico	y	que	algún	día	mi	hijo	Joan
heredará	 mi	 fortuna.	 Y	 yo	 sé	 que	 su	 negocio	 es	 próspero	 y	 que	 su	 hija	 ha	 sido
educada	 por	 una	 hermana	 suya,	 que	 ha	 sido	 monja	 durante	 muchos	 años	 y	 cuyas
razones	para	abandonar	los	hábitos	no	me	importan	en	absoluto,	si	me	permite	decirlo
aunque	 no	 venga	 al	 caso	 en	 esta	 conversación	—sostuvo	 con	 sus	 ojos	 fijos	 los	 de
Pere	Fuster—.	No	me	mire	así,	y	escúcheme	bien:	creo	que	sería	bueno	para	nuestras
familias	que	emparentásemos.	¿Qué	me	dice,	amigo	Pere?

Tardó	un	rato	en	reponerse	de	la	sorpresa,	pero	pasado	ese	instante	de	vacilación,
Pere	Fuster	aceptó	el	trato	que	su	consuegro	le	ofrecía	y	allí	mismo,	en	la	entrada	de
la	fábrica	de	galletas	y	ante	los	ojos	atónitos	de	Joan	Mora	hijo,	Pere	Fuster	y	Joan
Mora	padre	cerraron	el	convenio	de	la	boda	de	sus	hijos	como	quien	sella	un	tratado
de	paz.	 Joan	Mora	padre	 salió	de	 la	 empresa	 con	un	 surtido	de	galletas	 debajo	del
brazo.	Joan	Mora	hijo	abandonó	la	fábrica	con	una	determinación	en	la	mirada	de	la
que	nunca	pudo	ni	quiso	desprenderse:	no	habría	de	amar	nunca	a	Margarita	Fuster,
que	no	conoció	nunca	el	amor	de	su	marido,	y	para	colmo	de	desgracias	 tardó	seis
años	en	quedarse	embarazada,	seis	años	con	todos	sus	días,	con	todas	sus	noches,	con
toda	su	amargura.

Para	huir	de	 ella,	Margarita	buscó	 refugio	en	 la	oración;	por	 eso,	 cuando	al	 fin
supo	que	estaba	encinta	lo	atribuyó	más	a	la	intervención	divina	que	a	la	de	su	propio
marido,	que	ya	tenía	varios	hijos	bastardos	y	había	perdido	todo	interés	en	fecundar	a
su	mujer.	Margarita	prendió	cien	velas	y	encargó	misas	para	todos	los	jueves	de	los
próximos	 cien	 años,	 porque	 había	 oído	 decir	 que	 los	 niños	 que	 nacieran	 entonces
conocerían	más	de	un	siglo.	Pagó	por	adelantado	y	con	generosidad,	porque	desde	el
principio	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 que	 el	 niño	 naciera	 sano	 y	 a	 salvo	 de	 cualquier
maldición:	quería	que	su	hijo	tuviera	toda	la	felicidad	que	a	ella	le	faltaba.	Pasó	los
nueve	meses	rezando	para	ello,	y	mantuvo	la	vigilia	cuando	notó	que	ya	quería	salir
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de	su	barriga,	pues	era	de	dominio	público	que	si	una	embarazada	dormía	antes	del
parto,	 el	mismo	 demonio	 o	 las	 brujas	 enviadas	 por	 él,	 nadie	 lo	 sabía	 bien,	 podían
aprovechar	 el	 instante	para	darle	muerte.	Comió	 sesos	de	 cordero	para	que	naciese
listo,	bebió	vino	para	que	fuese	valiente,	y,	sobre	todas	las	cosas	de	este	mundo	y	del
otro,	rezó	sin	descanso	hasta	que,	finalmente,	Oriol	comenzó	a	vivir	fuera	de	ella	un
viernes	de	primavera	a	las	diez	de	la	mañana,	después	de	casi	doce	horas	de	doloroso
parto	en	las	que	se	llegó	a	temer	por	la	supervivencia	de	los	dos.	Margarita	se	alegró,
aunque	 hubiera	 preferido	 que	 el	 niño	 naciese	 en	 domingo,	 puesto	 que	 cualquiera
sabía	que	los	nacidos	en	ese	día	eran	dotados	en	general.

Por	 si	 acaso,	 cuando	vio	 a	 su	 pequeño	 lo	 observó	 con	detenimiento,	 comprobó
que	tenía	todos	sus	miembros	en	el	lugar	exacto	en	el	que	debían	estar,	y	que	nada	se
encontraba	fuera	de	su	sitio;	le	miró	a	los	ojos,	buscando	su	profundidad;	le	escuchó
gritar	y	llorar	hasta	que	creyó	que	el	alma	acabaría	saliéndose	por	sus	pulmones.	Le
vigiló	durante	horas,	y	por	último,	se	conformó	con	el	viernes	y	con	sus	designios:	su
hijo	sería	bello,	aplicado	para	las	artes	y	predispuesto	a	las	aventuras	amorosas,	pero
lo	 que	 no	 supo	 nunca	Margarita	 es	 que,	 como	 ella,	 su	 hijo	 estaba	marcado	 por	 la
desdicha.

Joan	Mora,	que	con	el	nacimiento	dejó	de	ser	hijo	para	convertirse	en	padre,	no	se
preocupó	demasiado	por	la	persona	de	Oriol.	Nunca	se	interesó	por	sus	gustos,	nunca
le	dirigió	una	palabra	de	afecto	y,	de	hecho,	las	únicas	caricias	que	el	niño	disfrutó	de
su	padre	no	estuvieron	exactamente	dedicadas	a	él:	sin	que	Joan	Mora	lo	supiera,	su
hijo	 fue	 testigo	 silencioso	 de	 la	 persistente	 atracción	 que	 su	 padre	 sentía	 por	 las
sirvientas,	 a	 las	 que	 solía	 reclamar	 en	 las	 horas	 de	 la	 siesta,	 cuando	 toda	 la	 casa
parecía	dormir	excepto	Oriol,	su	padre	y,	al	menos,	una	de	las	criadas.	Agazapado	en
su	escondite	del	cuarto	de	lavar	y	planchar	la	ropa,	Oriol	espiaba	a	su	padre	mientras
bajaba	 las	 bragas	 de	 las	 muchachas	 y	 se	 les	 metía	 por	 dentro	 como	 un	 animal,
resoplando	como	un	mulo	y	babeando	como	un	 tonto;	a	veces,	 les	desabrochaba	el
uniforme	 y	 manoseaba	 los	 pechos,	 pellizcaba	 los	 pezones,	 amasaba	 rápidamente
aquellos	 trozos	de	carne	blanca	y	blanda,	y	después	 las	obligaba	a	acariciarle	hasta
que	se	derramaba	sobre	ellas;	de	cuando	en	cuando,	hacía	que	una	de	las	sirvientas
permaneciera	 en	 la	 habitación	 observando	 lo	 que	 sucedía,	 sin	 saber	 que	 sus
actuaciones	ya	tenían	su	público	desde	hacía	tiempo,	cuando	Oriol	se	coló	en	aquel
cuarto	 para	 jugar	 y	 el	miedo	 le	 impidió	 salir	 tras	 sorprender	 a	 su	 padre	 dentro	 en
semejante	actitud.	De	más	está	decir	que	aquella	primera	vez	se	quedó	petrificado	al
descubrir	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 no	 pudo	 evitar	 darse
cuenta	 de	 que	 había	 partes	 de	 su	 cuerpo	 que	 crecían	 inexplicablemente,	 como	 si
poseyeran	vida	propia,	y	reclamaban	su	atención	cada	vez	más	a	menudo;	por	eso,	la
tarde	siguiente	no	quiso	dormir	la	siesta	y	cuando	todos	se	retiraron	se	fue	derecho	a
su	escondite,	bajo	la	mesa	de	la	plancha,	una	decisión	que	se	convirtió	en	el	principio
de	una	 costumbre	que	mantuvo	 intacta	hasta	 la	muerte	de	 su	padre,	 que	no	 solo	 le
dejó	como	herencia	un	negocio	boyante,	un	futuro	resuelto	y	un	sentimiento	de	culpa
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que	el	niño	habría	de	arrastrar	hasta	el	día	en	que	él	mismo	se	fuera	a	la	tumba:	a	su
padre	le	debía	también	un	gusto	por	el	onanismo	y	una	lujuriosa	fantasía	que	también
le	acompañarían	hasta	el	final	de	su	vida.

La	tarde	en	que	Margarita	Fuster	le	pidió	a	su	hijo	que	fuese	a	buscar	al	de	su	nueva
amiga,	no	imaginaba	lo	que	acabaría	sucediendo	como	consecuencia	de	aquel	gesto
de	cortesía	con	la	recién	llegada.	Todavía	estaba	algo	achispada	por	el	vino,	y	cuando
se	dirigió	a	Oriol	para	ordenarle	que	fuese	a	buscar	al	joven	Rafael,	tuvo	que	reprimir
un	eructo	que	le	trajo	de	vuelta	el	sabor	a	la	butifarra	que	había	comido	con	Elisenda
Fortuny	mientras	compartían	sus	confidencias.	Su	hijo	se	negó,	y	argumentó	varias
excusas	para	eludir	el	mandado:	todas	ellas	se	tropezaron	con	la	firme	determinación
de	su	madre.

—Irás	a	buscarlo,	ya	está	todo	dicho.	Y	en	menos	de	media	hora,	si	sabes	lo	que
te	conviene.

—Pero,	 ¿por	 qué	 he	 de	 ir?	 Yo	 no	 lo	 conozco	 de	 nada…	 ¡Seguro	 que	 es	 un
barcelonés	pedante	y	estúpido!	No	me	obligue,	madre,	se	lo	pido	por	favor…

—Ya	te	he	dicho	lo	que	tienes	que	hacer,	así	que	deja	de	replicarme	y	cámbiate	de
ropa	para	ir	a	buscarlo.

El	hijo	siguió	renegando	y	preguntando	a	su	madre	qué	había	hecho	mal	para	que
le	 castigase	 de	 aquella	 manera;	 Margarita	 continuó	 imperturbable	 en	 su	 orden,
aunque	la	argumentó.	Le	explicó	a	Oriol	que	debía	ir	porque	era	de	buena	educación
ser	 amable	 con	 los	 forasteros	 y	 porque	 no	 le	 vendría	 mal	 tener	 amistades	 en
Barcelona,	 «que	 la	 vida	 da	 muchas	 vueltas,	 hijo»,	 le	 recomendó.	 Le	 pidió	 que	 la
obedeciera	 porque	 ella	 ya	 se	 había	 comprometido	 con	Elisenda	 Fortuny;	 le	mandó
que	 saliera	 de	 la	 casa	 en	 ese	 mismo	 instante	 porque	 ella	 era	 su	 madre,	 y	 se	 lo
ordenaba.	Y	finalmente,	reconoció	la	verdadera	razón	de	su	mandado.

—Hijo,	soy	yo	la	que	te	suplica	que	vayas,	que	seas	amable	con	Rafael…	Es	la
primera	vez	que	conozco	a	alguien	interesante,	que	alguien	interesante	se	interesa	por
mí,	 y	me	 pide	 consejo,	 y	me	 pide	 un	 favor…	Soy	 yo	 la	 que	 necesita	mantener	 su
amistad,	porque	esa	mujer	puede	ayudarme	mucho	en	esta	vida…	Te	lo	ruego:	ve,	y
hazte	su	amigo.

Únicamente	por	ese	motivo	acudió	a	esa	cita	forzada,	y	fue	cortés	con	el	hijo	de	la
amiga	de	su	madre,	y	después	de	haberlo	entretenido	toda	la	tarde,	lo	acompañó	hasta
el	 vestíbulo	 del	 hotel	 sin	 molestarse	 en	 disimular	 el	 alivio	 que	 le	 producía	 aquel
último	paseo.	Una	vez	cumplido	el	encargo	de	su	madre,	tenía	la	firme	intención	de
no	volver	a	tener	trato	con	Rafael	Serra,	que,	tal	como	había	recelado,	hacía	gala	de
una	pedantería	 insultante	que	en	más	de	una	ocasión	estuvo	a	punto	de	costarle	un
puñetazo.

Los	dos	muchachos	llegaron	hasta	la	puerta	del	hotel	en	silencio,	con	las	manos
metidas	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	agachada.	La	tarde	no	había	sido	agradable	para
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ninguno	de	los	dos,	ya	que	en	lo	único	que	estuvieron	de	acuerdo	fue	en	la	antipatía
que	sentían	el	uno	por	el	otro.

—Ya	nos	veremos	por	ahí	—le	dijo	Oriol,	con	desgana.
—No	 quedará	 más	 remedio.	 Este	 pueblucho	 es	 tan	 pequeño	 que	 a	 la	 fuerza

tendremos	que	coincidir	—respondió	el	otro,	con	desprecio.
Oriol	 levantó	 la	mirada	del	 suelo	y	apretó	el	puño,	 todavía	dentro	del	pantalón,

dispuesto	a	darle	su	merecido,	y	fue	justo	entonces	cuando	lo	vio	por	primera	vez.	En
una	 mano,	 sostenía	 un	 cigarro	 que	 fumaba	 con	 desgana	 y	 observaba	 a	 los	 demás
clientes	del	hotel	con	una	mezcla	de	desprecio	y	curiosidad.	De	cuando	en	cuando,
levantaba	el	vaso	y	bebía	perezosamente,	como	si	el	resto	del	mundo	y	él	mismo	se
moviesen	 a	 velocidades	 diferentes.	 Tenía	 el	 brazo	 apoyado	 con	 descuido	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla	contigua,	en	la	que	había	dejado	caer	la	chaqueta	y	el	sombrero.
Oriol	no	 sabía	por	qué,	pero	no	era	capaz	de	dejar	de	mirarle,	 como	si	 entre	 aquel
desconocido	y	él	se	hubiera	establecido	un	lazo	invisible,	indestructible,	inexplicable.
Incluso,	comenzó	a	sentir	un	extraño	hormigueo	y	un	leve	mareo.

—¡Eh,	tú!	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—voceó	Rafael—.	Estás	más	blanco	que
la	pared…	¿Te	estás	mareando,	nenaza?

Oriol	reaccionó	con	furia,	más	por	la	brusca	interrupción	de	sus	pensamientos	que
por	la	insolencia	del	comentario.	De	un	solo	golpe,	certero,	preciso,	en	el	ojo	derecho,
lo	dejó	tumbado	en	medio	de	la	acera.	El	chillido	de	Rafael	mientras	caía	coincidió
con	el	final	de	la	melodía	que	un	músico	interpretaba	al	piano	dentro	del	bar.	Todos
los	clientes,	 incluido	el	apuesto	veraneante,	volvieron	sus	cabezas	hacia	el	exterior.
Algunos	rieron	a	carcajadas	al	ver	cómo	Rafael	daba	con	sus	huesos	en	el	suelo;	la
mayoría,	mostró	indiferencia	y	continuó	con	sus	juegos	y	sus	copas.	El	forastero,	sin
embargo,	dejó	su	licor	en	la	barra,	cogió	su	chaqueta	y	su	sombrero,	y	se	puso	en	pie,
sin	 dejar	 de	 observar	 a	 Oriol	 con	 una	 especie	 de	 brillo	 burlón.	 Ya	 en	 la	 calle,	 se
acercó	 hasta	 ellos.	Guardó	 silencio	 un	 instante,	mirando	 alternativamente	 a	Rafael,
todavía	en	tierra,	y	a	Oriol,	aún	con	el	puño	amenazante.	Finalmente,	sonrió	y	tendió
la	mano	hacia	Rafael,	en	gesto	de	ayuda.

—¿Qué	haces	en	el	suelo?
—Este	estúpido	me	ha	pegado	—le	denunció	Rafael.
—Y	tú,	¿no	te	has	defendido?
—¿Cómo	 iba	 a	 defenderme?	Él	me	ha	 cogido	desprevenido.	Y	me	ha	 tirado	 al

suelo…
El	hombre	soltó	la	mano	a	la	que	se	aferraba	Rafael,	y	este	perdió	el	equilibrio.
—¿Por	qué	me	hace	esto,	padre?	—preguntó,	rojo	de	vergüenza.
—¿Padre?	—Oriol	también	enrojeció.
—Sí,	 joven.	 Soy	 el	 padre	 de	 este	 niñato	 al	 que	 cualquiera	 puede	 tumbar	 de	 un

solo	 golpe.	 Amadeo	 Serra	 —tendió	 su	 mano	 hacia	 Oriol,	 esta	 vez	 para	 saludarle
como	si	fuera	un	adulto—.	Mucho	gusto	en	conocerle,	joven.

—Siento	mucho	 lo	ocurrido,	 señor	—se	disculpó	Oriol,	y	él	mismo	 levantó	del

www.lectulandia.com	-	Página	88



suelo	a	Rafael—.	Su	hijo	no	ha	hecho	nada	malo.	La	culpa	de	todo	ha	sido	mía…
—Otro	 gesto	 que	 le	 honra,	 joven.	 No	 solo	 es	 usted	 fuerte,	 también	 generoso.

Conozco	perfectamente	a	mi	hijo,	y	sé	que	se	 tiene	bien	merecido	este	bofetón.	No
hace	falta	que	se	disculpe.

Amadeo	 siguió	 hablando	 con	 Oriol	 un	 rato	 más,	 hasta	 que	 la	 noche	 cayó,	 de
golpe,	sin	que	se	dieran	cuenta,	y	solo	la	luz	que	salía	del	interior	del	hotel	y	de	las
casas	más	próximas	 iluminaba	 las	caras	de	ambos,	y	el	propio	Amadeo	se	brindó	a
acompañarle	hasta	su	casa.

Aquella	noche,	en	la	cama,	pasó	un	buen	rato	recordando	el	traje	claro,	la	camisa
blanca,	el	pañuelo	anudado	en	la	garganta	que	no	desentonaba	a	pesar	del	calor	de	la
media	tarde	—«Me	han	dicho	que	luego	refresca»,	se	justificó	Amadeo	al	reparar	en
la	 mirada	 de	 Oriol—,	 el	 sombrero	 de	 paja,	 los	 botines	 negros,	 la	 elegancia	 que
parecía	acompañar	cada	uno	de	sus	movimientos.	Pensó	en	el	modo	en	que	lo	había
tratado,	como	si	fuera	ya	un	hombre.	Recordó	el	respeto	que	le	había	mostrado:	«No
solo	es	usted	fuerte,	también	generoso»,	le	había	dicho	despreciando	a	su	propio	hijo.
Pensó	en	Amadeo	Serra	durante	tanto	tiempo	que,	de	pronto,	le	sobresaltó	el	canto	de
los	 gallos	 que	 anunciaban	un	nuevo	día.	A	punto	 estuvo	de	 salir	 de	 la	 cama	de	un
salto,	pues	se	sentía	feliz	y	excitado,	solo	por	la	idea	de	que,	 tal	vez,	en	unas	horas
volvería	a	encontrarse	con	él,	quizá	en	la	plaza,	o	en	la	tahona,	o	paseando	cerca	del
Ter,	tal	vez	en	traje	de	baño,	como	había	oído	decir	que	se	hacía	en	las	playas,	y	sin
darse	apenas	cuenta,	lo	imaginó	desnudo.	Esa	imagen	lo	alteró.	Nunca	había	pensado
en	un	hombre	al	acariciarse,	aunque	para	ser	honesto,	tampoco	las	mujeres	ocupaban
su	mente	en	aquellos	menesteres.	De	sobra	sabía	que	lo	que	hacía	era	pecado	mortal	y
que	aunque	Dios	acabara	perdonándole,	esas	prácticas	precipitarían	su	muerte;	en	el
mejor	de	los	casos,	era	consciente	de	que	aquel	desperdicio	seminal	lo	condenaría	a	la
ceguera,	le	haría	perder	la	memoria	o	lo	convertiría	para	siempre	en	un	hombre	flaco
y	enclenque.	Si	continuaba	masturbándose	era	porque	el	placer	de	aquella	caricia	era
superior	 a	 todos	 los	 castigos	 que	 pudiera	 recibir	 en	 este	mundo	 y	 en	 el	 otro,	 pero
imaginar	a	otro	hombre	mientras	lo	hacía	se	le	figuraba	una	auténtica	perversión	que
trató	infructuosamente	de	quitarse	de	la	cabeza.

Como	 no	 pudo	 hacerlo,	 ni	 la	 noche	 siguiente	 ni	 las	 que	 vinieron	 después,	 él
mismo	diseñó	una	larga	camisa	sin	más	aberturas	que	las	de	cuello,	brazos	y	piernas;
robó	la	tela	del	arcón	donde	su	madre	guardaba	algunas	sábanas	de	su	ajuar	que	no
llegó	 a	 estrenar	 y	 cosió	 su	 invento	 a	 escondidas	 en	 solo	 unas	 horas.	 Después,	 lo
ocultó	en	su	armario,	debajo	de	una	caja	de	cartón	en	la	que	guardaba	viejos	juguetes,
y	desde	 entonces	durmió	 con	él	 como	quien	 se	 acuesta	 con	 su	mortaja	para	que	 la
muerte	no	le	encuentre	desprevenido:	serio,	circunspecto,	riguroso.	Al	fin	y	al	cabo,
Oriol	vestía	de	muerte	sus	fantasías,	pero	cuando	despertaba	por	la	mañana	su	ropa
aún	húmeda	rezumaba	un	inequívoco	olor	acre	que	le	echaba	en	cara	la	naturaleza	de
sus	sueños.	A	pesar	de	la	prueba	evidente	de	su	fracaso	Oriol	permaneció	firme	en	su
determinación	 durante	 todo	 aquel	 verano	 y	 también	 durante	 los	 meses	 que	 le
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siguieron:	dormía	arropado	con	su	peculiar	cinturón	de	castidad,	se	obligaba	a	mirar	a
las	 mujeres	 del	 pueblo,	 y	 para	 apartar	 de	 su	 mente	 cualquier	 pensamiento	 que	 le
recordara	al	desliz	de	aquella	noche,	se	sumergía	en	un	barreño	lleno	de	agua	helada
y	se	mantenía	en	vela	hasta	la	madrugada.

Por	 lo	 demás,	 y	 habida	 cuenta	 de	 la	 insistencia	 de	 su	 madre,	 así	 como	 de	 la
secreta	 admiración	que	 sentía	por	Amadeo,	Oriol	 acabó	 tragándose	 su	orgullo	y	 su
antipatía;	 incluso	pidió	perdón	al	 joven	Rafael,	 trató	de	complacerle	en	todo	cuanto
estuvo	en	su	mano	y	se	convirtió	en	su	sombra	durante	aquel	verano,	solo	para	poder
pasar	más	tiempo	cerca	de	su	padre.	Se	decía	a	sí	mismo	que	solo	de	aquella	manera,
teniéndole	siempre	cerca,	lograría	darse	cuenta	de	que	sus	sentimientos	rozaban	más
la	 familiaridad	 que	 el	 deseo,	 pero	 Amadeo	 Serra	 y	 su	 innata	 elegancia	 siempre
terminaban	por	colarse	en	sus	sueños	y	en	sus	fantasías.

De	 esta	manera,	 cuando	 volvieron	 a	 verse	 casi	 un	 año	 después,	Amadeo	 Serra
debería	 haber	 sido	 el	 más	 sorprendido	 en	 aquel	 encuentro.	 Oriol	 era	 casi	 quince
centímetros	más	alto,	había	ganado	peso,	se	había	convertido	en	un	joven	espigado,
de	hombros	anchos	y	pecho	robusto.	Sin	embargo,	fue	Oriol	el	más	atribulado	de	los
dos.	 Sus	 dedos	 largos,	 nerviosos,	 apretaron	 con	 fuerza	 los	 del	 padre	 de	 su	 amigo;
Amadeo	mantuvo	por	unos	instantes	aquella	mano	grande,	caliente,	entre	la	suya,	y
entonces	 Oriol	 dio	 por	 perdidos	 sus	 sacrificios,	 pues	 pudo	 notar	 cómo	 todos	 los
huesos	que	formaban	su	esqueleto	parecían	derretirse	en	el	punto	exacto	de	aquella
unión,	allí	donde	Amadeo	apretaba	su	mano	contra	la	de	él,	allí	donde	el	otro	ejercía
la	suave	presión,	justo	allí:	era	el	lugar	en	el	que	se	daban	cita	todas	sus	emociones,
todo	su	calor,	todo	su	deseo.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido	 el	 invierno?	—Amadeo	palmeó	 la	 espalda	 del	 amigo	 de	 su
hijo.

—Hum…	—carraspeó—.	Hum…	Bien.	Me	ha	 ido	bien.	¿Qué	tal	en	Barcelona,
cómo	van	sus	negocios?	—se	esforzó	en	seguir	hablando—.	¿Les	gusta	su	nueva	casa
en	Camprodón?	Y	su	hijo,	¿cómo	está?

Apenas	sí	escuchó	lo	que	el	otro	respondía.	Igual	le	daba	que	a	la	ciudad	entera	la
hubiera	engullido	el	mar,	que	los	Serra	hubieran	perdido	su	fortuna	o	que	la	casa	de	la
calle	 Freixenet	 que	 acababan	 de	 comprar,	 como	 todos	 los	 turistas	 que	 llegaban	 al
pueblo,	fuese	una	auténtica	ruina.	Lo	único	que	retenía	su	atención	era	el	movimiento
de	 los	 labios	de	Amadeo	mientras	pronunciaba	 todas	aquellas	palabras	que	nada	 le
importaban,	la	punta	de	su	lengua	humedeciéndolos	de	cuando	en	cuando,	la	nuez	de
su	garganta	subiendo	y	bajando,	al	mismo	ritmo	que	hablaba	o	que	tragaba	saliva,	el
sudor	que	hacía	brillar	la	piel	de	su	antebrazo,	cubierto	apenas	por	una	camisa	clara
arremangada	 hasta	 el	 codo,	 la	 chaqueta	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 resbalar	 de	 sus
hombros.

—¿Quedamos	 así,	 entonces?	 —la	 voz	 de	 Amadeo	 regresó	 de	 pronto,	 para	 su
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sorpresa.
—¿Cómo	dice?	Perdone,	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo,	no	sé	de	qué	me	estaba

hablando	 —Oriol	 temió	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pensando	 en
realidad.

—Te	decía	que	vinieras	a	casa	esta	noche.	Mi	hijo	está	deseando	volver	a	verte.
Oriol	 asintió.	 «Allí	 estaré»,	 dijo.	 Después,	 se	 despidió	 de	 Amadeo

apresuradamente,	y	apresuradamente	se	dirigió	a	su	casa.	Una	vez	allí,	se	encerró	en
el	 cuarto	 de	 baño	 y	 pasó	 un	 buen	 rato	 examinándose	 con	minuciosidad,	 buscando
alguna	señal	del	mal	que	le	afectaba:	ronchas	en	la	piel,	manchas	en	la	garganta	o	en
la	 lengua;	 sentía	 temblores	 en	 las	 manos	 e	 intentó	 tomarse	 el	 pulso,	 contarse	 los
latidos	del	corazón,	y	trató	también	de	retener	el	aire	en	los	pulmones.	Todo	parecía
en	 su	 sitio,	 y	 sin	 embargo,	 nada	 estaba	 en	 su	 lugar.	 Oriol	 se	 sentía	 ardiendo,	 la
garganta	le	quemaba	y	la	lengua	le	escocía,	había	perdido	el	control	de	sus	dedos,	no
tenía	pulso,	no	encontraba	el	corazón	y	el	aire	de	la	estancia	no	parecía	ser	suficiente
para	 que	 sus	 pulmones	 le	 permitiesen	 seguir	 viviendo.	 Salió	 de	 la	 habitación
convencido	de	que	estaba	enfermo.	Tenía	fiebre,	náuseas,	vértigos	y	varios	síntomas
que	no	fue	capaz	de	describir	a	su	madre	cuando	acudió	en	su	ayuda.

—¡Válgame	Dios,	hijo	mío!	Todo	el	invierno	sano,	y	has	de	enfermar	justo	hoy,
que	ha	llegado	Elisenda…

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 le	 molesta,	 no	 tenga	 cuidado.	 Puede	 ir	 a	 visitarles.	 Yo	me
quedaré	aquí,	en	la	cama.	No	se	preocupe	por	mí.

Margarita	 Fuster	 dejó	 a	 su	 hijo	 con	 la	 tranquilidad	 de	 que	 no	 tenía	 nada.	 Ella
misma	le	tomó	la	temperatura	en	la	frente,	con	sus	labios,	y	la	notó	fría	como	la	de	un
muerto;	 tenía	 las	 pupilas	 un	 tanto	 dilatadas,	 eso	 era	 cierto,	 pero	 el	 pulso	 parecía
normal.	 También	 era	 verdad	 que	 su	 respiración	 sonaba	 agitada	 y	 que	 su	 voz,
normalmente	 pausada,	 había	 sonado	 con	 cierta	 celeridad,	 pero	 no	 era	menos	 cierto
que	ella	había	esperado	todo	un	año	el	regreso	de	Elisenda	Fortuny.	Tal	como	le	había
prometido,	le	traería	el	mensaje	de	la	absolución	del	mismo	arzobispo	de	Barcelona
para	los	pecados	que	había	cometido	por	culpa	de	su	vil	esposo,	a	quien	esperaba	que
Dios	 tuviera	en	el	 lugar	que	merecía,	 es	decir,	 en	el	mismo	 infierno.	Apenas	podía
esperar	 a	 escuchar	 las	 buenas	 noticias	 que	 su	 amiga	 traería	 de	 Barcelona.	 Había
pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 sintiéndose	 condenada	 con	 la	 peor	 de	 las
penitencias,	 la	 que	 había	 de	 pagar	 incluso	 después	 de	 muerta,	 y	 ahora	 ella	 la
reconfortaría	con	las	palabras	de	perdón	que	el	arzobispo	habría	pronunciado	cuando
Elisenda	le	contó	su	historia	en	confesión…	No	era	capaz	de	creerlo.	Ni	siquiera	de
niña	había	experimentado	una	emoción	semejante	a	la	que	sentía	mientras	cruzaba	el
puente	nuevo	desde	 la	calle	Sant	Roc	para	dirigirse	a	 la	calle	Freixenet,	donde,	 sin
ella	saberlo,	la	esperaba	la	peor	de	las	noticias:	«No	hay	gracia	para	tu	delito»,	le	dijo
Elisenda.

—No	hay	gracia	para	tu	delito.	No	sabes	cuánto	lo	siento	—apartó	la	vista,	para
no	ver	la	expresión	compungida	de	Margarita—.	Has	pecado,	de	eso	no	hay	duda.	El
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señor	arzobispo	dice	que	hubieras	podido	negarte…
—Pero	si	él	me	obligaba…	Ya	te	lo	conté.	¿No	le	has	dicho	tú	esto	mismo	a	tu

confesor,	tal	como	acordamos?
—Sí,	pero	 tú	sabes	que	el	objeto	del	matrimonio	es	 traer	hijos	al	mundo,	y	con

esa	 práctica	 que	 tú	 permitías	 realizar	 a	 tu	 esposo,	 pocos	 hijos	 habéis	 traído,	 si	me
permites	que	te	lo	diga,	Margarita.

—Los	mismos	que	tú	—protestó—,	que	tú	también	tienes	un	hijo,	igual	que	yo…
—Sí,	 pero	 no	 estamos	 hablando	 de	 mí,	 sino	 de	 ti.	 Yo	 no	 he	 tenido	 más	 hijos

porque	Dios	no	me	los	ha	enviado,	pero	tú…	La	sodomía	es	un	pecado	gravísimo	que
cometen	 quienes	 renuncian	 a	 los	 mandatos	 cristianos	 —teologizaba	 Elisenda—,
aquellos	que	caen	en	las	garras	de	la	depravación	y	de	la	vida	turbia.	Y	tú,	Margarita,
también	lo	has	hecho.

—Pero	tú	sabes	bien	que	yo	no	he	renunciado	a	mi	fe,	por	eso	es	tan	importante
para	 mí	 la	 absolución	 de	 mi	 Iglesia,	 que,	 por	 otra	 parte,	 también	 me	 exigía	 que
obedeciera	a	mi	marido	en	todo	lo	que	él	dispusiera,	igual	que	te	sucede	a	ti.	Y	yo	no
caí	en	ningunas	garras,	que	todo	lo	que	hice	fue	porque	me	obligaba	mi	marido.	Eso
lo	sabes	también:	te	lo	conté	el	año	pasado,	y	entonces	estabas	de	acuerdo	conmigo,
Elisenda.

—Bueno,	 sí,	 reconozco	 que	 entonces	 pensaba	 de	 otra	 manera	 —consintió
Elisenda	un	poco	aturrullada—.	Pero	el	caso	es	que	has	contravenido	 los	mandatos
divinos,	 y	 nadie	 puede	 absolverte	 de	 esos	 pecados,	 de	 ninguna	 de	 las	maneras,	 ni
siquiera	el	mismísimo	Papa	si	se	lo	pidiésemos,	a	menos	que	tú	misma	te	confieses
ante	 un	 sacerdote	 y	 pidas	 la	 absolución	 a	 un	 pecado	 tan	 grave	 como	 el	 que	 has
cometido.	Si	hasta	yo,	Margarita,	con	lo	que	te	aprecio,	y	lo	sabes	bien,	después	de
haberlo	meditado,	no	sé	qué	decirte,	no	solo	como	cristiana,	sino	como	amiga…	Ni	si
quiera	sé	si	lo	que	me	has	contado	es	la	verdad,	porque	si	lo	fuera,	no	tendrías	ningún
reparo	en	reconocerlo	abiertamente	ante	las	personas	que	podemos	ayudarte…	Tienes
que	comprenderlo.

Las	 dos	 guardaron	 un	 silencio	 incómodo	 durante	 unos	 instantes;	 una	 se	 sentía
molesta,	 la	 otra,	 decepcionada.	 Margarita	 retiró	 la	 taza	 de	 té	 que	 Elisenda	 había
pedido	para	las	dos.

—No	me	gusta	el	té	—dijo	de	pronto.
—¿No,	querida?	Pues	los	ingleses	lo	toman	a	las	cinco	de	la	tarde.	Todos	los	días

—puntualizó	la	anfitriona.
—Pues	los	ingleses	me	parecen	unos	bárbaros	que	ni	siquiera	son	católicos,	no	sé

si	lo	sabes	—apartó	la	taza	más	lejos	aún—.	Tengo	que	marcharme.	Te	dejo	con	tus
nuevas	costumbres	Las	dos	mujeres	se	levantaron	de	sus	asientos.

—¿Nos	veremos	durante	las	tardes,	Margarita?
—Por	supuesto,	querida.
No	volvieron	a	encontrarse	en	el	resto	del	verano,	ni	en	los	veranos	siguientes,	y

la	 amistad	 que	 mantenían	 sus	 hijos,	 alentada	 en	 secreto	 por	 Amadeo	 Serra,	 les
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ocasionó	más	de	un	dolor	de	cabeza	a	ambas	madres.	Precisamente,	con	el	pretexto
de	reconciliar	a	las	antiguas	amigas,	el	esposo	de	Elisenda	acudió	a	casa	de	Margarita
unos	días	después	de	la	disputa.	Margarita	le	hizo	pasar	a	la	sala,	y	tras	unos	breves
instantes	 de	 cortesía	 le	 hizo	 saber	 que	 su	 hijo	 estaba	 enfermo,	 quizá	 de	 gravedad,
desde	hacía	varios	días.	Le	agradeció	el	detalle	de	su	visita,	y	le	acompañó	a	la	puerta
de	 la	 calle	 en	 inequívoco	 gesto	 de	 despedida,	 pero	 desde	 allí	 mismo	 tuvo	 que
desandar	sus	pasos,	obligada	por	la	insistencia	del	padre	de	Rafael.

—Le	hará	bien	verme	—dijo	Amadeo—.	Traigo	buenas	noticias	para	él.
La	madre	frunció	el	ceño	en	señal	de	incredulidad.
—Hágame	 caso,	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 les	 conviene	 a	 los	 dos	 —insistió

Amadeo.
Margarita	 se	mantuvo	 firme	 los	 primeros	minutos,	 pero	 no	 tardó	 demasiado	 en

ceder	a	la	tozudez	de	Amadeo.
—Hace	varios	días	que	no	quiere	hablar	con	nadie…
—Conmigo	querrá	hablar,	se	lo	aseguro.
—Con	franqueza,	no	lo	creo	—le	miró	con	desdén,	pues	no	quería	saber	nada	de

aquella	familia	de	traidores—.	Pero	si	eso	es	lo	que	quiere,	acompáñame.
La	 siguió	por	 la	 escalera,	 y	 como	hizo	 ella,	 apoyó	 su	mano	en	 la	barandilla	de

madera	 oscura	 mientras	 subían.	 Margarita	 caminaba	 delante	 de	 él,	 plenamente
convencida	de	que	su	hijo	lo	echaría	del	cuarto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	tal	como
hacía	con	todo	el	mundo	desde	varios	días	antes;	Amadeo	también	andaba	seguro	de
sí	mismo:	de	sobra	sabía	 lo	que	 le	ocurría	al	amigo	de	su	hijo.	Es	más,	no	 le	cabía
duda	 de	 qué	 pasaría	 en	 aquel	 cuarto,	más	 pronto	 o	más	 tarde.	 Tal	 vez	 por	 aquella
seguridad	mantuvo	la	compostura	mientras	 la	madre	de	Oriol	 les	acompañaba	en	la
habitación	y	explicó	con	frialdad	lo	que	había	subido	a	contarles.

—Rafael	me	ha	contado	que	el	verano	pasado	os	hicisteis	muy	amigos	—Oriol
asintió,	cabizbajo—.	Hemos	hablado	mucho	de	ti	este	invierno.	Rafael	piensa	que	un
muchacho	como	tú,	tan	despabilado,	malgastaría	su	vida	en	un	sitio	como	este,	y	no
se	ofenda,	doña	Margarita,	pero	mi	hijo	tiene	toda	la	razón.

—No	comprendo	a	dónde	quiere	llegar	—respondió	Margarita,	irritada.
—Sencillamente,	señora,	a	que	donde	mejor	estaría	su	hijo	es	en	Barcelona.	Allí

podría	estudiar…
—Aquí	ha	aprendido	todo	lo	que	necesita	saber	—le	interrumpió	la	madre.
—Le	ruego	que	no	se	ofenda,	señora,	se	lo	digo	por	su	bien.	Me	consta	que	Oriol

tiene	 una	 institutriz,	 pero,	 dígame,	 doña	Margarita,	 ¿de	 verdad	 quiere	 que	 su	 hijo
crezca	 aquí,	 en	un	pueblo	pequeño	como	este?	 ¿Quiere	que	 le	 eduque	una	maestra
vieja	y	ya	retirada	que	 llegó	aquí	 justamente	para	descansar,	harta	de	 los	críos,	que
ella	misma	lo	dice	siempre	que	puede?	Respóndame	con	sinceridad.

—Aquí	tiene	todo	lo	que	necesita	—insistió	Margarita	con	gesto	compungido—.
Le	recuerdo	que	el	padre	de	mi	difunto	marido	dejó	Barcelona	para	instalarse	aquí,	y
que	aquí	levantó	una	industria	próspera	que	ha	heredado	mi	hijo,	igual	que	heredará
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las	fábricas	de	mí	familia	y	también	serán	suyos	los	negocios	que	mi	suegro	mantuvo
en	Barcelona.

—Estoy	convencido,	señora,	de	que	el	futuro	de	Oriol	está	resuelto.	Pero	lo	que
yo	 les	 estoy	 proponiendo	 es	 que	 Oriol	 pueda	 tener	 una	 vida	 mejor.	 Le	 sugiero,
simplemente,	 que	 contemple	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 hijo	 venga	 con	 nosotros	 a
Barcelona.

—No	haría	falta	ni	su	generosidad	ni	 la	de	su	familia,	caballero.	Oriol	 tiene	allí
suficientes	parientes	y	dinero	para	hacer	lo	que	le	venga	en	gana,	si	es	que	algún	día
decide	instalarse	en	la	ciudad.

—Mejor	que	mejor,	doña	Margarita.	Perdóneme	si	la	he	ofendido,	sabe	que	no	es
mi	 intención	 ni	 la	 de	mi	 familia,	 a	 pesar	 de	 esa	 discusión	 sin	 importancia	 que	 ha
tenido	con	mi	esposa.	Yo	me	he	tomado	la	libertad	de	hacerle	saber	la	inquietud	de
mi	 hijo	 sobre	 el	 futuro	 del	 suyo,	 y	 he	 querido	manifestarle	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que
usted	 decidiera	 que	 lo	 mejor	 para	 Oriol	 es	 ir	 a	 Barcelona,	 yo	 personalmente	 me
encargaría	de	que	no	le	faltase	nada,	tanto	si	quiere	estudiar	como	si	decide	trabajar
de	firme.

—Le	agradezco	la	intención,	caballero.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	he	de	ocuparme
de	mis	asuntos.	¿Me	acompaña?	Quizá	usted	también	tenga	cosas	que	hacer.

—La	sigo	en	unos	minutos,	si	a	Oriol	no	le	importa.
Oriol	no	respondió.	Cuando	su	madre	cerró	la	puerta	al	salir,	bajó	los	párpados:

no	quería	ni	ver	a	Amadeo	cerca	de	él,	pero	le	obligó	a	abrir	los	ojos:
—Mírame,	Oriol.	¿Me	vas	a	decir	qué	te	sucede?	—dijo.
No	respondió	a	su	pregunta,	pero	no	se	impacientó:	la	repitió	cientos	de	veces,	sin

importarle	su	silencio,	sin	ceder	a	su	testarudez.	Acercó	una	silla	a	la	cama	en	la	que
reposaba	Oriol,	cruzó	las	piernas	y	depositó	las	manos	unidas	sobre	las	rodillas,	como
queriendo	aparentar	serenidad;	en	realidad,	no	era	una	actitud	falsa.	Amadeo	estaba
verdaderamente	 tranquilo:	 igual	 que	 unas	 horas	 antes,	 sabía	 también	 que	 solo	 era
cuestión	de	tiempo	que	finalmente	Oriol	reconociera	lo	que	le	estaba	pasando,	si	es
que	no	lo	había	hecho	ya.

—Tienes	ya	diecisiete	años,	¿no	es	cierto?
Oriol	asintió,	callado.
—Cuéntame,	 ¿ha	 pensado	 en	 ti	 alguna	 de	 las	 madres	 de	 por	 aquí	 para	 que	 te

conviertas	en	el	marido	de	su	hija?
No	contestó.
—Te	lo	digo	porque,	hace	unas	semanas,	estuve	hablando	con	un	amigo	sobre	el

futuro	matrimonio	de	Rafael…	¿Qué	 te	parece?	—se	 levantó	de	 la	silla	y	 la	acercó
más	todavía	a	la	cama	de	Oriol—.	¿Qué	te	parece?	Dime,	¿lo	imaginas	casado?

Siguió	en	silencio.	Amadeo	continuó	hablando,	con	descuido.
—Bueno,	tarde	o	temprano	tendrá	que	suceder	algo	así,	es	natural,	¿no	piensas	lo

mismo?	Pero	Rafael	seguirá	viniendo	a	Camprodón	todos	los	veranos,	con	su	esposa
y	 sus	 hijos,	 cuando	 los	 tenga.	Y	 quizá	 podamos	 convencer	 a	 tu	madre	 sobre	 lo	 de
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Barcelona…	Ahora	 solo	 está	 enfadada	 por	 la	 discusión	 con	mi	 esposa.	Y	 tú	 tienes
toda	 la	 pinta	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 ciudad.	 Lo	 pasarías	 en	 grande,	 no	 sabes	 la	 de
mujeres	que	hay	allí…	Este	invierno	Rafael	ya	ha	conocido	el	barrio	chino…	Le	llevé
yo	mismo.	Fue	magnífico.	Dile	que	te	lo	cuente.

—Me	duele	la	cabeza.	No	quiero	seguir	oyéndole	—Oriol	se	tapó	los	oídos	con	la
almohada.

Amadeo	se	acercó	a	la	cama,	y	retiró	el	cobertor.	Le	miró	con	dulzura.
—Todavía	no	me	has	dicho	qué	tienes.
—¡No	lo	sé!	Estoy	muy	enfermo:	pulmonía,	peste,	tifus,	o	algo	peor.	Puede	que

sea	algo	contagioso	—bajó	la	mirada—.	Márchese,	se	lo	pido	por	favor.
—Pues	 el	médico	 dice	 que	 no	 tienes	 nada.	 Soy	 el	 padre	 de	 un	 amigo	 y	 por	 lo

mismo,	puedes	confiar	en	mí	como	si	fuese	tu	propio	padre,	a	quien	Dios	tenga	en	su
gloria.	A	mí	puedes	decirme	qué	te	pasa…	pero	qué	te	pasa	de	verdad.

Mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 en	 un	 gesto	 que	 bien	 hubiera	 podido
parecer	 únicamente	 paternal,	 dejó	 caer	 su	mano	 en	 el	 hombro	 de	Oriol.	 Como	 sin
querer,	comenzó	a	acariciarlo	con	el	dedo	pulgar.	Oriol	se	estremeció.

—Se	lo	pido	por	favor…
Amadeo	sonrió.
—¿Por	favor,	qué?	—ahora	le	acariciaba	con	todos	los	dedos,	tierna,	suavemente.

Ya	nada	había	de	paternal	en	el	gesto—.	¿Por	 favor	que	me	detenga…	o	por	 favor
que	continúe?

Oriol	estaba	derrotado.
—Por	favor…	—repitió.
Como	respuesta	a	su	súplica,	Amadeo	comenzó	a	presionarle	el	otro	hombro	con

la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre.	 Apartó	 las	 sábanas	 que	 le	 cubrían,	 desabrochó	 los
botones	de	la	camisa	de	su	pijama	y	dejó	las	manos	sobre	su	pecho	unos	instantes.	La
respiración	 del	 enfermo	 se	 entrecortó,	 y	 los	 pezones	 se	 le	 endurecieron.	 Amadeo
desvió	hacia	ellos	su	caricia.	Oriol	cerró	los	ojos,	y	pudo	sentir	cómo	bajaba	por	sus
costados,	le	acariciaba	los	muslos,	y	se	acercaba	hacia	su	sexo.	Le	detuvo	con	ambas
manos,	sin	levantar	los	párpados.

—¿Qué	va	a	hacer?	—más	que	una	pregunta,	la	expresión	parecía	un	ruego	en	la
voz	de	Oriol.

—Nada,	a	menos	que	me	digas	qué	es	lo	que	te	está	pasando.
Abrió	los	ojos,	al	fin.
—No	me	 voy	 a	 casar	 con	 ninguna	mujer	—Amadeo	 arqueó	 la	 ceja	 izquierda,

esperando	una	respuesta	más	concreta.	Oriol	volvió	a	cerrarlos	para	dársela—.	¡Dios!
No	sé	lo	que	me	está	pasando…

—Sí	lo	sabes.	No	tengas	miedo.
—Tiene	razón.	Sí	lo	sé…	No	quiero	casarme	con	ninguna	mujer.	Solo	pienso	en	ir

a	Barcelona,	cerca	de	usted.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa,	ni	soñar	con	otra	cosa…
Solo	deseo	vivir	a	su	lado.
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—Me	temo	que	eso	no	podrá	ser,	Oriol…	—sonrió—.	Pero	no	te	preocupes	por
nada	más.	Salvo	por	ese	último	detalle,	todos	tus	deseos	pueden	cumplirse.

Completamente	dueño	de	la	situación,	se	levantó	de	la	cama	y	cerró	el	pestillo	de
la	puerta	 del	 cuarto.	Regresó	 al	 lecho,	 se	 arrodilló	 sobre	 el	 colchón	y	 se	dispuso	 a
tomar	posesión	de	lo	que	en	justicia	le	pertenecía.

Oriol	 estaba	 asustado,	 pero	 la	 calma	 de	Amadeo	 terminó	 por	 apaciguarle.	 Con
dedos	 firmes,	 continuó	 con	 la	 caricia	 que	Oriol	 había	 interrumpido	 unos	 segundos
antes	y	aprisionó	el	sexo	virgen	de	Oriol	entre	sus	manos,	lenta,	suave,	firmemente,
sintiendo	cómo	crecía	bajo	su	presión,	bajo	su	poder.

—Te	gusta,	¿verdad?	—preguntó	Amadeo.
Oriol	mantenía	los	ojos	cerrados.
—Dios,	sí…	me	gusta	mucho…
—Mira	cómo	estoy	yo	—Amadeo	dejó	de	acariciar	a	Oriol	y	 le	acercó	la	mano

hasta	su	entrepierna—.	Tendrás	que	hacer	algo	por	mí.
Oriol	abrió	los	ojos.
Amadeo	se	desabrochó	el	pantalón.	Con	las	manos,	acercó	la	cabeza	de	Oriol.
—Abre	la	boca	—le	apremió—.	Abre	la	boca.
Oriol	 temblaba	de	 frío	 y	 de	 vergüenza,	 pero	 atemperó	 sus	 nervios	 con	 el	 sabor

salado	de	la	piel	de	Amadeo.	Era	cierto	lo	que	le	había	dicho:	no	dejaba	de	pensar	en
él,	 pero	 ni	 en	 el	 más	 desvergonzado	 de	 sus	 pensamientos	 había	 sido	 capaz	 de
figurarse	que	algún	día	Amadeo	y	él	se	encontrarían	en	una	situación	semejante;	de
hecho,	ni	si	quiera	había	pensado	que	algo	semejante	pudiera	llegar	a	hacerse.	Había
fantaseado	alguna	vez	con	la	idea	de	que	el	padre	de	su	amigo	se	bañaba	con	ellos,
desnudo	en	el	río,	y	se	imaginaba	que	lo	cogía	entre	sus	brazos	o	que	en	un	descuido
le	acariciaba	el	muslo,	pero	por	ardorosa	que	fuera	su	fantasía,	no	hubiera	supuesto
nunca	 el	 sabor	 salado	 de	 aquella	 piel	 prohibida,	 su	 temblor	 si	 le	 arañaba	 con	 los
dientes,	la	manera	en	que	sus	venas	palpitaban	y	se	endurecían	dentro	de	su	boca.

—Chupa	—le	reclamó	Amadeo—.	Chúpame	bien,	seguro	que	sabes	hacerlo.
Oriol,	sumiso,	lamió	y	acarició	con	las	manos	el	sexo	de	Amadeo,	hasta	que	los

gemidos	del	 que	ya	 era	 su	 amante	 anunciaron	 lo	que	 estaba	por	 suceder.	El	 semen
manchó	el	pijama	y	la	cobija.

Para	cuando	Margarita	subió	a	la	habitación	acompañada	por	una	criada	que	cargaba
una	bandeja	con	la	cena	del	enfermo,	Oriol	había	recuperado	ya	la	salud	y	Amadeo
todavía	 contenía	 el	 resuello.	 Los	 dos	 tenían	 las	 mejillas	 enrojecidas,	 el	 aliento
alterado,	y	las	piernas	temblorosas,	y	compartían	además	una	sonrisa	cómplice.

—Su	 hijo	 está	 mucho	 mejor.	 Lo	 único	 que	 le	 hacía	 falta	 era	 una	 charla	 con
alguien	que	le	aclarase	las	ideas,	alguien	que	le	indicase	el	camino	que	debe	seguir.
Oriol	 estaba	 confundido,	 señora,	 solo	 necesitaba	 alguien	 que	 ejerciera	 sobre	 él	 la
autoridad	 que	 desafortunadamente	 no	 puede	 ejercer	 su	 padre.	 Y	 si	 usted	 está	 de
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acuerdo,	yo	estoy	dispuesto	a	asumir	ese	papel:	de	ahora	en	adelante	me	encargaré	de
que	Oriol	esté	bajo	mis	órdenes,	si	me	permite	la	expresión	—afirmó	Amadeo.

Y	Oriol	se	puso	de	inmediato	a	su	disposición.

A	aquella	primera	vez	le	siguieron	muchas	más,	pero	en	el	recuerdo	de	Oriol	siempre
resultaban	demasiado	pocas.	Tal	vez	por	esa	causa,	con	el	paso	del	 tiempo	lo	único
que	 lamentaba	 era	 no	 haberle	 arrancado	 más	 besos	 ni	 robado	 más	 abrazos,	 haber
reprimido	aquella	caricia,	haber	guardado	silencio	la	tarde	que	quiso	decirle	te	quiero
y	que	sin	saber	por	qué,	calló.	En	el	fondo	sospechaba	que	todo	hubiese	acabado	en	la
misma	forma	en	la	que	terminó,	que	ni	uno	solo	de	los	besos	que	tenía	guardados	le
hubiera	 servido	 de	 nada	 cuando	 Amadeo	 terminó	 con	 él.	 Sabía	 con	 certeza	 que
ninguna	 de	 las	 caricias	 que	 no	 le	 había	 dado	 le	 hubiera	 brindado	 consuelo	 en	 las
noches	largas	en	las	que	extrañó	a	su	amante.	La	suya	había	sido	desde	entonces	una
vida	amarga,	pues	Oriol	no	tenía	ni	el	consuelo	de	atesorar	buenos	recuerdos	que	le
endulzaran	en	su	amargor.

Repuesto	de	su	 repentina	enfermedad,	 recuperó	 la	amistad	con	Rafael	Serra;	de
hecho,	prácticamente	se	trasladó	a	vivir	a	la	casa	nueva	con	el	pretexto	de	levantarse
temprano	para	enseñarle	 los	alrededores	de	Camprodón,	para	pescar	en	el	Ter,	para
salir	 de	 excursión,	 para	observar	 las	 estrellas	desde	 la	 azotea	o	para	disfrutar	 de	 la
casa	de	los	Serra	Fortuny,	que	habían	dejado	el	hotel	del	primer	verano	para	comprar
un	 chalé	modernista	 en	 el	 número	 17	 de	 la	 calle	 Freixenet,	 una	 residencia	 de	 dos
plantas	 e	 inmenso	 jardín	 en	 el	 que	 trabajaban	 sin	 descanso	 no	 menos	 de	 doce
personas,	 entre	el	 servicio	de	confianza	que	viajaba	con	ellos	desde	Barcelona	y	 la
gente	del	pueblo	que	se	encargaba	de	la	limpieza,	la	comida	y	el	cuidado	de	la	casa.
Por	 las	 noches,	 cuando	 todos	 dormían,	 Oriol	 salía	 de	 la	 cama	 a	 hurtadillas	 y	 se
escondía	en	un	rincón	del	sótano	con	la	esperanza	de	que	Amadeo	le	siguiese:	había
sido	 el	 propio	 Amadeo	 quien	 lo	 había	 sugerido,	 pero	 no	 siempre	 acudía	 a	 la	 cita.
Oriol	 le	 esperaba	 acurrucado	 junto	 a	 algunos	muebles	 que	 aún	no	habían	 colocado
dentro	de	 la	 casa,	muerto	de	miedo	y	deseando	con	 todas	 sus	 fuerzas	que	Amadeo
apareciese	a	su	lado	para	conjurar	todos	sus	temores,	pero	incluso	cuando	conseguía
escabullirse	 de	 su	 mujer	 las	 cosas	 nunca	 resultaban	 como	 había	 pasado	 horas
imaginando.	Amadeo	llegaba	siempre	con	prisas	y	malhumorado,	apenas	le	dirigía	la
palabra	y	con	ademanes	bruscos	le	apremiaba	para	que	le	masturbase;	otras	veces	se
acariciaba	 él	mismo	y	 eyaculaba	 sobre	 el	 pecho	desnudo	de	Oriol,	 y	de	 cuando	en
cuando	murmuraba	«chúpala»	al	mismo	tiempo	que	empujaba	bruscamente	la	cabeza
de	Oriol	para	acercarla	a	su	entrepierna.	Oriol	se	entregaba	a	la	tarea	con	diligencia,
en	parte	porque	le	gustaba	el	sabor	salado	de	la	piel	y	le	excitaba	el	olor	acre	del	sexo
de	 Amadeo,	 y	 en	 parte	 también	 porque	 esperaba	 que	 aquel	 gesto	 tuviese	 como
consecuencia	que	Amadeo	 le	correspondiera.	Pero	este	siempre	salió	del	sótano	sin
haberle	prestado	atención	a	Oriol.	El	joven	permanecía	un	rato	más	en	la	bodega	para
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limpiarse	los	restos	de	esperma	y	también	para	evitar	que	nadie	pudiera	descubrirles,
y	aprovechaba	esos	instantes	para	disculparle.	Justificaba	su	silencio,	su	frialdad,	su
egoísmo.	Amadeo	le	había	prometido	una	vida	nueva,	un	futuro	repleto	de	felicidad,
lejos	los	dos,	en	Barcelona,	donde	todo	estaba	permitido.	Amadeo	estaba	dispuesto	a
condenarse,	a	perder	su	reputación,	solo	por	estar	con	él.	Y	eso	era	porque	le	amaba,
no	había	otra	explicación.

Pero	la	mayoría	de	las	veces	no	ocurría	nada	y	Oriol	abandonaba	el	sótano	sin	que
Amadeo	se	hubiera	presentado,	cuando	faltaba	poco	para	que	amaneciera	y	el	trajín
de	las	criadas	comenzara	a	despertar	a	todo	el	mundo.	Con	los	huesos	entumecidos	y
el	alma	magullada,	regresaba	al	dormitorio	de	huéspedes	para	asearse	antes	de	bajar	a
desayunar.

—¿Has	dormido	bien,	Oriol?	—le	preguntaba	Amadeo,	con	una	sonrisa.
—Perfectamente,	señor	—mentía	Oriol,	ocultando	su	disgusto.
Pasaba	 todo	 el	 día	 enfurruñado,	 y	 las	 razones	 para	 acabar	 con	 aquella	 relación

acudían	a	su	mente	sin	buscarlas	siquiera:	Amadeo	tenía	casi	veinte	años	más	que	él,
era	 un	 hombre	 y	 encima	 estaba	 casado,	 había	 ganado	 peso	 y	 perdido	 atractivo,	 su
carácter	 era	 insufrible	 y	 cuando	 estaba	 con	 él	 le	 trataba	más	 como	 un	 esclavo	 que
como	un	amante	por	el	que	 sintiera	aprecio;	pero	al	 caer	 la	noche,	Oriol	bajaba	de
nuevo	 los	 peldaños	 del	 sótano	 con	 el	 corazón	 impaciente,	 por	 si	 acaso	 aquella
madrugada	era	por	fin	distinto.

Para	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 ninguna	 noche	 iba	 a	 ser	 diferente,	 el	 verano
estaba	tocando	a	su	fin.	Las	criadas	de	la	casa	andaban	atareadas	guardando	manteles,
toallas,	 sábanas	 y	 mantas,	 y	 colocando	 ramas	 de	 alcanfor	 entre	 sus	 pliegues	 para
protegerlas	de	las	polillas	durante	los	meses	del	invierno.	Algunos	de	los	muebles	ya
estaban	 cubiertos	 con	 telas	 blancas	 para	 que	 el	 polvo	 no	 los	 estropease	 y	 la	 casa
entera	presagiaba	el	abandono,	antes	incluso	de	que	el	mismo	abandono	comenzase	a
dejar	sus	huellas.	Las	muchachas	del	pueblo	se	mostraban	tristes,	porque	nunca	hasta
entonces	habían	trabajado	en	una	casa	de	prestigio	y	la	marcha	de	los	Serra	Fortuny
las	condenaba	de	nuevo	a	vivir	entre	la	mierda	de	las	vacas,	la	grasa	de	los	embutidos
o	 el	 olor	 dulzón	 de	 las	 galletas.	 «Busca	 gente	 de	 tu	 confianza»,	 le	 había	 pedido
Elisenda	a	su	entonces	amiga	Margarita,	y	eso	era	lo	que	había	hecho	ella:	reunir	a	las
jóvenes	más	dispuestas	y	con	mejores	 referencias	de	 todo	Camprodón	antes	de	que
los	sirvientes	de	la	casa	de	Barcelona	llegasen	con	los	baúles,	los	muebles	y	el	resto
de	los	enseres	de	la	familia;	había	colocado	a	las	mismas	que	ahora	lloraban	por	los
rincones	de	la	mansión	de	la	calle	Freixenet	porque	su	patrona	no	quería	llevarlas	con
ella	a	Barcelona,	donde,	según	contaban,	 la	vida	era	una	fiesta.	Había	calles	que	se
iluminaban	con	luz	eléctrica	y	en	algunos	edificios	de	más	de	cuatro	alturas,	la	gente
subía	de	una	planta	a	otra	en	unas	cajas	pequeñas,	sujetas	con	cables	gruesos	y	fuertes
y	tiradas	por	poleas,	ascensores,	los	llamaban.	Tenían	incluso	grandes	almacenes,	en
los	 que	 se	 despachaban	 cosméticos	 y	 medias	 para	 las	 damas,	 telas	 para	 el	 ajuar,
utensilios	para	 la	cocina	y	otros	menesteres	del	hogar,	accesorios	para	caballeros,	y
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hasta	cámaras	de	retratar,	Dios	les	valga,	y	mientras	tanto	ellas,	estaban	obligadas	a
vivir	para	siempre	en	Camprodón,	donde	lo	máximo	a	lo	que	podían	aspirar	era	a	que
un	hombre	no	demasiado	bruto	y	no	excesivamente	pobre	quisiera	casarse	con	ellas.
Qué	 triste	 destino,	 el	 suyo.	 Por	 eso	 lloraban:	 porque	 conociendo	 lo	 que	 deseaban
habían	de	conformarse	con	lo	que	tenían.

No	eran	 las	únicas	que	 se	pasaban	el	 rato	quejándose	de	 su	 suerte;	 también	 las
doncellas	que	habían	viajado	desde	Barcelona	 andaban	 tristes:	 absolutamente	 todas
habían	encontrado	en	Camprodón	al	amor	de	su	vida,	 justo	en	 los	hombres	que	 las
otras	 despreciaban	 por	 brutos	 y	 pobres,	 y	 mientras	 salvaban	 de	 la	 porquería	 los
muebles	 de	 la	 casa,	 lamentaban	 aquella	 amarga	 despedida	 que	 las	 condenaba	 sin
remedio	al	desamor,	como	ocurría	en	los	folletines	que	leía	su	patrona.	Sospechaban,
con	razón,	que	en	el	largo	invierno	ellos	no	tardarían	en	olvidarlas,	incluso	aquellos
que	habían	conseguido	que	algunas	sirvientas	les	entregaran	su	más	preciado	tesoro,
y	 en	 parte	 lo	 comprendían:	 eran	 demasiado	 hombres,	 y	 ellas	 muy	 poco	 mujeres,
porque	si	tuvieran	lo	que	había	que	tener	lo	dejarían	todo	y	se	quedarían	para	siempre
en	 aquel	 lugar,	 aunque	 fuera	 sin	 trabajo	 y	 sin	 futuro,	 y	 sin	 grandes	 almacenes	 y
ascensores,	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 les	 hubiera	 pedido	 semejante
sacrificio.

Sin	embargo,	Amadeo	era	 el	más	apenado	dentro	de	aquel	 ambiente	de	 tristeza
infinita	y	de	despedidas	definitivas.	Él	era,	con	mucho,	el	que	más	perdía	de	todos,	no
porque	amara	a	Oriol	sino	porque	nunca	hasta	entonces	había	encontrado	a	nadie	con
esa	 capacidad	 para	 la	 sumisión	 y	 aquel	 inexplicable	 deseo	 por	 complacerle.	 Para
Amadeo,	su	homosexualidad	era	un	castigo	de	la	Naturaleza,	una	lacra	contra	la	que
era	inútil	luchar	y	frente	a	la	que	el	disimulo	era	la	única	arma	posible;	de	sobra	sabía
que	había	otros	como	él,	pero	desde	bien	joven	fue	incapaz	de	aceptar	como	bueno	lo
que	 le	 ocurría;	 más	 bien	 al	 contrario,	 sus	 sentimientos	 y,	 aún	 peor,	 sus	 deseos,
siempre	le	mortificaron	hasta	el	punto	de	que	tardó	años	en	mantener	relaciones	con
un	hombre.	Para	entonces	ya	estaba	casado	y	su	hijo	Rafael	había	cumplido	los	tres
años,	 pero	 lo	 único	 a	 lo	 que	 se	 atrevió	 fue	 a	 darle	 unas	 monedas	 a	 un	 joven
barbilampiño	a	cambio	de	que	se	bajase	los	pantalones	y	se	masturbase	delante	de	él.
Aquello	 no	 le	 pareció	 tan	 grave,	 así	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 regresaba	 al	 barrio
chino	 y	 buscaba	 algún	 chapero;	 fue	 aumentando	 la	 frecuencia	 de	 sus	 visitas,	 y
algunas	veces	le	pedía	que	le	acariciase,	pero	el	contacto	de	sus	manos,	sucias	por	lo
general,	 solía	 producirle	 más	 repugnancia	 que	 placer.	 Le	 gustaba	 era	 mirar,	 y	 le
gustaba	tanto	que	empezó	a	pagar	a	dos	muchachos	para	que	uno	sodomizase	al	otro
en	su	presencia.	Nunca	pensó	hacer	lo	mismo,	pues	la	idea	de	introducir	alguna	parte
de	 su	 cuerpo	 en	 ese	 orificio	 infecto	 y	maloliente	 le	 producía	 espanto,	 pero	 gozaba
hasta	el	paroxismo	viendo	los	cuerpos	desnudos	de	los	dos	muchachos,	uno	a	cuatro
patas,	 el	 otro	 con	 el	 sexo	 erecto,	 abriéndose	 paso	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 su	 verga
desaparecía	dentro	y	volvía	a	salir	luego,	triunfante,	victoriosa,	y	lo	que	al	principio
era	un	agujero	oscuro	se	transformaba	en	una	hendidura	abierta	y	acogedora.	Siempre
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eyaculaba	 en	 sus	 pantalones	 cuando	 las	 embestidas	 cesaban	 y	 distinguía	 restos	 de
semen	escurriéndose	por	el	culo	todavía	abierto,	todavía	acogedor,	del	joven	que	aún
permanecía	 arrodillado,	 dolorido	 y	 excitado.	 Cuando	 pagaba	 por	 esto	 tardaba	 en
volver,	ya	que	sentía	que	lo	había	hecho	era	demasiado	indecente	y	vicioso,	pero	al
cabo	de	un	tiempo	de	ausencia	regresaba	a	los	callejones	donde	sabía	que	encontraría
lo	que	andaba	buscando.	Muchas	veces	llegó	a	casa	magullado	y	sin	dinero,	víctima
de	 agresiones	 y	 robos,	 pero	 ni	 el	 temor	 a	 las	 palizas	 ni	 el	 remordimiento	 por	 su
perversión	le	hizo	pensar	en	abandonar	aquellas	visitas;	al	contrario,	cada	vez	recurría
a	 aquellos	 servicios	 con	más	 frecuencia	y	 cuanto	más	disfrutaba	 en	 su	vida	oculta,
más	insoportable	era	su	carácter	en	su	vida	pública.

Cuando	conoció	a	Oriol,	había	cumplido	ya	 los	cuarenta	y	no	quedaba	ni	 rastro
del	atractivo	que	alguna	vez	poseyó	y	malgastó;	mantenía	el	buen	gusto	por	la	ropa	y
dominaba	 la	 conjunción	 de	 colores,	 pero	 su	 abdomen	 y	 su	 rostro	 abotargado
comenzaban	a	delatar	que	 la	mayoría	de	 las	veces	 encubría	 su	 secreto	 con	el	 licor,
para	 llegar	 a	 casa	ebrio	y	agobiado	y	así	poder	utilizar	 la	 excusa	de	 la	 embriaguez
para	 marcharse	 a	 su	 cuarto	 dando	 un	 portazo	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Estaba
enfadado,	y	cansado,	y	en	aquellas	circunstancias	el	amor	que	Oriol	sentía	por	él	se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	misterios	más	 inescrutables	 de	 la	 naturaleza.	 Al	 principio,
atribuyó	la	atracción	de	Oriol	a	la	novedad,	porque	lo	cierto	era	que	en	Camprodón
casi	 todos	 los	veraneantes	eran	viejos	y	 los	hombres	del	pueblo	carecían	del	menor
sentido	de	la	estética;	también	pensó	que	el	joven,	casi	un	niño,	pudo	encontrar	en	él
la	 figura	 del	 padre	 muerto	 y	 resolvió	 que	 Oriol	 no	 tardaría	 en	 fijarse	 en	 otros
muchachos	 de	 su	 edad,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 de	 observar	 su	 veneración
inquebrantable,	Amadeo	se	rindió	a	la	evidencia:	no	había	ninguna	causa	lógica	que
justificase	el	amor	que	Oriol	sentía	hacia	él.	Y	entonces,	se	dispuso	a	tomar	posesión
del	sometimiento	que	Oriol	le	ofrecía.

Le	 trataba	 con	 estudiado	 desprecio;	 de	 hecho,	 excepto	 el	 primer	 día	 en	 que	 lo
sedujo,	 nunca	 le	 había	manifestado	 cariño	 y	maquinaba	 vejaciones	 para	 probar	 su
paciencia.	 Le	 obligaba	 a	 pasar	 horas	 encerrado	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa,	 solo	 para
observar	sus	reacciones.	Le	espiaba	por	las	rendijas	de	la	puerta,	y	comprobaba	hasta
qué	punto	era	capaz	de	cumplir	sus	órdenes	—«Quédate	aquí,	quieto	y	callado»,	 le
exigía,	 y	 le	 ordenaba	 que	 esperase	 en	 el	 rincón	 más	 frío	 y	 lúgubre—.	 Oriol	 le
obedecía	 sin	 rechistar	y	aquello	 le	producía	un	placer	mucho	más	delirante	que	 las
caricias	 del	 mismo	 Oriol.	 La	 madrugada	 lo	 sorprendía	 tan	 excitado	 que	 tenía	 que
masturbarse	 allí	 mismo	 y	 con	 el	 acre	 olor	 de	 su	 semen	 adherido	 a	 las	 manos,
regresaba	a	la	cama	junto	a	su	mujer.	Otras	veces	le	negaba	el	saludo,	el	encuentro,	la
conversación,	 y	 su	 goce	 alcanzaba	 límites	 insospechados	 al	 descubrir	 la	 mirada
angustiada	 de	 Oriol	 mientras	 se	 alejaba.	 Se	 entretenía	 reflexionando	 sobre	 los
motivos	del	joven	para	seguir	a	su	lado,	y	le	complacía	imaginar	qué	pensaría	Oriol
sobre	 él	 cuando	 lo	 trataba	 de	 esa	manera,	 si	 realmente	 sospecharía	 que	 no	 tenía	 la
menor	 intención	 de	 llevarlo	 con	 él	 a	 Barcelona	 ni	 ese	 verano	 ni	 ningún	 otro,	 si
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intuiría	que	no	era	más	que	un	juguete	para	él	en	su	juego	de	ser	Dios.	Se	preguntaba
también	si	Oriol	se	daría	cuenta	alguna	vez	de	que	en	realidad,	él	mismo	se	humillaba
a	 través	 de	 aquella	 humillación,	 pero	 eso,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 Oriol	 nunca
llegaría	a	saberlo.

Tampoco	Amadeo	lo	sabía	todo.	Por	ejemplo,	no	llegó	a	suponer	que,	a	lo	largo	de
los	 años	 siguientes,	 Oriol	 acabó	 desarrollando	 la	 extraordinaria	 capacidad	 de
transformar	las	palabras	y	los	acontecimientos.	Solo	de	aquella	manera	le	era	posible
seguir	confiando	en	que	algún	día	su	futuro	sería	tal	como	había	imaginado,	justo	en
el	 momento	 en	 el	 que	 decidió	 que	 su	 destino	 se	 ligase	 indisolublemente	 al	 de
Amadeo;	de	otro	modo	le	hubiera	resultado	ridículo	mantener	su	vida	detenida	en	el
aire	 por	 sus	 promesas,	 sobre	 todo	 considerado	 que,	 desde	 que	 lo	 convirtió	 en	 su
amante,	Amadeo	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	más	 que	 tratarle	 de	manera	 ruin.	No	 le
quedó	más	remedio	que	disimular	cuando	lo	tenía	cerca,	y	acostumbrarse	a	pasar	los
lentos	días	de	 invierno	escribiendo	con	 la	mente	 largas	cartas	a	Amadeo	que	nunca
echaba	 al	 buzón.	Al	 caer	 la	 noche,	 después	 de	 que	 todos	 se	 retirasen	 a	 dormir,	 se
encerraba	 en	 su	 cuarto	 y	 redactaba	 exactamente	 lo	mismo	que	 había	 pasado	 el	 día
entero	cavilando.	Ninguna	de	aquellas	misivas	acabó	en	manos	de	Amadeo,	porque
Oriol	prefería	esconderlas	en	un	cajón	de	su	escribanía,	dentro	de	una	de	las	cajas	de
galletas	de	la	fábrica	de	su	abuelo,	decorada	con	dibujos	de	mujeres	que	paseaban	por
la	vía	 romana	de	Capsacosta	y	que	se	protegían	del	sol	con	grandes	pamelas	y	con
sombrillas	de	empuñadura	de	marfil.	Allí	dentro,	junto	al	único	diente	de	leche	que	su
madre	se	había	acordado	de	guardar,	una	estampa	de	San	Cristóbal	con	el	niño	Jesús
sobre	su	hombro	cuyo	origen	desconocía,	y	un	diminuto	rizo	que	cortó	del	pubis	de
Amadeo	la	tarde	que	entró	a	visitarlo	a	su	habitación,	aprisionaba	todos	sus	sueños	en
trozos	 de	 papel	 de	 color	 canela	 con	 sus	 iniciales	 grabadas	 en	 el	 centro,	 una
excentricidad	 que	 su	 madre	 copió	 después	 de	 recibir	 una	 carta	 de	 la	 familia
barcelonesa	de	su	difunto	marido.

Apenas	alumbrado	por	la	luz	azul	que	desprendía	un	quinqué,	Oriol	sentía	que	el
alma	se	 le	salía	del	cuerpo,	y	era	capaz	de	verse	 recorriendo	 los	 lugares	en	 los	que
antes	se	había	encontrado	con	Amadeo,	y	al	ser	el	alma	cosa	de	Dios,	incluso	podía
observarse	 justo	 como	 se	 había	 sentido	 entonces:	 dichoso	 por	 estar	 vivo,	 feliz	 por
tenerle	 cerca.	 A	 través	 de	 su	 espíritu	 fugitivo,	 Oriol	 imaginaba	 las	 emociones,	 los
deseos	 y	 las	 sensaciones	 como	 si	 alguna	 vez	 las	 hubiera	 podido	 sentir.	 Manos
temblorosas	 que	 acariciaban	 pieles,	 pieles	 anhelantes	 que	 estallaban	 en	 sabores	 al
paso	 de	 las	 lenguas,	 lenguas	 ávidas	 que	 capturaban	 los	 labios,	 labios	 ansiosos	 que
recorrían	 los	 cuerpos,	 cuerpos	 afiebrados	 que	 se	 estremecían	 con	 la	 caricia	 de	 las
manos	 temblorosas,	 tan	 temblorosas	 como	 las	 de	 Oriol	 mientras	 escribía	 sus
interminables	 cartas.	 No	 podía	 hacerlo	 de	 modo	 distinto,	 pues	 interminables
resultaban	también	sus	deseos,	y	lo	que	más	anhelaba	era	sentir	de	verdad	todas	las
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sensaciones	que	después	quedaban	atesoradas	en	la	caja	de	galletas,	dejar	de	pensar
en	las	manos	y	en	 los	 labios	de	otro	 tiempo,	dejar	de	fingir	que	en	su	boca	todavía
conservaba	el	 regusto	de	otra	saliva,	dejar	de	 imaginar	un	olor	que,	por	más	que	 le
doliera,	a	los	pocos	meses	de	su	partida	ya	había	olvidado.

Deseaba	que	 los	días	 transcurriesen	rápidos	para	que	 llegase	pronto	el	siguiente
verano,	y	como	aquello	no	sucedía,	si	no	que	más	bien	las	horas	se	multiplicaban	con
velocidad	 pasmosa	 y	 llenaban	 su	 vida	 de	 un	 aburrimiento	 mortal,	 imaginaba	 que
enfermaba	 del	 mal	 tropical	 que,	 según	 había	 contado	 el	 médico	 del	 pueblo,	 había
contagiado	un	sueño	pertinaz	a	algunos	de	los	emigrantes	que	dejaron	Camprodón	en
busca	de	lugares	más	cálidos,	donde	de	las	ramas	de	los	árboles	brotaban	piezas	de
oro	 y	 piedras	 preciosas,	 como	 rubíes	 y	 diamantes,	 que	 quedaban	 al	 alcance	 de
cualquiera	que	quisiera	recogerlas.	Así	era	como	todos	volvían	ricos,	excepto	quienes
enfermaban	 de	 ese	 o	 de	 otros	 trastornos	 similares	 que	 les	 imposibilitaban	 para	 el
trabajo,	o	se	contagiaban	de	la	pereza	de	los	nativos	y	de	los	negros,	que	aunque	eran
azotados	 si	 no	 trabajaban,	 no	 podían	 renegar	—según	 se	 decía—	 de	 su	 naturaleza
holgazana.	Él	nunca	había	visto	un	negro,	en	 toda	su	vida.	Amadeo,	en	cambio,	 sí.
También	 deseaba	 que	 aquello	 cambiase:	 quería	 ver	 negros,	 indios,	 chinos.	 Quería
comer	 otras	 cosas	 que	 no	 fueran	 embutidos,	 conservas	 y	 pan	 de	 pueblo;	 deseaba
conocer	 el	 mundo,	 para	 que	 Amadeo	 nunca	 tuviera	 que	 avergonzarse	 de	 él,	 ni
recriminarle	que	no	sabía	nada	de	 la	vida,	 tal	 como	hacía	 siempre	que	se	mostraba
sorprendido	por	algo.	«Eres	un	ignorante	—le	decía—,	un	bobo	que	no	sabe	nada	de
la	vida.	No	tienes	ni	idea».	«No	tienes	ni	idea»,	le	repetía	siempre	con	desprecio.	«Es
verdad,	por	eso	espero	que	tú,	que	eres	tan	listo	y	sabes	tanto	de	la	vida,	me	saques	de
mi	ignorancia»,	le	respondía	Oriol	con	una	sonrisa.

Pero	no	quería	quejarse;	de	hecho	lo	comprendía,	pues	no	imaginaba	una	tortura
mayor	 que	 la	 que	 su	 amante	 tenía	 que	 soportar	 a	 diario,	 forzado	 a	 esconder	 sus
verdaderos	 sentimientos,	obligado	a	convivir	 con	una	mujer	 tan	 inaguantable	como
Elisenda	 Fortuny	 y	 con	 un	 hijo	 insoportable	 como	 Rafael,	 expuesto	 además	 a
convertirse	en	el	blanco	de	todas	las	habladurías	si	alguna	vez	le	descubrían.	La	vida
era	 tan	 ingrata	con	aquel	hombre	que	él	no	podía	menos	que	 tratar	de	compensarle
cuando	 estaban	 juntos;	 por	 eso	 le	 complacía	 en	 todos	 sus	 deseos	 con	 docilidad
extrema,	como	si	fuese	un	esclavo	que	acatase	las	órdenes	de	su	amo,	sin	importarle
las	largas	esperas	ni	los	llantos	amargos,	ni	la	tristeza	infinita.	Amadeo	nunca	le	había
besado,	ni	 le	había	abrazado,	ni	había	mostrado	la	más	mínima	intención	de	tocarle
después	 de	 que	 Oriol	 le	 dejara	 satisfecho.	 Muchas	 noches,	 con	 el	 miembro	 de
Amadeo	en	su	boca	o	mientras	su	mano	diestra	subía	y	bajaba	por	su	verga	empinada,
Oriol	 fantaseaba	con	 la	 idea	de	que,	cuando	el	otro	eyaculase,	 se	 inclinase	sobre	él
para	 imitar	 su	caricia,	pero	 todas	aquellas	noches,	 las	que	pasaron	 juntos	y	 las	que
permanecieron	separados,	Oriol	no	había	tenido	más	remedio	que	ejecutar	él	mismo
los	 toqueteos	 que	 le	 atribuía	 a	 Amadeo	 en	 su	 imaginación.	 Y	 durante	 los	 últimos
tiempos,	ya	ni	si	quiera	se	ilusionaba	con	la	quimera	de	que	era	la	mano	de	Amadeo
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la	que	recorría	su	pene,	la	que	lo	endurecía	y	lo	hacía	crecer	hasta	reventar	de	placer.
Empezó	a	pensar	en	Amadeo	como	si	fuera	una	persona	diferente,	más	cariñosa,	más
atenta,	 menos	 cruel.	 Cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 se	 sorprendía	 pensando	 en	 otros
muchachos	mucho	más	jóvenes	y	quizá	más	complacientes,	y	se	preguntaba	qué	era
lo	que	le	mantenía	ligado	de	aquella	forma	a	un	hombre	como	Amadeo,	cada	vez	más
envejecido	y	más	insoportable.	No	encontraba	las	respuestas,	y	precisamente	por	ese
motivo	ni	una	sola	de	aquellas	dudas	quedó	escrita	en	ninguna	carta,	ni	siquiera	en	las
que	no	enviaba	y	quedaban	escondidas	en	la	caja	de	galletas.

Pero	a	pesar	de	la	falta	de	correspondencia	y	de	la	brusquedad	de	sus	despedidas,
Oriol	y	Amadeo	hablaron	por	 teléfono	alguna	que	otra	vez	en	los	años	que	duró	su
relación;	 para	 no	 faltar	 a	 la	 verdad,	 aquellas	 llamadas	 siempre	 obedecieron	 a	 la
imperiosa	necesidad	de	oír	la	voz	de	Amadeo	que	habitualmente	asaltaba	a	Oriol.	No
escucharle	era	peor	que	la	misma	muerte,	así	que	reunía	todo	su	valor	y	todo	el	dinero
que	 podía	 juntar	 sin	 despertar	 las	 sospechas	 de	 su	 familia,	 y	 se	 dirigía	 hasta	 el
locutorio	 telefónico	de	Camprodón.	Una	vez	 allí,	 desafiaba	 la	mirada	descarada	de
Julia,	la	Legañosa,	que	a	buen	seguro	contaría	después	que	Oriol	había	vuelto	a	poner
conferencia	con	Barcelona,	podía	escucharla	como	si	ya	lo	estuviera	chismorreando,
«Sí,	con	la	casa	de	los	Serra	Fortuny,	y	pregunta	siempre	por	don	Amadeo	Serra,	sin
que	doña	Margarita	 le	acompañase,	válgame	Dios,	dónde	acabará	esta	 juventud»;	y
esperaba	 paciente	 a	 que	 llegase	 su	 turno.	 Antes,	 había	 apuntado	 en	 un	 papel	 el
número	y	se	lo	había	dado	a	la	Legañosa,	y	después	de	creer	que	solo	sería	capaz	de
escuchar	 los	 latidos	de	su	corazón	peleándose	con	sus	costillas,	había	oído	al	 fin	 la
voz	del	ama	de	llaves	de	Amadeo.	La	mayoría	de	las	ocasiones,	el	señorito	no	estaba,
no,	tampoco	el	señor,	pero	algunas,	casi	por	casualidad,	su	amante	atendía	al	teléfono.

Cuando	 aquello	 sucedía,	 la	 conversación	 entre	 los	 dos	 se	 reducía	 a	 hablar	 del
tiempo,	del	estado	de	la	casa	de	la	calle	Freixenet,	de	los	demás	muchachos,	de	los
dulces,	o	de	la	temporada	de	ópera,	a	la	que	Amadeo	estaba	abonado.	El	temple	de	la
voz	de	uno	contrastaba	con	el	desmayo	de	la	del	otro,	pero	Oriol	siempre	depositaba
el	auricular	con	la	satisfacción	de	haber	escuchado	al	otro	lado	del	teléfono	el	sonido
del	más	puro	amor.	En	realidad,	no	le	importaba	lo	que	Amadeo	hubiera	dicho,	ni	el
tono	de	 su	voz	al	decirlo,	ni	mucho	menos	 lo	que	había	callado.	Él	bien	 sabía	que
cuando	había	respondido:	«Estoy	bien»,	había	querido	decir:	«Te	echo	de	menos»,	y
que	cuando	dejó	oír	su	silencio	había	tratado	de	expresar	su	inmensa	desolación	por
no	 estar	 junto	 a	 él.	 Sea	 como	 fuere,	 Oriol	 daba	 por	 bien	 empleado	 el	 dinero	 y	 la
vergüenza	 que	 le	 costaban	 aquellas	 llamadas,	 pues	 el	 aliento	 de	 su	 amado	 llegaba
hasta	él,	y	si	cerraba	los	ojos	mientras	le	escuchaba,	era	capaz	de	notar	la	presencia
de	 Amadeo	 a	 su	 lado,	 como	 si	 fuera	 real.	 Sentirle	 cerca	 valía	 todo	 el	 dinero	 del
mundo,	todo	el	esfuerzo	del	mundo,	por	titánico	que	fuera.	Y	ya	puestos	a	enfrentar	a
diario	empeños	sobrehumanos,	de	pronto	un	día	comenzó	a	barajar	la	idea	de	que	el
único	 remedio	 que	 aliviaría	 su	 tristeza	 y	 su	 desamor	 sería	 partir	 a	 Barcelona	 sin
esperar	 a	 la	 invitación	 de	Amadeo.	Durante	 semanas,	 no	 fue	 capaz	 de	 cavilar	 otra
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cosa	más	que	esa	posibilidad;	dejó	de	comer,	de	dormir	y	de	pensar	en	otro	asunto
que	no	fuera	abandonarlo	todo	y	partir	en	busca	de	la	vida	que	quería	vivir,	lejos	de
tantos	 pretextos,	 de	 tantas	 mentiras	 y	 de	 tanta	 infelicidad.	 Si	 alguien	 le	 hubiera
anticipado	lo	que	había	de	ocurrir,	hubiera	pagado	gustosamente	para	que	le	molieran
los	huesos	a	golpes,	para	que	le	arrancaran	los	dientes,	para	que	le	sacaran	el	alma	del
cuerpo:	solo	los	enamorados	son	capaces	de	creer	en	las	quimeras	y,	por	encima	de
todo,	Oriol	era	uno	de	ellos.	Por	eso,	a	pesar	de	la	distancia	que	se	interponía	entre
Amadeo	y	él,	y	del	sufrimiento	que	le	ocasionaba,	los	que	compartió	con	su	amante
fueron	los	únicos	años	en	los	que	el	mundo	de	Oriol	se	mantuvo	en	el	suelo,	asentado
y	 firme	 como	 una	 roca,	 aunque	 solo	 fuera	 porque	 la	 vida	 valía	 lo	 mismo	 que	 las
promesas	que	Amadeo	le	había	hecho	la	noche	que	lo	conquistó.	«Todo	saldrá	bien»,
le	aseguró.	«Créeme,	todo	irá	bien»,	insistió,	que	todavía	le	parecía	estar	oyéndolo.

«Dentro	de	unos	meses,	le	dirás	a	tu	madre	que	quieres	aceptar	mi	oferta	de	venir
a	Barcelona,	y	entonces	yo	te	estaré	esperando».	Oriol	estaba	asustado.	«Créeme	—le
repitió—,	todo	saldrá	bien».	No	tuvo	razón.

Oriol	tardó	mucho	en	comprender	que	esa	es	la	manera	común	con	la	que	todos
los	amantes	tratan	de	convencer	a	sus	parejas	cuando	ellos	mismos	dudan	de	lo	que
están	prometiendo,	y	cuando	vino	a	darse	cuenta	ya	habían	pasado	tres	años,	un	plazo
más	que	suficiente	en	su	opinión	para	que	se	decidiese	acudir	a	Barcelona	sin	esperar
la	invitación	de	Amadeo,	que	nunca	llegaba.	Cuando	abandonó	Camprodón	y	dejó	a
su	madre,	 tenía	 los	 ojos	 tan	húmedos	por	 el	 llanto	y	por	 el	 frío	 de	una	madrugada
gélida	que	Margarita	 fue	 incapaz	de	comprender	por	qué	 su	hijo	partía	 tan	dichoso
hacia	un	destino	lleno	de	fatigas,	lejos	de	la	vida	cómoda	y	plácida	que	le	esperaría	a
su	lado.

Tampoco	Amadeo	pudo	anticiparse	a	 los	acontecimientos.	La	carta	que	Oriol	 le
escribió	 para	 anunciar	 su	 partida	 llegó	 demasiado	 tarde	 para	 disponer	 su	 reacción.
«Sigo	 soñando	 contigo	 todas	 las	 noches.	 Te	 cuento	 cada	 cosa	 que	me	 pasa	 con	 el
pensamiento,	me	paso	el	día	pensando	en	ti,	y	en	las	cosas	que	te	contaré	cuando	te
vea,	y	recuerdo	mil	veces	todas	las	conversaciones	que	hemos	mantenido,	hasta	que
ya	no	sé	si	recuerdo	lo	que	dije,	o	lo	que	he	pensado	después»,	redactó	con	caligrafía
borrosa.	 Cerró	 los	 ojos.	 Luego	 los	 abrió,	 secos,	 sin	 llanto.	 «Ya	 no	 puedo	 más	—
continuó—.	Ya	no	puedo	más,	y	ya	nada	me	retiene	aquí».

Al	 mismo	 tiempo	 que	 partió	 su	 carta,	 Oriol	 abandonó	 Camprodón	 con	 la
intención	de	no	regresar	jamás	a	aquel	lugar.	Nunca	había	salido	de	su	pueblo,	y	una
determinación	 como	 la	 que	 había	 tomado	 le	 provocaba	 un	 vértigo	 del	 que	 solo	 se
recuperaba	 imaginando	 la	 vida	 que	 disfrutaría	 en	 Barcelona,	 llena	 de	 lujos	 y	 con
Amadeo	siempre	cerca	para	disfrutar	de	su	amor	en	plenitud.	Estaba	seguro	de	que
con	 la	 impunidad	 de	 una	 casa	 anónima	 y	 la	 tranquilidad	 de	 sirvientes	 que	 no	 le
reconocieran	 y	 no	 hicieran	 preguntas,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 calaña	 de	 los
acontecimientos	que	presenciaran,	el	carácter	de	Amadeo	se	relajaría	hasta	tal	punto
que	 la	 felicidad	 sería	 posible	 tal	 como	 la	 había	 soñado,	 llena	 de	 luz	 y	 pasteles,	 de
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champán	y	flores,	de	placidez	y	pasión.	Y	con	todas	aquellas	ideas	guiando	su	viaje,
días	más	tarde,	hizo	tañer	la	campana	de	la	puerta	de	los	Serra	Fortuny.

—¿Qué	desea,	joven?
Le	recibió	un	hombre	fornido,	ataviado	con	una	levita	oscura	y	una	camisa	clara.

Era	el	mismo	mayordomo	que	algún	verano	les	había	acompañado	hasta	Camprodón
y	que	más	de	una	vez	había	estado	a	punto	de	descubrirle	en	sus	andanzas	nocturnas.
Aquella	noche,	en	cambio,	le	miró	con	desprecio	y	le	trató	como	si	no	le	reconociese.
Oriol	fingió	no	percatarse	de	aquel	detalle	y	continuó	hablándole	con	corrección.

—Soy	 Oriol	 Mora,	 amigo	 de	 la	 familia…	—dudó	 un	 instante	 antes	 de	 seguir
hablando,	congelado	por	la	frialdad	del	mayordomo—.	Vengo	de	Camprodón.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarle?	 —preguntó,	 fingiendo	 no	 recordar	 de	 quién	 se
trataba.

—Busco	a	don	Amadeo	Serra	—respondió	Oriol	con	aplomo,	como	si	con	aquella
frase	revelase	la	auténtica	naturaleza	de	sus	relaciones.

El	criado	carraspeó.
—Puede	esperarle	en	la	sala.	Pero	lamento	decirle	que	los	señores	nunca	reciben

a	estas	horas.
Oriol	consultó	su	reloj.	Eran	las	nueve.	Frunció	el	ceño.
—Los	señores	nunca	reciben	después	de	las	ocho,	señor	—insistió	el	sirviente.
—Siento	mucho	llegar	tan	tarde…	Ya	le	he	dicho	que	vengo	de	Camprodón	y	el

tren	 ha	 sufrido	 un	 retraso.	 ¿Le	 importaría	 avisarles,	 de	 todos	modos?	—miró	 a	 los
ojos	del	mayordomo—.	Si	es	demasiado	tarde,	podría	regresar	mañana,	pero	lo	cierto
es	que	ha	sido	un	viaje	largo	y	me	gustaría	verle	ahora.

El	mayordomo	le	miró	de	nuevo,	esta	vez	con	desdén.
—Iré	a	consultarles	—resolvió.
Al	cabo	de	un	 rato,	volvió	con	expresión	estricta.	Oriol	 atendió	 lo	que	 le	decía

con	 el	mismo	 ademán	 contrariado	 que	 había	mostrado	 unos	momentos	 atrás.	Nada
delató	que	por	dentro	le	conmovía	un	terremoto.

—El	señor	hará	una	excepción	—murmuró—.	Le	espera	en	la	biblioteca.
Lo	condujo	por	 los	pasillos	a	oscuras	hasta	una	sala	 llena	de	 libros.	Amadeo	 lo

esperaba	allí,	con	expresión	huraña.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 has	 venido	 a	 hacer	 aquí?	 ¿Qué	 pretendes?	—le	 espetó,

nada	más	verlo.
—Yo…	he	decidido	venir.
—¿Sin	consultarme?
—Mi	madre	y	yo	 lo	hemos	arreglado	 todo.	Mi	abuelo	 tenía	una	casa	 aquí,	una

casa	preciosa	cerca	de	 la	plaza	de	 la	Boqueria,	y	ahora	es	mía.	Hace	unas	semanas
mandamos	 abrirla	 y	 ponerla	 en	 orden	 para	 que	 yo	 me	 instalase	 con	 todas	 las
comodidades.	No	falta	ni	un	detalle,	Amadeo,	tiene	hasta	teléfono…

—¡Cállate!	—le	interrumpió—.	¿Cómo	se	te	ocurre	venir	aquí?
—He	venido	a	vivir	a	la	ciudad…	—tartamudeó—.	Mi	madre	está	de	acuerdo…
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—Pues	yo	no	lo	estoy,	en	absoluto.	¡Lo	que	le	faltaba	a	esta	ciudad	es	que	tú	estés
aquí!	Mañana	mismo	coges	tus	cosas	y	te	vuelves	a	Camprodón,	que	es	donde	tienes
que	estar.

—Pero	he	venido,	Amadeo…	He	venido	para	quedarme,	para	que	estemos	juntos,
como	tú	me	habías	prometido…

Se	acercó	a	Amadeo	y	 levantó	el	brazo	para	 tocarle	 la	mano.	Amadeo	se	 retiró
para	evitar	la	caricia.

—¡No	se	te	ocurra	tocarme!	¿Quién	te	has	creído	que	eres?	—Amadeo	hablaba	en
voz	baja,	pero	parecía	estar	gritando.

—He	 venido	 para	 quedarme,	 para	 que	 estemos	 juntos	 —repitió—.	 Tú	 me	 lo
habías	prometido…

Amadeo	 había	 temido	 muchas	 veces	 que	 sucediera	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo
aquella	 noche,	 y	 había	 enfermado	 de	 terror	 ante	 la	 idea	 de	 que	 por	 culpa	 de	Oriol
acabasen	 descubriendo	 su	 terrible	 secreto,	 pero	 cuando	 sus	 temores	 se	 hicieron
realidad,	reaccionó	con	tanto	enfado	que	la	ira	no	dejó	lugar	al	miedo.

—Estás	loco…	Un	enfermo,	eso	es	lo	que	eres.	Me	das	pena…
—No	 me	 digas	 eso,	 Amadeo,	 te	 lo	 suplico…	 Desde	 aquella	 tarde,	 en	 mi

habitación,	¿no	te	acuerdas?,	desde	aquella	tarde	no	he	vivido	más	que	para	ti,	para
estar	 contigo,	 para	 esperar	 a	 que	me	 llames,	 para	 atender	 a	 tus	 órdenes.	Si	me	has
dicho	 que	 te	 aguardase	 en	 el	 sótano,	 allí	me	 he	 quedado;	 si	me	 has	 dicho	 que	me
mantenga	alejado,	eso	es	lo	que	he	hecho;	si	me	has	pedido	que	saliese	con	tu	hijo,	he
salido	con	él,	he	acompañado	a	tu	mujer,	te	he	esperado	tres	años	—levantó	la	vista
de	la	alfombra	y	le	miró—.	¡Tres	años!	En	lo	único	que	te	he	desobedecido	ha	sido	en
esto,	y	tampoco	es	que	te	haya	desobedecido,	porque	tú	nunca	me	has	prohibido	que
viniera.	He	venido	por	mi	cuenta	y	si	 tú	no	quieres,	no	volveré	por	aquí,	porque	 lo
tengo	todo	resuelto,	ya	te	lo	he	dicho.	No	necesito	nada	tuyo…	Solo	te	necesito	a	ti,
así	que	no	me	digas	que	te	doy	pena.

—Tienes	razón,	no	me	das	pena.	Asco	es	 lo	que	me	das…	No	eres	más	que	un
maricón.	 ¿No	 te	 da	 vergüenza?	 Si	 tu	 padre	 estuviera	 vivo…	Eres	 un	maricón,	 eso
eres,	 pero	 a	 mí	 no	 vengas	 a	 mezclarme	 en	 tu	 vida	 corrompida.	 Yo	 estoy	 casado.
Tengo	 mi	 familia.	 Soy	 un	 hombre	 respetable,	 un	 hombre	 decente,	 ¿me	 oyes?	 Un
hombre	decente,	eso	es	lo	que	soy.

—Claro	que	eres	un	hombre	decente,	Amadeo,	el	más	decente	de	todos.	Yo	no	he
venido	a	insultarte…

—Me	insultas	con	tu	presencia.	Vete	de	mi	casa	ahora	mismo	y	no	vuelvas	más.
Te	 prohíbo	 que	 te	 acerques	 a	 mí	 o	 a	 mi	 familia.	 Si	 lo	 haces,	 atente	 a	 las
consecuencias…

—Amadeo,	 por	 lo	 que	más	 quieras…	 ¿Ya	 has	 olvidado	 lo	 que	 hacíamos	 en	 el
sótano	de	tu	casa,	cuando	todos	dormían?	¿Ya	no	te	acuerdas	de	lo	que	yo	te	hacía?
Puedo	seguir	haciéndolo,	nada	tiene	por	qué	cambiar…

—Si	alguna	vez	he	dejado	que	me	 tocaras	era	por	compasión.	Siempre	andabas
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detrás	de	mí,	 todo	el	mundo	te	despreciaba,	hasta	mi	hijo	 te	despreciaba;	me	decía:
«Por	favor,	padre,	no	me	obligue	a	ir	con	ese	maricón,	que	todo	el	mundo	me	señala
con	el	dedo».	Pero	yo	te	tenía	lástima,	y	le	exhortaba	a	que	fuese	tu	amigo,	«Tú	eres
un	buen	cristiano,	hijo	mío»,	le	decía	yo.	Y	tú	siempre	detrás	de	mí,	siempre	en	mi
casa,	persiguiéndome…	Por	eso	alguna	vez	 te	dejé	que	 te	acercaras	a	mí,	y	cuando
me	 fastidiabas	más	de	 la	 cuenta	 te	 decía	que	 fueras	 a	 esperarme	al	 sótano,	 con	 las
ratas,	que	es	lo	que	eres	tú,	una	rata	asquerosa,	un	marica,	que	es	lo	peor	que	puede
ser	un	hombre…	Pero	no	todo	ha	sido	malo,	qué	va,	también	nos	hemos	reído	mucho
gracias	a	ti.	Rafael,	Elisenda	y	yo,	y	muchos	de	nuestros	amigos,	cuando	les	contaba
lo	 torpe	que	eras,	con	mi	polla	en	 la	mano,	o	 lo	 ridículo	que	 te	veías	con	el	pecho
manchado	 de	 leche…	—mintió—.	 Nos	 hemos	 reído	 mucho,	 sí…	 Pero	 esto	 ya	 no
tiene	ninguna	gracia,	francamente	—Oriol	comenzó	a	llorar—.	¿No	lo	ves?	Si	hasta
lloriqueas	como	una	mujer…	Al	principio	pensé	que	con	el	tiempo	se	te	pasaría,	pero
ya	 veo	 que	 no…	 Es	 una	 lástima,	 sobre	 todo	 por	 tu	 madre,	 la	 pobre,	 que	 no	 tuvo
suficiente	con	que	su	marido	fuese	un	sátiro	y	la	obligase	a	practicar	la	sodomía,	¿lo
sabías?	—Oriol	no	respondió—.	Y	ahora	le	sales	tú	así…	En	fin,	aunque	ahora	que	lo
pienso,	tal	vez	tu	padre	no	estaría	tan	ofendido	si	viviera,	puede	que	tú	hayas	salido	a
él	—comprobó	la	hora	en	un	reloj	de	pared—.	Y	ahora,	vete.	Vete	y	no	se	te	ocurra
volver	por	aquí.	No	quiero	ver	nunca	más	esa	cara	de	bobo	cerca	de	mí.

Oriol	salió	de	la	casa	arrastrando	los	pies,	y	con	los	ojos	tan	nublados	por	el	llanto
que	chocó	con	un	par	de	muebles	y	con	el	mayordomo,	que	 lo	esperaba	 junto	a	 la
puerta.	El	criado	lo	empujó	hasta	la	salida;	él	mismo	se	encargó	de	buscarle	un	chófer
y	una	vez	que	Oriol	hubo	entrado	en	el	 coche,	 le	ordenó	que	 se	 alejase	de	 aquella
calle	lo	más	rápidamente	que	le	fuera	posible.

—¿Dónde	quiere	que	le	lleve,	señor?	—le	preguntó	el	cochero.	El	sirviente	había
cerrado	la	puerta	con	un	golpe	seco.

—Al	 infierno	—respondió	 Oriol,	 en	 parte	 por	 la	 ira,	 y	 en	 parte	 porque	 con	 el
disgusto	había	olvidado	su	dirección.

Después	de	deambular	sin	rumbo	durante	media	hora	y	de	observar	de	reojo	cómo
el	 pasajero	 trataba	 en	 vano	 de	 reprimir	 su	 llanto,	 el	 cochero	 no	 pudo	 evitar	 sentir
lástima	por	aquel	hombre	que	se	estaba	derrumbando	en	el	asiento	de	atrás.

—Me	parece	que	usted	ya	ha	llegado	a	su	infierno	particular…	¿Le	parece	que	lo
dejemos	atrás,	aunque	sea	por	unas	horas?

Como	quiera	que	el	joven	no	respondió,	el	conductor	tomó	de	verdad	las	riendas
de	 la	 noche	 y	 lo	 llevó	 a	 un	 par	 de	 tabernas	 donde	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo	 con
antelación,	 coincidieron	 en	 dejar	 la	 comida	 sobre	 la	 mesa	 mientras	 daban	 buena
cuenta	del	vino	que	traía	el	cantinero;	la	lengua	de	Oriol	comenzó	a	aflojarse,	y	sin
entrar	 en	 detalles	 sobre	 la	 identidad	 de	 su	 amante,	 confesó	 a	 su	 nuevo	 amigo	 su
terrible	desengaño.	Le	habló	de	los	planes,	de	las	ilusiones,	y	también	de	las	mentiras.
A	estas	alturas	de	la	noche,	Oriol	ya	no	solo	estaba	ebrio	de	rabia;	el	alcohol	le	hacía
ver	las	cosas	de	una	forma	diferente,	y	de	pronto	tuvo	la	certeza	de	que	con	algo	de
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suerte	y	de	buena	voluntad,	tal	vez	no	moriría	víctima	de	aquel	dolor	que	unas	horas
atrás	le	taladraba	el	alma.

—Pues	claro	que	no,	señorito.	Y	si	me	permite	que	se	lo	diga,	lo	que	tiene	usted
que	hacer	es	pagarle	a	esa	zorra	con	la	misma	moneda.

Oriol	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—¿Y	qué	puedo	hacer?	¿Matarla?
—No	es	preciso	que	lleguemos	a	ese	punto,	caballero.
Para	demostrar	que	estaba	en	lo	cierto,	lo	llevó	con	él	a	un	nuevo	local	en	el	que

fueron	 recibidos	 por	 un	 grupo	 de	 escandalosas	mujeres	 apenas	 cubiertas	 con	 ropas
casi	 transparentes.	 Cuchicheó	 con	 una	 de	 ellas,	 que	 unos	 instantes	 más	 tarde
acompañó	a	Oriol	hasta	uno	de	los	cuartos	de	la	casa.	En	colchón	estaba	sucio,	y	la
habitación	tenía	por	puerta	una	cortina	con	un	dragón	rojo	dibujado	en	el	centro.

—¿Has	bebido?	—le	preguntó	la	mujer.
—Un	poco…
Oriol	se	sintió	confuso	mientras	ella	le	limpiaba	con	un	trapo	húmedo.	En	alguna

parte	 de	 su	 cuerpo,	 el	 dolor	 que	 había	 sentido	 reclamaba	 su	 atención,	 pero	 ahora
compartía	 espacio	 con	un	 incontenible	 deseo	de	 arrancarle	 a	 aquella	mujer	 la	 poca
ropa	que	la	cubría,	de	sentir	cerca	a	otra	persona	que	no	fuera	Amadeo,	de	que	otras
manos	al	fin	le	acariciasen.	En	el	fondo,	tenía	la	esperanza	de	que	los	besos	que	ella
le	prometía	borrasen	el	sabor	de	los	de	Amadeo.	No	lo	consiguió.	Cuando	salió	de	la
habitación,	seguía	sintiendo	en	su	boca	el	regusto	de	la	lengua	de	su	amante	traidor.

El	 cochero	 le	 esperaba	 en	 la	 sala,	 riendo	 con	 las	muchachas	medio	 vestidas	 y
acariciando	distraídamente	a	una	de	ellas.	Al	verlo,	se	levantó	de	su	silla	y	le	siguió
hasta	la	calle.

—¿Se	le	ha	pasado	el	disgusto,	caballero?
Oriol	no	respondió.	Entrecerró	los	ojos	para	acostumbrarse	a	la	luz	del	día.
—Al	menos,	reconocerá	que	se	ha	olvidado	durante	unos	minutos…
Sonrió.
—En	eso	sí	tiene	razón.
—Pues	claro…	¿Y	ahora,	dónde	le	llevo?
Oriol	no	dudó.
—A	la	casa…	¿Dónde	me	va	a	llevar?
El	 cochero	 acató	 su	 orden,	 y	 se	 dirigió	 nuevamente	 hasta	 la	 calle	 de	 la	 que

suponía	la	novia	de	Oriol.	Ambos	guardaron	silencio	durante	todo	el	trayecto.	«Pare»,
le	 dijo	 Oriol	 más	 tarde,	 después	 de	 haber	 recorrido	 decenas	 de	 veces	 las
inmediaciones.	 Antes	 de	 bajar,	 saldó	 la	 deuda	 que	 había	 contraído	 con	 él	 aquella
noche,	 y	 le	 dejó	 una	 generosa	 propina	 por	 el	 mundo	 que	 le	 había	 descubierto.
Después,	descendió	del	coche	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	acera,	en	el	suelo	helado,
frente	 al	 jardín	 de	 la	 casa	 de	Amadeo	 y	 allí	 permaneció,	 con	 el	 frío	 calándole	 los
huesos	y	un	dolor	insoportable	recorriendo	su	cuerpo,	hasta	que	escuchó	el	sonido	de
la	 cancela	 al	 abrirse.	 De	 la	 casa	 salió	 Amadeo,	 junto	 a	 su	 hijo.	 Ambos	 llevaban
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idéntico	 bastón	 con	 empuñadura	 de	 plata,	 y	 también	 era	 idéntica	 la	 sonrisa	 de
satisfacción	que	los	dos	lucían	en	la	cara.	Pasaron	frente	a	él	sin	detenerse	siquiera	a
mirarlo,	y	Oriol	le	observó	mientras	se	alejaba	con	la	seguridad	absoluta	de	que	jamás
volvería	a	ver	al	amor	de	su	vida	en	todos	los	años	que	le	quedaban	por	vivir.

Se	levantó	del	suelo	y	trató	de	respirar.	Sentía	que	se	estaba	ahogando:	el	mundo
entero	se	había	quedado	sin	aire,	y	así	permaneció	durante	años.
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VIII

La	vida	gris

Naná	 tenía	 sangre	negra	 en	 las	venas	y	descendía	de	una	 familia	de	 esclavos,	pero
nunca	tuvo	conciencia	de	la	existencia	de	sus	cadenas	hasta	el	día	en	que	se	enamoró.
No	sabía	leer,	ni	escribir,	y	en	toda	su	vida	apenas	había	intercambiado	con	nadie	más
palabras	que	 las	necesarias	para	dar	órdenes	o	para	 recibirlas;	sin	embargo,	aquello
no	fue	obstáculo	para	que	sintiera	el	amor	reventando	en	su	pecho,	tal	como	quedaba
escrito	 en	 las	 novelas	 románticas	 que	 las	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 Santos,	 del
Brasil	 y	 del	 mundo	 entero	 leían	 con	 deleite	 a	 escondidas	 de	 sus	 padres,	 de	 sus
hermanos	 o	 de	 sus	maridos.	 Pero	 a	Naná,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 les	 sucedía	 a	 las
protagonistas	de	aquellos	folletines	y	a	sus	 lectoras,	el	amor	no	la	asaltó	 la	primera
vez	que	vio	al	que	después	se	convertiría	en	su	hombre	amado.	Tuvieron	que	pasar
muchos	días	para	que	reconociese	en	el	silencio	de	él	el	silencio	que	ella	misma	había
pasado	toda	la	vida	guardando,	y	para	entonces,	eran	ya	muchas	las	noches	que	Naná
le	había	llevado	la	cena	a	la	solitaria	mesa	que	el	forastero	ocupaba	en	la	pensión	de
José	Alfredo	Sahuquillo,	el	patrón	de	los	dos.

Algunas	 noches,	 el	 dueño	de	 la	 hospedería	 y	 del	 cinematógrafo	 acompañaba	 al
joven	 español	 a	 cenar.	Desde	 la	 cocina,	Naná	 les	 escuchaba	 hablar	 de	 la	 patria	 de
ambos;	mientras	 colocaba	 en	 su	 sitio	 las	 cazuelas	 de	 barro,	 los	 platos	 de	 loza,	 los
vasos	 de	 vidrio,	 y	 los	 cubiertos	 que	 habían	 utilizado	 los	 huéspedes,	 volvía	 a	 oír	 al
patrono	contar	cómo	se	había	convertido	en	el	hombre	que	era	hoy	en	día.

—¿Sabes	a	qué	me	dedicaba	yo,	de	chico?	—apenas	si	daba	tiempo	a	que	el	otro
diese	la	respuesta	que	de	sobra	conocía—.	Pastor	era,	fíjate	bien,	pastor	de	cabras	y
ovejas.	He	pasado	más	hambre	que	todos	los	hombres	que	están	hoy	aquí;	y	en	este
país,	ya	ves,	empresario.	Válgame	Dios,	si	mi	madre	pudiera	verme.

El	 joven	 aparentaba	 prestar	 atención,	 pero	 su	 mirada	 clavada	 en	 las	 flores	 del
jardín	delataba	que	 su	pensamiento	estaba	muy	 lejos	del	barco	que	había	 llevado	a
José	 Alfredo	 desde	 Cádiz	 hasta	 el	 Brasil,	 y	 dejaba	 bien	 claro	 que	 en	 absoluto	 le
interesaban	los	días	que	pasó	trabajando	en	el	puerto	y	en	los	cafetales;	únicamente
mostraba	 atención	 cuando	 el	 relato	 se	 acercaba	 al	 momento	 en	 que	 José	 Alfredo
conoció	al	hombre	que	se	asociaría	con	él	en	el	negocio	de	la	construcción.	Aquella
empresa	fue	el	punto	de	partida	de	la	pequeña	fortuna	que	atesoró	y	que	le	sirvió	para
resarcirse	del	pasado	ingrato	que	le	había	tocado	vivir.	Para	desquitarse	por	los	años
de	 estrecheces	 en	 los	 que	 había	 burlado	 al	 frío	 forrando	 su	 cuerpo	 con	 papel	 de
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periódico	 antes	 de	 vestirse,	 dilapidó	 su	 dinero	 en	 juergas	 y	 en	 putas,	 de	modo	que
cuando	 recuperó	 el	 juicio	 ya	 quedaba	 bien	 poco	 de	 lo	 que	 había	 ganado.	 Casi	 de
milagro,	 consiguió	 reunir	 lo	 suficiente	 para	 comprar	 una	 pequeña	 casa	 en	 la	 calle
Maria	 Joaquina,	 muy	 cerca	 del	 puerto;	 mandó	 llamar	 a	 algunos	 de	 sus	 antiguos
compadres	 de	 juerga	 y	 los	 convenció	 para	 que	 le	 ayudaran	 a	 tapar	 huecos,	 pintar
paredes	y	 arreglar	muebles	 a	 cambio	de	 todo	 el	 vino	y	 el	 ron	que	pudieran	 ingerir
mientras	trabajaban.	Como	resultado	de	aquel	contrato,	después	de	cinco	semanas	de
dura	 labor,	el	Hotel	 Internacional	abrió	sus	puertas	a	 todo	cristiano	que	 fuese	a	dar
con	 sus	 huesos	 en	 Santos.	 Detrás	 de	 aquel	 nombre	 pretencioso	 se	 escondía	 una
posada	con	nueve	habitaciones	de	paredes	desiguales	y	techos	desconchados,	en	las
que	el	suelo	crujía	a	cada	paso	a	pesar	de	las	buenas	intenciones	de	los	obreros.	En	el
hotel	se	reunían	los	inmigrantes	españoles,	portugueses	e	italianos	que	llegaban	a	la
ciudad	atraídos	por	 la	 idea	de	hacer	una	 fortuna	 rápida.	Contrató	a	Naná	nada	más
abrir	la	pensión,	pues	la	fama	de	su	cocina	y	de	su	belleza	mulata	había	llegado	hasta
sus	oídos,	y	en	poco	tiempo,	había	recuperado	parte	del	dinero	perdido	en	sus	días	de
locura,	 en	buena	parte	gracias	 a	 los	guisos	de	 la	 joven,	 tan	 exquisitos	que	nadie	 le
tenía	en	cuenta	el	desprecio	con	el	que	los	servía.

Una	 noche,	 cuando	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 vida,	 de	 nuevo	 tranquila	 y
plácida,	le	asaltó	una	idea	que	le	impidió	conciliar	el	sueño;	al	principio,	la	desechó
por	 disparatada	 y	 trató	 de	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella,	 pero	 el	 amanecer	 le	 encontró
dibujando	sobre	su	escritorio.	Esa	misma	mañana,	en	cuanto	abrieron	los	comercios,
encargó	suficiente	 tela	de	 lona	para	montar	una	carpa,	y	contrató	a	unos	 ingenieros
para	 que	 le	 dieran	 forma	 a	 los	 planos	 que	 él	 había	 esbozado	 durante	 la	 noche.
Después,	envió	algunos	telegramas	a	conocidos	del	Brasil	y,	por	indicación	de	estos,
cartas	 a	 personas	 que	no	 conocía	 en	España.	Unas	 semanas	 después,	 él	mismo	 fue
hasta	el	puerto	de	Santos	para	recibir	al	vapor	Río	Negro.	Con	una	maleta	en	la	mano,
como	si	su	viaje	fuera	a	ser	breve,	recogió	en	el	muelle	a	Bruno	Bonet.

Llegó	 desorientado.	 Arrastraba	 los	 pies	 y	 la	maleta	 por	 el	 suelo	 de	 la	 dársena	 del
puerto	y	miraba	a	su	alrededor	con	gesto	inconsolable.	José	Alfredo	lo	reconoció	por
aquel	ademán,	pues	el	 resto	de	 los	hombres	que	descendieron	del	barco	 lo	hicieron
con	la	misma	expresión	rebosante	de	ganas	de	comerse	el	mundo	que	tenían	los	que
se	alojaban	en	su	hotel.

—¿Le	 pesa	 la	 maleta,	 Bruno?	—le	 preguntó	 cuando	 llegó	 a	 su	 altura.	 El	 otro
detuvo	 su	 marcha	 y	 Sahuquillo	 aprovechó	 el	 momento	 para	 ofrecerle	 la	 mano	 en
señal	de	bienvenida—.	Soy	José	Alfredo	Sahuquillo,	su	nuevo	patrón.

Bruno	 le	aceptó	el	 saludo	con	frialdad,	mientras	dejaba	 la	valija	en	el	 suelo	del
muelle.	Ambos	mantuvieron	la	mirada	en	silencio.

—¿Le	pesa	la	maleta?	—el	otro	repitió	la	pregunta,	más	por	llenar	el	silencio	que
por	interés:	al	instante	sintió	antipatía	por	el	cámara.
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—Me	pesa	la	vida	—respondió	al	fin.
Así	era.	Bruno	había	pasado	toda	la	travesía	lamentándose	por	haber	accedido	a

las	pretensiones	de	sus	familiares.	Apenas	sí	conocía	a	aquellas	personas,	y	tenía	la
certeza	de	que	lo	único	que	querían	era	quitarle	de	en	medio	para	hacerse	con	todos
sus	 bienes.	 Era	 cierto	 que	 solo	 poseía	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Tallers,	 pero	 también	 era
verdad	que	eso	era	más	de	 lo	que	 tenía	mucha	gente;	a	esas	alturas	ya	 lo	daba	por
perdido,	igual	que	su	inexistente	carrera.	Estaba	seguro	de	que	antes	de	que	hubiera
pisado	 tierra,	 los	 Tavares	 ya	 habrían	 encontrado	 otro	 operador	 de	 cámara	 para
sustituirle.	Nada	en	este	mundo	podía	hacerle	cambiar	de	opinión:	viajar	hasta	Santos
había	sido	la	peor	decisión	que	había	tomado	en	toda	su	vida.

—Escúcheme,	señor	Sahuquillo…	—notó	que	le	temblaba	la	voz.	Carraspeó	antes	de
continuar—.	 Sé	 que	 es	 un	 contratiempo,	 pero	 tengo	 intención	 de	 permanecer	 en
Santos	únicamente	hasta	que	encuentre	a	otra	persona	que	pueda	hacer	el	trabajo	para
el	que	yo	me	comprometí…	Quiero	regresar	en	cuanto	me	sea	posible.

—Bueno,	 hombre,	 pero	 si	 acaba	 usted	 de	 llegar…	No	 se	 ponga	 usted	 así.	 ¿Ha
tenido	una	mala	travesía?	Cuando	yo	llegué,	 la	peste	acabó	con	más	de	la	mitad	de
los	pasajeros:	todos	por	la	borda,	pasto	de	los	tiburones.	Fue	muy	duro.	Yo	también
quería	marcharme	en	cuanto	pisé	tierra	firme.	Si	no	llega	a	ser	por	el	pánico	que	me
daba	volver	a	subir	en	un	barco…	Y	ahora,	fíjese,	tengo	toda	la	vida	aquí.	Verá	como
a	usted	pronto	le	pasa	lo	mismo.

En	 un	 intento	 por	 dar	 mayor	 veracidad	 a	 sus	 palabras,	 José	 Alfredo	 cogió	 la
maleta	del	suelo	e	hizo	amago	de	volver	a	caminar.

—Por	Dios,	¿qué	lleva	usted	aquí?	¿Piedras?
—No,	no	son	piedras.	Es	 solo	un	poco	de	 ropa,	algunos	 libros	y	unas	películas

que	he	rodado	en	el	viaje	—Bruno	no	cedió	a	la	amabilidad	de	su	patrón.	De	hecho,
esa	era	la	primera	vez	en	toda	su	vida	que	Bruno	sentía	que	el	deseo	le	dominaba	más
allá	de	la	cordura—.	Ya	que	estamos	aquí,	me	gustaría	saber	cuándo	parte	el	primer
barco	a	España,	si	a	usted	no	le	importa.	Y	también	el	siguiente.

José	Alfredo	 ignoró	 la	pretensión	de	su	cámara	y	continuó	andando.	De	pronto,
dejó	de	sentir	animadversión	hacia	él.

—¿Películas?	¿Ha	rodado	usted	películas	durante	el	viaje?	—Bonet	asintió	con	un
gesto,	 y	 Sahuquillo	 no	 ocultó	 su	 sorpresa—.	 Hum…	 qué	 buena	 idea,	 joven.	 Si	 le
parece,	 más	 tarde	 podemos	 verlas.	 Quizá	 sea	 buena	 idea	 proyectarlas	 en	 el
cinematógrafo.	¿Qué	me	dice?

Bruno	 no	 respondió,	 pero	 un	 leve	 cambio	 en	 su	 cara	 dejó	 entrever	 cuánto	 le
satisfacía	aquella	idea.	José	Alfredo	le	palmeó	la	espalda	y	con	la	presión	de	su	mano
le	hizo	caminar.

—Vamos,	Bonet.	Vamos	a	casa.	Verá	todo	lo	que	tengo	preparado,	los	proyectos
que	juntos	vamos	a	poner	en	marcha	—ambos	estaban	ya	cruzando	el	puerto.	Miró	de
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reojo	a	Bruno—.	Lo	primero	es	 asearse,	 refrescarse	un	poco,	y	descansar.	Hace	un
calor	sofocante.	Después,	cuando	haya	probado	la	comida	de	Naná	y	haya	escuchado
mis	ideas,	lo	verá	de	otra	manera,	se	lo	aseguro.

—¿Y	si	no	es	así?
—Si	no	es	así,	mañana	mismo	le	acompañaré	aquí	de	nuevo	para	que	haga	usted

todas	las	preguntas	que	quiera,	y	con	mucho	gusto	le	pagaré	el	pasaje	de	vuelta.
José	 Alfredo	 Sahuquillo	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 niño	 negro	 que

merodeaba	por	el	malecón	y	le	entregó	el	equipaje	de	Bruno.	El	pequeño	les	siguió
con	la	maleta	a	rastras	hasta	que	Sahuquillo	repitió	el	ademán	y	un	coche	detuvo	su
marcha	 delante	 de	 ellos;	 subieron	 los	 tres	 y	 realizaron	 el	 trayecto	 sin	 dirigirse	 la
palabra.	De	cuando	en	cuando,	Bruno	miraba	a	Sahuquillo	y	al	niño	negro,	que	no
permitía	que	nadie	le	arrebatase	las	únicas	posesiones	que	Bruno	se	había	llevado	con
él	hasta	el	Brasil.	El	calor	era	asfixiante,	tal	como	había	anunciado	Sahuquillo.

—¿Cómo	es	posible	que	haga	tanto	calor,	si	estamos	en	enero?
Sahuquillo	rio.
—¿Nadie	le	ha	dicho	nada	de	este	bendito	país?	—Bruno	negó	con	la	cabeza—.

Aquí	ahora	es	verano,	hombre	de	Dios.	Las	estaciones	están	cambiadas,	y	cuando	en
Barcelona	se	achicharran,	en	el	Brasil	nos	morimos	de	frío.	¿Trae	ropa	adecuada?	—
Bonet	repitió	el	gesto—.	No	se	preocupe.	Verá	como	eso	también	tiene	arreglo.

El	 coche	 de	 caballos	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 casa	 blanca	 de	 dos	 plantas,	 con	 las
ventanas	 pintadas	 de	 azul	 y	 un	 jardín	 rebosante	 de	 árboles	 y	 floresta	 que	 daban
sombra	a	algunos	bancos	de	madera	forrados	de	 terciopelo	rojo.	Sentada	en	uno	de
ellos,	vestida	con	una	bata	de	flores	y	el	cabello	cubierto	con	un	pañuelo	blanco,	les
esperaba	una	mujer,	 que	 al	 verlos	 llegar	 abandonó	 su	 asiento.	El	niño	negro	 corrió
hacia	ella,	y	le	acarició	el	pelo	encrespado	con	ternura.

—Ella	es	Naná.	Ya	le	he	hablado	de	ella:	en	cuanto	pruebe	su	comida,	cambiará
de	idea.

Sahuquillo	tenía	tanta	confianza	en	la	feijoada,	la	vatapá	y	el	churrasco	de	Naná
como	en	la	propuesta	que	pensaba	hacerle	esa	misma	noche	al	recién	llegado,	aunque
aún	tuvo	que	pasar	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	ver	en	los	ojos	de	Bruno	algún
asomo	de	entusiasmo.	Pero	el	empresario	era	un	hombre	acostumbrado	a	 las	 tareas
difíciles,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 observar	 al	 cámara	 mientras	 comía	 con	 desgana	 las
exquisiteces	que	había	preparado	Naná,	y	no	hizo	ningún	comentario	cuando	Bonet
se	 atrevió	 a	 dejar	 en	 el	 plato	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 carne	 y	 de	 los	 frijoles	 con	 el
pretexto	de	que	el	largo	viaje	le	había	quitado	el	apetito.

Tampoco	mostró	impaciencia	por	su	silencio	cuando	le	enseñó	el	lugar	en	el	que
pensaba	 instalar	 el	 cine.	 Sobre	 el	 suelo,	 desperdigadas,	 quedaban	 algunas	 de	 las
herramientas	con	las	que	se	estaba	construyendo	la	sala,	y	Sahuquillo	las	retiró	con
aire	distraído.
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—Santos	es	un	lugar	lleno	de	emigrantes	—dijo,	mientras	se	agachaba	a	recoger
un	martillo.	Lo	sostuvo	un	instante	en	la	mano	antes	de	continuar—.	Aquí	se	trabaja
de	sol	a	sol.	La	gente	llega	pobre,	y	lo	único	que	le	sobra	es	el	hambre	y	las	ganas	de
enriquecerse,	pero	son	pocos	los	que	lo	consiguen	—dejó	el	martillo	sobre	una	caja
de	madera—.	La	vida	es	muy	dura,	amigo	mío.

Bruno	asintió	con	indiferencia.
—La	 vida	 es	 dura	—repitió—,	 pero	 ni	 toda	 la	 dureza	 del	 mundo	 es	 capaz	 de

terminar	con	el	instinto	del	hombre	por	gozar	de	todos	los	momentos	de	alegría	que
están	a	su	alcance.	La	mayoría	los	emplea	en	ron,	o	en	vino,	o	en	putas,	o	en	las	tres
cosas	al	mismo	tiempo	—sonrió—.	Pero	los	tiempos	están	cambiando,	tan	rápido	que
muchos	 no	 se	 están	 dando	 ni	 cuenta.	 Ahora	 hay	 nuevas	 maneras	 de	 disfrutar,	 de
divertirse,	de	escaparse	de	los	problemas	de	uno,	y	por	lo	tanto,	hay	nuevas	maneras
de	 formar	 parte	 del	 progreso,	 de	 ganar	 dinero	 con	 él…	 ¿Sabe,	 Bonet,	 a	 qué	 me
refiero?

—Claro	que	lo	sé:	está	usted	hablando	del	cine.
Sahuquillo	asintió.	Ninguno	de	 los	dos	volvió	a	dirigirse	 la	palabra	en	el	breve

trayecto	que	separaba	el	lugar	en	el	que	en	pocos	días	se	levantaría	la	carpa	del	Cine
Amazonas	del	Hotel	 Internacional,	ni	siquiera	para	darse	 las	buenas	noches	cuando
Bonet	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto;	 pero	 Sahuquillo	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 cámara	 había
abandonado	 su	 intención	 de	marcharse,	 y	 tenía	 razón:	 desde	 aquella	 noche,	 Bruno
asumió	como	propio	el	proyecto	del	 antiguo	pastor.	A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando
los	 primeros	 de	 la	 cuadrilla	 llegaron	 a	 la	 obra,	 se	 encontraron	 a	 un	 hombre
esmirriado,	que	vestía	un	traje	de	pana	de	color	azul	claro,	con	un	sombrero	de	paja
en	una	mano	y	un	pañuelo	en	la	otra,	con	el	que	de	cuando	en	cuando	se	retiraba	el
sudor	que	le	caía	a	chorros	por	la	frente	y	el	cuello.

—Buenos	días,	señores.	Soy	Bruno	Bonet,	el	proyeccionista	del	cine	Amazonas,
y	 estaré	 con	 ustedes	 mientras	 terminan	 las	 obras.	 ¿Cuántos	 de	 ustedes	 hablan	 mi
idioma?	—los	obreros	le	miraron.	Bruno	tragó	saliva:	nunca	antes	había	pronunciado
tantas	palabras	seguidas	referidas	a	su	persona	delante	de	desconocidos.

Los	 trabajadores	 le	 ignoraron	por	completo,	pero	Bonet	no	 se	amilanó.	Si	 tenía
que	 quedarse	 allí,	 pensó,	 sería	 para	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Y	 eso	 hizo:	 dirigió
personalmente	las	obras	de	acondicionamiento	del	local,	escogió	el	color	de	la	pintura
de	 la	 sala,	 el	 tono	 del	 tapizado	 de	 los	 bancos	 de	 madera,	 y	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
instalarían	los	carteles	que	anunciaban	la	película.	Con	fingida	indiferencia,	pues	no
quería	 reconocer	su	emoción	ni	siquiera	ante	sí	mismo,	 revisó	 los	planos	que	había
diseñado	 Sahuquillo	 y	 que	 había	 supervisado	 un	 arquitecto,	 y	 sugirió	 algunos
cambios	que	mejoraron	la	visibilidad	de	la	pantalla	y	la	comodidad	de	los	asistentes.
El	dueño	refunfuñó	al	escuchar	la	mayoría	de	las	propuestas,	pero	aplazó	su	rechazo
para	que	Bonet	no	perdiera	la	pasión	por	su	trabajo;	solo	dejó	de	oponerse	a	las	ideas
del	cámara	cuando	propuso	que	instalaran	un	pequeño	bar	en	el	pasillo,	para	que	el
público	que	esperaba	que	la	sesión	comenzara	pudiera	tomar	algo	antes	de	entrar.	El
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empresario	 aplaudió	 entusiasmado,	 y	 estaba	 tan	 complacido	 que	 permitió	 que
redujeran	el	número	de	asientos	para	que	Bonet	pudiera	disponer	de	una	habitación
minúscula	en	el	fondo	de	la	sala,	en	la	que	ubicó	el	proyector.

Cuando	 el	Cinema	Amazonas	 abrió	 sus	 puertas	 por	 primera	 vez,	 el	 público	 no
pudo	reparar	en	Bruno,	que	trabajaba	en	el	cubículo	del	proyector;	sin	embargo,	todos
pudieron	ver	las	imágenes	que	había	rodado	en	su	viaje	hasta	el	Brasil.	Se	asustaron
con	 las	 olas	 de	 la	 tormenta,	mientras	 el	 vapor	 parecía	 a	 punto	 de	 quebrarse	 por	 la
fuerza	del	viento;	se	sorprendieron	con	los	delfines	que	acompañaban	de	cuando	en
cuando	 al	 barco,	 y	 comentaron	 el	 lujo	 de	 los	 salones	 de	 primera	 clase	 que	 Bonet
grabó	 a	 escondidas	 antes	 de	 que	 los	 protagonistas	 de	 la	 película	 italiana	 que
anunciaba	 el	 cartel	 les	 hiciesen	 olvidar	 sus	 penas,	 tal	 como	 había	 predicho	 José
Alfredo	Sahuquillo,	y	también	todo	cuanto	habían	visto	antes.	Nadie	lo	supo	nunca,
pero	aquel	fue	el	primer	día	de	su	vida	en	que	Bruno	Bonet	se	había	sentido	feliz.

Bruno	Bonet	perdió	la	capacidad	para	recordar	sus	sueños	justo	cuando	comenzó
a	cumplirlos.	Hasta	que	llegó	ese	día,	el	instante	de	despertar	era	el	único	momento
en	 que	 se	 sorprendía	 sonriendo.	 Razones	 tenía	 para	 torcer	 el	 gesto:	 estaba	 recién
llegado	de	un	mundo	en	que	la	vida	era	tal	como	él	la	había	deseado,	llena	de	trabajo
bien	hecho,	de	retos	cumplidos,	de	éxitos,	de	palmadas	en	el	hombro	que	no	querían
decir	 «pobre	 Bonet»,	 sino	 un	 sincero	 gesto	 de	 felicitación.	 En	 sus	 fantasías	 nadie
cuestionaba	 su	 manera	 de	 vestir,	 ni	 de	 caminar,	 ni	 su	 miedo	 a	 la	 muerte,	 más
enfermizo	 aún	 que	 cualquier	 enfermedad	 que	 pudiera	 padecer	 realmente;	 no	 tenía
importancia	el	color	de	su	pelo,	ni	su	escasez,	ni	la	viruela	marcada	en	su	rostro,	ni	su
mala	salud.	Era	grande,	en	sus	sueños,	por	eso	los	recordaba	nada	más	abrir	los	ojos	y
se	 recreaba	 en	 ellos,	 antes	 de	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 la	 dura	 realidad,	 cuando	 el
espejo	le	echaba	en	cara	que	nunca	sería	como	Juan	Tavares.	Pero	en	Santos,	el	cristal
del	 azogue	 debía	 estar	 fabricado	 con	 materiales	 distintos	 a	 los	 que	 se	 usaban	 en
Barcelona,	porque	ni	una	sola	vez,	desde	el	primer	día	que	llegó,	escuchó	ninguno	de
los	reproches	que	solía	oír	cuando	se	observaba	en	casa:	no	eres	como	Juan	Tavares,
mira	qué	pinta	tienes,	pronto	morirás	sin	conseguir	nada	de	lo	que	pretendes,	eres	un
loco,	un	demente,	un	enfermo.	Aquellas	palabras	que	podía	percibir	nítidamente	y	que
tanto	le	atormentaban,	desaparecieron	como	por	ensalmo	en	el	Hotel	Internacional.

Despertaba	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 colaban	 en	 la	 habitación,	 y
permanecía	 unos	 minutos	 en	 la	 cama,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 las	 hojas	 de	 la
jacarandá	y	del	acebo,	y	de	las	moreras,	y	el	rumor	de	las	palmeras	del	jardín	mecidas
por	la	última	brisa	de	la	madrugada.	Se	levantaba	un	instante	para	abrir	de	par	en	par
las	 ventanas,	 y	 de	 un	 salto	 se	 volvía	 a	 tumbar	 sobre	 el	 colchón	 de	 lana,	 donde	 se
entretenía	tratando	de	distinguir	entre	el	olor	de	los	narcisos,	los	jacintos,	el	jazmín,
los	geranios,	las	rosas	y	los	claveles	que	Sahuquillo	había	hecho	plantar	en	el	patio,
vencido	por	la	nostalgia	por	su	tierra.	Después	salía	de	la	cama	y	se	despabilaba	con
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las	 palmas	 de	 las	 manos	 bien	 llenas	 de	 agua,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 ritos	 de	 sus
mañanas	 en	 la	 calle	Tallers,	 cuando	 se	 la	 lanzaba	 a	pequeños	golpes	 sobre	 la	 cara;
salía	del	cuarto	vestido	siempre	con	colores	claros	para	espantar	el	calor	y	con	varios
pañuelos	 en	 los	bolsillos,	 unos	para	 secarse	 el	 sudor	y	 el	 resto	 con	hojas	de	menta
machacadas	para	suavizar	el	mal	olor	de	algunos	de	los	lugares	por	los	que	tenía	que
pasar,	 y	 saludaba	 a	 todo	 aquel	 con	 quien	 se	 cruzaba	 con	 una	 leve	 inclinación	 de
cabeza	y	el	atisbo	de	una	sonrisa.	Nadie	lo	conocía	cuando	llegó,	y	nadie	sabía	nada
de	 su	 vida	 de	 antes,	 por	 eso	no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tras	 la	 primera	 noche	que
durmió	allí,	amaneció	un	hombre	nuevo.

Las	 ideas	 de	 Bruno	 comenzaron	 a	 surgir	 como	 si	 el	 cámara	 fuese	 una	 botella	 de
champán	recién	descorchada,	y	para	regocijo	de	su	patrón,	su	pericia	y	sus	proyectos
parecían	no	tener	fin.	Desarrolló	técnicas	de	grabación	y	métodos	de	proyección,	ideó
fórmulas	 para	 divulgar	 los	 programas	 del	 Amazonas,	 convenció	 a	 Sahuquillo	 para
grabar	un	noticiario	semanal	con	los	acontecimientos	más	relevantes	de	la	ciudad,	y
concibió	 la	manera	 de	 que	 los	 comerciantes	 de	 Santos	 costeasen	 las	 proyecciones,
insertando	 anuncios	 de	 sus	 establecimientos	 entre	 noticia	 y	 noticia;	 sugirió	 al
empresario	 que,	 tal	 como	 se	 hacía	 en	 los	 cines	 europeos,	 también	 ellos	 realizasen
pases	sicalípticos	en	el	cinematógrafo	solo	para	caballeros.	Para	burlar	el	control	de
las	autoridades,	a	las	que	también	Bonet	había	pedido	permiso,	las	películas	llegaban
a	Santos	escondidas	en	las	latas	que	anunciaban	otros	rollos,	o	montadas	entre	otras
cintas,	 se	 proyectaban	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 y	 antes	 de	 cada	 pase	 se	 apelaba	 a	 la
máxima	 discreción	 de	 los	 asistentes	 con	 el	 fin	 de	 garantizar	 la	 continuidad	 del
espectáculo.

El	éxito	de	aquellas	sesiones	no	tuvo	precedentes	en	la	historia	del	cinematógrafo
de	Santos,	y	envalentonado	por	aquel	acierto,	propuso	a	su	 jefe	una	ampliación	del
negocio	que	el	otro	aceptó	de	 inmediato.	Alentado	por	su	empleado,	alquiló	por	un
año	 el	 Teatro	 Brasil,	 en	 el	 que	 los	 pases	 serían	 diarios.	 También	 por	 iniciativa	 de
Bonet,	 Sahuquillo	 se	 embarcó	 en	 un	 nuevo	 proyecto,	 esta	 vez	 en	 solitario:	 la
construcción	 de	 su	 propia	 sala	 de	 cine.	 En	 esta	 ocasión,	 Bruno	 participó	 en	 la
elaboración	 de	 los	 planos	 para	 evitar	 los	 cambios	 de	 última	 hora,	 tal	 como	 había
sucedido	cuando	comenzaron	con	el	Cine	Amazonas.	Como	resultado	de	la	estrecha
colaboración	 de	 ambos,	 en	 la	 que	 se	 mezclaron	 a	 partes	 iguales	 la	 osadía	 de
Sahuquillo	 y	 la	 brillantez	 de	Bonet,	 el	 nuevo	Cinema	Amazonas	 abrió	 sus	 puertas
menos	de	un	año	después	de	la	llegada	del	cámara	a	Brasil.

La	 apertura	 del	 local	 convirtió	 a	 José	 Alfredo	 Sahuquillo	 en	 el	 empresario	 de
moda	en	Santos:	nadie	en	la	ciudad	había	visto	nunca	un	cine	semejante,	ni	siquiera
los	 pocos	 privilegiados	 que	 habían	 viajado	 a	 Europa	 para	 pasar	 largas	 temporadas
allí,	según	la	costumbre	de	la	época.	Las	butacas	disponían	de	cómodos	cojines,	y	la
madera	del	respaldo	y	de	los	reposabrazos	estaba	tan	finamente	tallada	como	las	de
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las	sillas	de	 las	mejores	casas	de	 la	ciudad.	Del	 techo	colgaba	una	gran	 lámpara	de
lágrimas	 de	 cristal,	 y	 en	 las	 paredes,	 disimulados	 entre	 las	 luces	 de	 la	 sala,	 unos
pequeños	 aparatos	 inventados	por	Bonet	 renovaban	 el	 ambiente	 de	 la	 sala	 con	 aire
perfumado.	Un	grupo	compuesto	por	siete	músicos	se	encargaba	del	acompañamiento
musical	de	las	películas,	y	un	italiano	recién	llegado	al	hotel	pintó	la	sala	y	algunos
cuadros	 que	 colocaron	 en	 la	 entrada	 del	 cine	 para	 pagar	 sus	 primeras	 semanas	 de
albergue	ayudando	en	la	decoración	del	local.	Sahuquillo	no	confiaba	demasiado	en
el	criterio	artístico	del	cámara,	pero	también	en	esa	ocasión	estuvo	acertado:	no	solo
todos	 alabaron	 el	 gusto	 de	 Sahuquillo,	 sino	 que	 en	 pocos	 meses	 el	 joven	 pintor
alcanzó	fama	en	el	país	entero.

Durante	 todo	aquel	 tiempo,	Bonet	se	siguió	encargando	de	 la	proyección	de	 las
películas,	 que	 elegía	 entre	 el	 catálogo	 brasileño	 y	 la	 oferta	 de	 Barcelona;
normalmente	 escogía	 comedias,	 dramas	 de	 misterios,	 o	 historias	 de	 aventuras	 y
persecución,	pero	de	cuando	en	cuando,	para	probarse	a	sí	mismo,	proyectaba	cintas
de	 los	 hermanos	 Tavares,	 que,	 de	 manera	 casual,	 siempre	 se	 exhibían	 con	 algún
pequeño	 fallo	 que	 provocaba	 el	 enfado	 del	 público.	 Desde	 su	 escondite	 tras	 la
cámara,	Bruno	sonreía	al	escuchar	los	insultos	que	los	Tavares	eran	incapaces	de	oír,
y	en	el	fondo,	deseaba	que	el	tiempo	transcurriese	rápidamente	para	que	llegase	el	día
en	que	pudiese	contarle	a	Juan	Tavares	de	qué	manera	le	llamaba	la	gente	de	Santos,
para	 que	 aprendiera,	 para	 que	 supiera	 que	 incluso	 a	 él	 podía	 llegarle	 la	 hora	 del
terrible	fracaso.

Después,	 regresaba	 a	 su	 cuarto.	 Atravesaba	 las	 calles	 solitarias,	 observando	 el
centelleo	 de	 las	 farolas	 que	 parecían	 temblar	 a	 su	 paso;	 cruzaba	 el	 jardín	 y	 casi
siempre	se	sentaba	unos	minutos	en	uno	de	los	bancos,	bajo	la	jacarandá	y	sus	flores
azuladas,	y	 se	entretenía	disfrutando	de	ese	aire	como	si	 fuese	un	 regalo	merecido,
como	 si	 el	 que	 había	 respirado	 hasta	 aquel	 momento	 no	 le	 hubiese	 resultado
suficiente.	Entraba	en	el	hotel,	y	mientras	comía	la	cena	que	la	criada	le	había	dejado
preparada,	miraba	de	reojo	la	cocina	de	Naná,	 inmaculadamente	limpia	y	ordenada;
subía	las	escaleras	y	contaba	el	crujido	de	sus	pisadas	en	el	suelo,	siempre	cuarenta	y
tres,	 hasta	 llegar	 a	 su	habitación.	Allí,	 se	 desvestía	 y	 se	 refrescaba	 con	 el	 agua	del
jarrón	antes	de	meterse	en	la	cama.	Cerraba	los	ojos,	con	la	intención	de	complacerse
con	el	recuerdo	de	los	buenos	ratos	que	le	había	deparado	aquel	día,	como	todos	los
días	desde	que	llegó	al	Brasil.	Pero	cada	noche	le	sorprendía	el	mismo	pensamiento,
siempre	a	traición.	«¿Cómo	era	posible?	—le	reprochaba	su	propia	voz	en	la	mente
—.	¿Cómo	era	posible	que	aquella	victoria	siguiera	encontrándole	solo?»

Naná	 tenía	 las	 manos	 ásperas,	 y	 la	 misma	 aspereza	 parecía	 haber	 contagiado	 su
carácter.	Apenas	hablaba	con	nadie,	y	su	trato	con	los	clientes	del	hotel	se	reducía	a
servir	los	platos	que	cocinaba,	y	a	retirarlos	cuando	no	quedaba	en	ellos	ni	rastro	de
alimento;	 si	 algún	 hombre	 se	 decidía	 a	 invitarla	 a	 pasear,	 o	 le	 pedía	 que	 le
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acompañase	 a	 una	 de	 las	 sesiones	 del	 cinematógrafo,	 lo	 único	 que	 obtenía	 como
respuesta	 era	 frialdad	 de	 su	mirada	 y	menos	 ración	 en	 su	 siguiente	 comida.	 Hubo
quien	pensó	al	conocerla	que	era	muda,	y	tampoco	faltó	quien	sentenciara	que	estaba
loca,	 pues	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 podía	 pasar	 tanto	 tiempo	 callado	 y	 aislado	 del
mundo,	pero	en	realidad	Naná	no	tenía	problemas	de	cordura,	sino	de	tristeza.

Porque	Naná	era	una	mujer	triste,	y	aunque	nunca	acertó	en	encontrar	el	motivo
de	aquella	pena,	 la	aceptó	como	una	parte	de	ella	misma,	de	 la	misma	manera	que
aceptaba	el	color	de	sus	ojos,	o	 los	 rizos	de	su	pelo,	o	el	 tono	de	su	piel.	Sentía	 la
tristeza	en	cuanto	se	despertaba,	y	antes	de	dormir,	y	tenía	la	certeza	de	que	en	sueños
continuaba	triste.	Le	dolía	la	tristeza	si	estaba	con	gente,	y	más	todavía	si	se	quedaba
sola,	y	quizá	por	convivir	 tanto	tiempo	con	esa	misma	tristeza,	era	un	dolor	que	no
podía	describir.	De	haber	nacido	en	otro	tiempo,	hubiera	acudido	a	un	doctor	con	la
esperanza	de	que	le	curase	aquel	mal	que	tanto	le	afectaba	el	alma,	pero	siendo	como
era	pobre	y	bruta,	no	le	quedó	más	remedio	que	acostumbrarse	a	sus	sentimientos	de
la	mejor	manera	que	pudo:	en	silencio.

Pasó	mucho	tiempo	intentando	averiguar	qué	fue	lo	que	hizo	que	se	enamorase	de
él,	 pero	 tampoco	 para	 esa	 pregunta	 encontró	 una	 respuesta,	 o	 al	 menos,	 una	 con
lógica.	Enfrascada	entre	los	cacharros	de	la	cocina,	trataba	de	dar	con	el	momento	en
que	había	dejado	de	sentir	por	él	la	misma	indiferencia	que	le	producía	el	resto	de	los
hombres,	mujeres	y	niños	con	los	que	se	cruzaba,	con	la	única	excepción	de	los	de	su
propia	 sangre;	 recordaba	 el	 día	 de	 su	 llegada,	 cuando	 lo	 vio	 descender	 del	 coche
vestido	con	una	ridícula	ropa	de	abrigo,	junto	al	patrón	y	a	su	hermano	Josué.	El	niño
corrió	hacia	ella,	en	busca	de	los	caramelos	de	azúcar	quemada	que	siempre	guardaba
en	un	bolsillo	del	delantal,	y	ella	le	revolvió	el	cabello	con	dulzura.	El	extranjero	pasó
a	su	 lado	sin	mirarla	siquiera,	y	más	 tarde	 tuvo	 la	desfachatez	de	 juguetear	con	 los
platos	que	había	preparado	para	él,	cuando	hacía	ya	horas	que	había	cocinado	para	los
demás	 clientes,	 sin	 apenas	 probar	 bocado	 y	 sin	 darle	 las	 gracias	 por	 la	 comida.
Transcurrieron	varios	días	antes	de	que	escuchase	su	voz,	y	semanas	hasta	que	lo	vio
sonreír.	Tal	vez	por	ese	motivo	se	sintió	cercana	a	él,	y	comenzó	a	cuidarle	casi	sin
darse	 cuenta.	 Naná	 fingía	 haber	 olvidado	 su	 cena	 cuando	 ya	 se	 había	 retirado	 al
dormitorio,	y	bajaba	a	la	cocina	a	prepararla	justo	unos	minutos	antes	de	que	llegase
del	cine;	ya	de	camino	a	su	pieza,	se	acercaba	hasta	el	cuarto	de	Bruno	Bonet	para
cambiar	el	agua	de	su	 jarra	por	otra	más	 fresca,	porque	en	ese	momento	 le	parecía
recordar	que	por	la	mañana	una	mosca	se	había	metido	dentro;	planchaba	sus	camisas
con	más	esmero	que	las	del	resto,	y	perfumaba	la	habitación	con	las	flores	del	jardín,
para	que	no	extrañase	su	tierra.	Pensaba	en	él	cada	vez	más,	e	incluso	una	tarde,	por
pura	curiosidad,	pidió	permiso	a	Sahuquillo	y	se	acercó	hasta	el	Cine	Amazonas;	se
sentó	 en	 una	 de	 las	 últimas	 filas,	 y	 desde	 su	 asiento	 se	 entretuvo	 tanto	 con	 las
películas	como	con	la	idea	de	Bonet	manipulando	la	máquina,	cambiando	los	rollos,
actuando	 como	 un	 auténtico	maestro	 de	 ceremonias	 de	 aquel	 espectáculo.	 Aquella
noche,	preparó	la	cena	con	más	interés	que	otras	veces,	y	Bonet	encontró	en	su	plato
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una	ración	abundante	junto	a	una	botella	de	vino,	pero	tampoco	podría	decir	que	fue
entonces	cuando	se	enamoró.	Tal	vez	sucedió	el	día	en	que	el	cámara	se	dirigió	a	ella
por	primera	vez	para	pedirle	que	actuase	en	uno	de	los	comerciales	que	rodaba	en	la
ciudad.

—Su	papel	será	sencillo:	tiene	que	entrar	en	la	tienda	y	pedirle	al	vendedor	tres
metros	de	seda	roja.	Él	se	la	dará,	y	usted	fingirá	que	le	paga	—Naná	no	respondió—.
¿Me	escucha,	señorita	Naná?

Fiel	 a	 su	 costumbre,	 mantuvo	 un	 obstinado	 silencio	 que	 solo	 se	 quebró	 para
ordenar	al	dependiente	que	 le	 trajese	 los	 tres	metros	de	 seda	 roja,	pero	mientras	 se
contemplaba	 a	 sí	 misma	 en	 la	 pantalla,	 con	 su	 traje	 blanco	 de	 los	 días	 de	 fiesta,
pensaba	que	aquella	había	 sido	 la	primera	vez	que	alguien	 la	había	 llamado	de	esa
manera,	señorita	Naná,	y	ella,	que	siempre	se	había	sentido	el	ser	más	miserable	que
pisaba	la	tierra,	se	vio	en	ese	momento	justo	así:	como	si	en	verdad	fuera	la	señorita
Naná.

Imaginó	la	sonrisa	del	cámara	cuando	algunos	hombres	del	público	silbaron	al	ver
su	 imagen,	 y	 se	 sorprendió	 deseando	 que	 él	 también	 sintiera	 lo	 que	 los	 demás.	En
lugar	 de	 atender	 al	 argumento	 de	 la	 película,	 se	 pasó	 el	 rato	 preguntándose	 si	 le
gustarían	sus	guisos	o	los	encontraría	sosos,	o	quizá	salados,	o	demasiado	picantes;	si
le	parecía	arisca,	amable	o	antipática,	si	la	encontraría	hermosa,	o	si	le	disgustaría	el
color	 oscuro	 de	 su	 piel,	 tan	 distinta	 a	 la	 de	 él.	 Aquella	 noche	 le	 esperó	 despierta,
sentada	en	una	banqueta	de	la	cocina.	Cuando	al	fin	llegó,	le	sirvió	la	cena	que	había
aguantado	 caliente	 en	 el	 fogón	 hasta	 que	 llegó	 al	 hotel	 sin	 pronunciar	 palabra;	 se
mantuvo	de	pie	junto	a	su	mesa	y	le	llenó	el	vaso	de	vino	cuantas	veces	él	lo	vació.
Después	retiró	los	platos,	y	mientras	él	fumaba	un	cigarro	puro	que	guardaba	en	un
bolsillo	de	la	camisa,	ella	se	sentó	a	su	lado.

—Mi	 nombre	 es	 Anastasia	 —le	 dijo.	 Bruno	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras
apagaba	la	colilla.

Y	aquella	noche	durmió	con	él.

Siempre	había	tenido	la	certeza	de	que	sería	capaz	de	intuir	los	acontecimientos	más
importantes	de	su	vida;	de	hecho,	desde	niño	había	desarrollado	la	extraña	habilidad
de	presentir	antes	que	nadie	cuándo	se	pondría	enfermo,	y	avisaba	a	su	madre	para
que	 fuera	 llamando	 al	 médico	 cuando	 los	 síntomas	 de	 su	 enfermedad	 aún	 no	 se
habían	hecho	evidentes.	Le	encontraban	en	la	cama,	ardiendo	en	fiebre,	y	mientras	el
galeno	le	aplicaba	cataplasmas	y	bálsamos	para	calmar	su	dolor,	su	madre	rezaba	para
dar	las	gracias	por	aquel	milagro	que,	de	nuevo,	había	salvado	la	vida	de	su	hijo.	Pero
no	había	nada	de	 sobrenatural	 en	 la	 advertencia	de	Bruno;	 al	 contrario,	 el	pequeño
conocía	su	cuerpo	de	tal	manera	que	era	capaz	de	notar	hasta	el	menor	de	los	cambios
antes	de	que	se	manifestara.	La	muerte	de	sus	padres	 le	pilló	desprevenido,	aunque
aquello	 no	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 joven	 perdiera	 la	 fe	 en	 su	 capacidad	 de
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adivinación,	así	que	aquella	noche,	mientras	fumaba	otro	cigarro	tumbado	en	la	cama,
lamentó	no	haber	presentido	qué	le	iba	a	pasar.	De	haberlo	supuesto,	se	habría	aseado
antes	 de	 cenar,	 se	 hubiera	 mudado	 de	 ropa,	 y	 por	 descontado,	 hubiese	 prestado
atención	a	la	película	pornográfica	que	proyectó	sin	mirar	ni	siquiera	de	reojo.	Sintió
no	haberse	dado	cuenta	de	lo	que	esa	noche	sucedería	con	Naná,	y	más	todavía,	no
haber	podido	grabar	con	su	cámara	cuanto	había	sucedido	en	su	cuarto	en	esas	horas.
Porque	fueron	horas,	horas	enteras	cargadas	de	una	belleza	indescriptible.	Más	que	el
sabor	de	 la	piel	de	Naná	era	 su	brillo,	y	más	que	el	placer	que	sus	movimientos	 le
brindaban,	era	la	hermosura	con	la	que	ella	desplazaba	su	mano	de	un	lugar	a	otro,	de
su	pecho	a	su	cuello,	de	su	cuello	a	su	cabeza,	de	la	cabeza	a	la	espalda,	de	la	espalda
a	su	entrepierna.	Bruno	deseaba	haber	inmortalizado	la	hendidura	de	su	sexo	húmedo
y	salado,	sus	labios	entreabiertos,	la	punta	de	su	lengua	abriéndose	paso	entre	la	boca
de	él,	el	brillo	de	su	mirada	mientras	le	abrazaba.	Su	silencio.

Pero	Naná	no	guardó	las	palabras	por	su	propia	voluntad.	«Me	llamo	Anastasia»,
le	había	dicho,	y	fue	incapaz	de	seguir	hablando.	Con	gusto	le	hubiera	contado	que
llevaba	meses	 observándole	 y	 que	 sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 su	 indiferencia	 se	 había
convertido	 en	 un	 sentimiento	 inexplicable	 del	 que	 no	 había	 podido	 ni	 querido
desprenderse.	 Le	 hubiera	 revelado	 que	 había	 acudido	 a	 un	 curandero,	 pues	 al
principio	pensó	que	se	trataba	de	una	enfermedad	de	la	mente	que	le	impedía	dejar	de
pensar	 en	 él,	 y	 que	 había	 tomado	 cada	 día	 las	 hierbas	 hervidas	 que	 el	 santero	 le
recomendó.	Cada	 noche	 había	 untado	 con	miel	 un	 plato	 de	 barro	 y	 sobre	 él	 había
colocado	tres	lamparillas;	mientras	las	prendía,	había	pronunciado	su	nombre,	y	había
rezado	para	que	 los	dioses	 lo	sacaran	de	su	pensamiento.	De	haber	comprendido	 lo
que	sentía	por	él,	sus	ruegos	hubieran	reclamado	que	aquella	noche	llegase	antes,	que
Bruno	 le	 hubiese	 pedido	 inmediatamente	 que	 fingiese	 ser	 la	 clienta	 del	 comercio,
para	 reconocer	 en	 la	 oscuridad	 del	 cinematógrafo	 que	 no	 estaba	 enferma,	 sino
enamorada.

«Me	llamo	Anastasia».	Eso	le	había	dicho,	cuando	en	realidad	le	quería	decir:	«Te
amo»,	 pero	 la	 voz	 se	 le	 quedó	 ese	 día	 más	 dentro	 que	 nunca,	 y	 no	 encontró	 otra
manera	de	expresar	sus	sentimientos	que	no	fuera	a	través	de	su	cuerpo,	por	eso	se	lo
ofreció	como	si	 fuera	el	único	 regalo	que	pudiera	darle.	Anastasia	no	había	sufrido
nunca	algo	semejante	a	lo	que	parecía	quebrarle	hasta	el	más	fuerte	de	sus	huesos,	así
que	no	se	imaginó	que	había	una	forma	distinta	de	sentir	el	amor,	ni	que	existía	otra
para	demostrarlo.	No	se	acobardó	por	la	mirada	desconcertada	de	él	cuando	le	siguió
desde	el	comedor	hasta	la	puerta	de	su	habitación,	ni	cuando	cruzó	el	umbral,	justo	un
paso	por	detrás	de	él	y	con	la	cabeza	gacha	en	prueba	de	sumisión.	Solo	le	miró	a	la
cara	cuando	estuvo	frente	a	él,	de	pie	en	mitad	de	 la	pieza,	y	se	acercó.	Levantó	el
brazo	 hacia	 su	 rostro,	 y	 entrecerró	 los	 ojos,	 para	 reconocerlo	 tal	 como	 lo	 había
imaginado	mientras	lo	esperaba.

Esa	 fue	 también	 la	 primera	 vez	 que	 Bruno	 se	 dejó	 sorprender	 por	 los
acontecimientos.	 Antes	 de	 que	 Naná	 le	 tumbase	 sobre	 la	 cama	 y	 le	 arrancase
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literalmente	la	ropa,	que	quedó	esparcida	hecha	jirones	por	el	suelo	del	cuarto,	tuvo	el
impulso	 de	 pedirle	 a	 la	 cocinera	 que	 saliese	 de	 la	 habitación	 y	 le	 dejase	 tranquilo.
Que	estaba	cansado,	le	quiso	decir,	pero	entonces	la	miró	los	ojos,	y	tuvo	la	certeza
de	que	nada	de	cuanto	dijera	podría	hacerla	cambiar	de	opinión,	y	cuando	quiso	darse
cuenta,	ella	le	estaba	acariciando	la	nuca	con	una	mano	y	las	costillas	con	la	otra,	y
entre	sus	piernas	notaba	la	leve	presión	de	su	muslo.	Imaginó	su	color	aceitunado,	y
quiso	 verlo,	 y	 una	 vez	 lo	 hubo	 visto,	 deseó	 tocarlo.	 El	 tacto	 de	 su	 piel	 era	 suave,
nunca	 lo	 hubiera	 supuesto,	 y	 el	 roce	 de	 sus	 manos,	 ásperas,	 fue	 capaz	 de	 revivir
sentidos	 que	 ya	 daba	 por	 perdidos.	 Ella	 le	 acarició	 el	 cuerpo	 entero,	 y	 se	 detuvo
especialmente	en	su	sexo,	con	lentitud,	como	quien	toca	un	tesoro;	de	la	mano	pasó	a
la	 lengua,	y	de	 la	 lengua,	a	 la	boca.	Él	 trataba	en	vano	de	 tomar	partido	en	aquella
fiesta,	pero	Naná	lo	impedía	con	determinación	férrea.	No	era	gratuito.	En	el	fondo,
concebía	aquel	acto	más	que	como	algo	carnal	del	que	ambos	podían	gozar,	como	un
obsequio:	él	le	había	regalado	todo	lo	que	ahora	sentía,	y	ella	no	podía	corresponder	a
semejante	generosidad	con	un	arte	que	dominaba	casi	tanto	como	la	cocina.	Así	que
convirtió	su	cuerpo	en	un	plato	gigante	y	le	dio	de	comer	de	su	cuerpo,	y	le	dio	de
beber	de	su	cuerpo,	y	entre	una	cosa	y	otra,	le	entretuvo	con	besos	y	con	caricias,	y	lo
besó,	 y	 lo	 acarició	 como	 si	 en	 cada	 uno	 de	 aquellos	 gestos	 le	 fuera	 la	 vida.	 Subió
sobre	él,	se	lo	metió	dentro	a	horcajadas,	y	comenzó	a	moverse,	con	la	cabeza	echada
hacia	atrás,	siguiendo	un	ritmo	desconocido	para	Bruno,	que	no	tardó	en	dominar	a	la
perfección	cada	uno	de	los	movimientos	de	la	mulata.

Tampoco	Bruno	conocía	 la	pasión	de	 aquella	 forma,	mucho	menos	un	 amor	de
semejante	calibre,	hasta	que	Naná	se	coló	aquella	noche	en	su	cuarto,	así	que	recibió
cuanto	ella	le	estaba	entregando	sin	ser	consciente	de	su	valor.	En	su	memoria,	pasó
horas	 tumbado	en	 la	cama,	 sin	 realizar	otro	movimiento	que	no	 fuera	acariciar	con
descuido	 las	 caderas	 de	 Naná,	 pero	 realmente	 solo	 pasaron	 unos	 minutos.	 Poco
después	de	que	Naná	se	 sentase	 sobre	él,	Bruno	sintió	cómo	el	cuerpo	entero	 se	 le
derretía;	apretó	con	fuerza	los	dedos	en	la	carne	de	ella,	y	Naná	detuvo	la	cadencia	de
sus	 movimientos;	 se	 dejó	 caer	 sobre	 su	 pecho,	 y	 únicamente	 el	 vaivén	 de	 su
respiración	agitada	revelaba	que	siguiera	viva.	En	silencio,	lo	único	que	ella	deseaba
era	que	Bruno	le	acariciara	la	espalda,	o	el	pelo,	o	las	manos,	que	la	mirase	a	los	ojos,
no	hacían	falta	las	palabras,	que	de	alguna	manera	le	hiciera	saber	que	él	sentía	por
ella	 lo	 mismo	 que	 estaba	 sintiendo.	 Por	 un	 momento,	 pensó	 que	 su	 amante	 se
disponía	a	hacerlo,	pero	Bruno	ladeó	la	cara	hacia	la	ventana,	y	se	quedó	dormido.

Naná	no	le	tuvo	en	cuenta	ese	desplante.	Ni	ese,	ni	los	demás;	de	manera	natural,	sin
esforzarse	siquiera,	 se	acostumbró	a	 justificar	 su	malhumor	cuando	ella	 le	daba	 los
buenos	 días	 en	 el	 comedor.	 «¿Durmió	 usted	 bien,	 don	 Bruno?»,	 le	 preguntaba
mientras	le	llenaba	la	taza	de	café	negro	y	humeante.	De	sobra	sabía	ella	cómo	había
dormido,	 pues	 no	 hacía	 mucho	 que	 había	 abandonado	 su	 alcoba.	 Él	 encogía	 los
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hombros	 por	 toda	 respuesta,	 y	 ella	 repetía	 el	 mismo	 gesto	 con	 el	 resto	 de	 los
huéspedes,	 que	 no	 encontraban	 explicación	 para	 aquel	 repentino	 cambio	 en	 el
carácter	de	la	cocinera.	«Andará	cansado»,	pensaba	Naná.	«Ocupo	demasiado	espacio
sobre	 su	colchón»,	 se	 reprochaba,	y	para	 reparar	 su	 fallo	 se	encerraba	en	 la	 cocina
con	 la	 intención	 de	 preparar	 los	 mejores	 platos	 para	 su	 amado.	 Tampoco	 en	 eso
acertaba:	las	alubias	le	producían	gases,	y	el	cuscús,	ardores;	la	buchada	de	carnero	le
daba	arcadas	y	la	banana	indigestión;	no	toleraba	su	caipirinha,	ni	su	café,	y	de	no	ser
porque	 el	 resto	 de	 los	 clientes	 no	 daban	 muestra	 de	 ninguno	 de	 los	 síntomas	 de
Bruno,	hubiera	llegado	a	pensar	que	había	perdido	su	don	en	la	cocina.	Una	vez	había
escuchado	que,	 si	 los	 sentimientos	 eran	verdaderos,	 quien	 comía	 los	 alimentos	que
uno	cocinaba	podía	contagiarse	con	ellos,	pero	de	ser	eso	cierto,	Bruno	solo	parecía
darse	cuenta	de	que	la	amaba	al	llegar	la	noche,	cuando	dejaba	entreabierta	la	puerta
de	su	pieza	para	que	ella	pudiera	colarse	dentro.

Pasaron	 juntos	casi	dos	de	 los	 tres	años	que	Bruno	permaneció	en	Santos,	y	en
todo	 aquel	 tiempo,	 apenas	 si	 intercambiaron	 otras	 palabras	 que	 las	 indispensables
para	que	ella	le	sirviera	en	la	mesa	cada	una	de	las	comidas	que	preparaba	pensando
en	 él	 y	 en	 el	 amor	 que	 le	 hervía	 en	 el	 pecho	 con	 una	 fuerza	 incomprensible.	 Si
alguien	le	hubiese	advertido	que	le	quería	de	aquella	manera	solo	porque	Bruno	no	la
correspondía,	le	hubiera	plantado	un	escupitajo	en	la	cara	sin	dudarlo	ni	un	momento,
así	 que	 a	 falta	 de	 otra	 explicación,	Naná	 se	 conformó	 con	 la	 única	 que	 tenía	 a	 su
alcance:	Bruno	Bonet	era	el	hombre	de	su	vida,	su	alma	gemela,	su	otra	mitad.	Pero
Bruno	se	marchó	de	Santos	sin	conocer	ese	detalle,	ni	ningún	otro	de	 la	mujer	a	 la
que	ignoraba	durante	el	día	y	a	la	que	buscaba	al	caer	la	noche.

Siendo	como	era,	de	naturaleza	callada,	Bruno	no	se	extrañó	del	silencio	de	Naná.	Es
más,	lo	único	que	le	sorprendía,	e	incluso	le	importunaba	en	ocasiones,	era	la	manía
de	 la	 cocinera	 de	 canturrear	 cuando	 lo	 tenía	 cerca.	 No	 es	 que	 la	 cantinela	 fuese
desagradable,	o	que	el	tono	de	Naná	le	resultase	molesto;	más	bien	era	la	seguridad
de	 que	 la	 triste	melodía	 que	 ella	 tenía	 prendida	 en	 los	 labios	 en	 cuanto	 cruzaba	 el
portón	de	la	casa	se	dirigía	única	y	exclusivamente	a	su	persona.

—Por	Dios	bendito,	Naná,	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	cantas	a	todas	horas?
José	Alfredo	Sahuquillo	fue	el	único	que	se	tomó	la	molestia	de	preguntar	a	Naná

por	aquella	música,	pero	ella	 le	 respondió	encogiéndose	de	hombros:	 realmente,	no
sabía	qué	cantaba	ni	por	qué	lo	hacía;	Bruno	Bonet	sería	el	único	que	con	el	tiempo,	y
a	su	pesar,	acabaría	comprendiendo	la	causa	y	el	sentido	de	aquel	canto	a	media	voz,
pero	 en	 las	 tardes	 calurosas	de	Santos	 lo	único	que	 le	provocó	 la	voz	de	Naná	 fue
indiferencia,	hasta	el	día	en	que	el	patrón	preguntó	a	Naná	qué	estaba	cantando.

—Bueno,	 Naná,	 como	 sigas	 así	 pronto	 te	 veremos	 en	 el	 Teatro	 Amazonas	—
bromeó	Sahuquillo.

—¿Del	Amazonas?	—preguntó	Bonet.
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—Claro,	chico,	¿es	que	no	sabes	nada	del	Brasil?
La	verdad	era	que	había	aprendido	bien	poco	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	en	el

país;	a	lo	sumo,	se	había	molestado	en	aprender	algo	de	la	historia	reciente	de	Santos
y	de	los	principales	comerciantes	de	la	ciudad,	más	que	nada	para	tener	algo	de	qué
conversar	 cuando	 filmaba	 los	 anuncios	 de	 los	 establecimientos.	 Así	 que	 cuando
Sahuquillo	le	hizo	aquel	reproche	sobre	su	ignorancia	de	aquella	tierra,	él	respondió
con	sinceridad.

—No,	no	sé	nada	—le	dijo—.	¿Qué	es	eso	del	Teatro	del	Amazonas?
El	empresario	se	lo	contó	con	tanto	detalle	que	cuando,	unas	semanas	más	tarde,

Bruno	 llegó	a	Manaos,	 tenía	 la	 sensación	de	haber	 estado	ya	 allí.	Con	 la	 cámara	 a
cuestas,	grabó	las	calles	de	la	ciudad	que	todavía	conservaban	los	restos	de	la	aldea
que	había	sido	hasta	que	el	caucho	la	salvó	de	la	miseria,	las	chabolas	flotantes,	y	las
lujosas	mansiones	de	fachadas	de	azulejos;	rodó	las	calles,	 la	gente,	los	árboles,	 los
coches,	 el	 río	Negro,	 y	 el	Amazonas.	 Pasó	 quince	 días	 en	Manaos,	 y	 cada	 uno	 de
ellos	se	acercaba	hasta	el	teatro	dispuesto	a	grabarlo	pero	siempre	acababa	sentado	en
un	 banco,	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 la	 entrada	 por	 la	 que	 en	 los	 días	 de	 representación
corría	champán	en	lugar	de	agua.	La	noche	le	sorprendía	observando	el	edificio	con
la	máquina	en	el	suelo,	mientras	trataba	de	figurarse	cómo	conseguiría	que	la	cámara
capturase	no	solo	el	lujo	de	los	mármoles	y	las	porcelanas	italianas,	o	de	los	azulejos
franceses,	 o	 de	 las	 cristaleras	 y	 las	 arañas	 de	 Bohemia.	 Se	 preguntaba	 si	 existiría
alguna	manera	de	que	sus	imágenes	pudieran	expresar	la	magnitud	de	las	paredes,	la
intensidad	de	 los	 frescos,	 la	 pequeñez	de	 los	 hombres,	 en	 fin,	 comparados	 con	 sus
sueños.	Desde	 que	 llegó	 a	Manaos,	 supo	 que	 tras	 ese	 viaje	 regresaría	 a	 casa	 y	 no
deseaba	otra	cosa	más	que	poder	presentarse	ante	 los	hermanos	Tavares	con	la	más
grandiosa	película	realizada	sobre	la	más	grandiosa	ciudad.	Como	todos,	él	ignoraba
entonces	 cuál	 sería	 el	 final	 de	 Manaos,	 pero	 incluso	 de	 haberlo	 sabido,	 hubiera
deseado	 que	 su	 culminación	 como	 director	 fuese	 de	 la	 mano	 de	 aquel	 puñado	 de
casas	que	se	habían	levantado	entre	el	fango	hasta	convertirse	en	el	mayor	exponente
de	 todos	 los	 lujos	que	 el	 ser	 humano	era	 capaz	de	 atesorar,	 pues	 fantaseaba	 con	 la
idea	de	que	su	destino	tenía	una	extraña	relación	con	aquella	ciudad,	y	que	también
su	 porvenir	 se	 vería	 rodeado	 de	 lujos	 y	 de	 derroches.	 Y	 en	 el	 fondo,	 estaba	 en	 lo
cierto,	aunque	de	una	forma	que	nunca	había	sospechado,	ya	que	igual	que	el	futuro
de	 Manaos	 se	 deshizo	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 había	 construido,
terminaron	 fracasando	 los	 sueños	de	Bonet.	En	el	 caso	de	 la	 ciudad,	 el	declive	 fue
consecuencia	 de	 las	 infames	 maniobras	 de	 otros	 países	 que	 quisieron	 arrebatar	 al
Brasil	el	monopolio	del	caucho;	con	el	cámara,	el	destino	resultó	más	cruel	y	le	gastó
una	 broma	pesada	mientras	 regresaba	 a	Santos,	 acodado	 en	 la	 barandilla	 del	 vapor
que	cruzaba	el	Amazonas.

Tenía	los	ojos	cerrados,	sentía	en	su	cara	la	brisa	de	la	tarde,	y	sonreía	confiado:
ya	había	encontrado	 la	 idea	que	buscaba	desde	que	 llegó	a	Manaos.	Ya	sabía	cómo
enlazaría	 el	 material	 que	 había	 rodado,	 cuál	 sería	 el	 ritmo	 de	 la	 narración,	 dónde
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cortaría,	qué	música	se	tocaría	como	acompañamiento	de	la	historia.	Ya	se	veía	en	el
salón	de	los	Tavares,	ufano	como	nadie	lo	había	estado	nunca	en	aquella	sala,	«Miren
lo	 que	 he	 hecho,	 señores»,	 les	 diría	 con	 satisfacción.	 Observaría	 de	 reojo	 las
expresiones	 de	 los	 dos	 hermanos	 al	 contemplar	 la	 película	 en	 la	 habitación	 en
penumbra,	 y	 se	 detendría	 especialmente	 en	 el	 ademán	 sorprendido	 de	 Juan,	 que	 al
cabo	de	esos	años	habría	sufrido	una	terrible	enfermedad	que	le	habría	desfigurado	el
rostro,	 o	 estropeado	 el	 carácter,	 o	 arruinado	 la	 fortuna,	 no	 lo	 tenía	 decidido.	 En
cualquier	caso,	se	acercaría	despacio	a	su	lado.	«¿Qué	tal	se	encuentra,	Tavares?»,	le
preguntaría	cortés.	Pero	el	otro	no	tendría	palabras,	rendido	por	fin	a	la	superioridad
que	nunca	había	querido	reconocer.	Recordó	la	amabilidad	con	la	que	le	trataba	Juan
Tavares,	aquella	falsa	cordialidad	que	tanto	le	mortificaba,	y	se	sintió	satisfecho	con
la	idea	de	que	por	fin	podría	pagarle	con	la	misma	moneda.	«La	venganza	es	un	plato
que	se	toma	frío	—pensó—.	Y	tanto».	Sonrió,	y	se	asomó	por	la	baranda	del	barco,	y
abrió	los	ojos	para	tratar	de	ver	el	fondo	del	río	como	si	fuera	un	niño	curioso	de	la
vida	que	se	le	ofrecía	como	si	fuera	nueva,	como	si	el	río	fuera	otro	río,	como	sí	el
barco	fuera	otro	barco,	como	si	Bruno	fuera	otro	Bruno.

Se	preguntó	si	aquello	que	sentía	en	el	centro	del	pecho	tenía	algo	que	ver	con	la
felicidad,	 y	 aunque	 no	 encontró	 respuesta	 para	 esa	 pregunta,	 concluyó	 que	 viajar
hasta	 aquel	 país	 había	 sido	 la	 decisión	más	 acertada	 de	 toda	 su	 vida.	Aquel	 fue	 el
último	 pensamiento	 que	 podía	 recordar,	 y	 de	 hecho,	 era	 el	 único	 que	 regresaba	 de
manera	 incesante	 a	 su	 cabeza,	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 creía	 morir	 de	 dolor	 y	 las
personas	quedaron	reducidas	a	formas	fantasmales	que	entraban	y	salían	de	su	cuarto
hablando	a	media	voz.	Tiempo	más	tarde,	supo	que	lo	que	sentía	en	el	centro	de	su
pecho	y	que	identificó	con	la	felicidad	que	llevaba	tanto	tiempo	persiguiendo,	no	era
sino	 la	 picadura	 de	 un	mosquito	 que	 le	 contagió	 la	malaria	mientras	 él	 elucubraba
sobre	un	futuro	que,	una	vez	más,	nunca	se	haría	real.

Al	poco	de	llegar	a	Santos,	Bruno	comenzó	a	sentirse	mal.	El	trabajo	le	cansaba
más	de	lo	habitual,	la	cabeza	le	estallaba	a	media	tarde	y	por	las	noches	se	despertaba
empapado	en	sudor	frío;	al	principio	no	le	dio	 importancia,	pues	estaba	convencido
de	que	esa	felicidad	recién	llegada	a	su	vida	había	conjurado	su	mala	suerte	con	las
enfermedades	 y	 le	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 prácticamente	 inmortal,	 pero
cuando	su	cuerpo	empezó	a	convulsionarse	con	unos	escalofríos	tan	terribles	que	no
se	 calmaban	 ni	 con	 todas	 las	 mantas	 del	 hotel	 ni	 con	 las	 friegas	 con	 alcohol	 de
romero	que	le	daba	Naná,	comenzó	a	preocuparse	de	verdad.

Cuando	el	médico	le	diagnosticó	la	enfermedad,	Bruno	ya	no	tenía	fuerzas	ni	para
entender	el	significado	de	lo	que	el	doctor	le	estaba	diciendo,	y	aunque	se	mantuvo
lúcido,	no	recobró	la	conciencia	hasta	que	llegó	a	su	casa	de	la	calle	Tallers.	Como	si
fuera	un	sueño,	recordaba	la	cara	estremecida	de	Naná	mientras	le	cambiaba	el	trapo
húmedo	de	la	frente	y	murmuraba	una	letanía	incomprensible	en	un	susurro.	También
le	parecía	escuchar	la	voz	de	José	Alfredo	Sahuquillo	ordenando	que	se	lo	llevasen	de
allí,	deseando	en	voz	alta	que	se	muriera	fuera	de	su	casa,	y	otra	vez	las	oraciones	de
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Naná,	y	de	nuevo	aquella	música	que	de	pronto	le	parecía	dulce.	En	algún	momento
preguntó	si	estaba	muerto,	y	más	de	una	vez	reclamó	sus	películas,	pero	la	vida	y	las
ilusiones	se	le	habían	hundido	juntas	en	el	fondo	del	Amazonas.

Solo	Naná	veló	su	agonía,	día	y	noche;	fue	Naná	quien	empaquetó	sus	cosas,	sus
trajes	claros,	sus	pañuelos	perfumados	con	hojas	de	menta,	sus	sombreros	de	rafia,	las
películas	que	pudo	rescatar	de	Sahuquillo,	que	ya	lo	daba	por	muerto	y	había	iniciado
los	 trámites	para	contratar	un	nuevo	operador	de	cámara	cuando	el	 antiguo	 todavía
luchaba	 por	 sobrevivir	 en	 su	 cama	 del	 Hotel	 Internacional.	 Naná	 cuidó	 de	 Bruno
como	lo	había	hecho	absolutamente	todo	en	su	vida,	sin	decir	ni	una	palabra.	Ambos
se	miraban	en	silencio.	Naná	quería	que	su	cara	se	grabase	en	su	memoria;	sabía	que
tendría	una	vida	larga,	y	que	no	tardaría	en	encontrar	otros	hombres,	que	otros	besos
borrarían	 el	 sabor	 de	 los	 de	 él,	 y	 que	 el	 sudor	 que	 había	 derramado	 sobre	 su	 piel
pronto	se	confundiría	con	el	de	otros	cuerpos,	pero	no	podía	consentir	que	el	recuerdo
de	aquel	hombre	se	perdiese	entre	 los	recuerdos	que	acumularía	después,	así	que	le
observaba	sin	descanso,	y	cuando	el	enfermo	dormía,	acariciaba	su	cara,	sus	brazos,
sus	 piernas,	 su	 pecho.	 Olía	 su	 piel,	 tocaba	 su	 sexo	 y	 sonreía	 al	 notar	 cómo	 se
endurecía	con	el	contacto	de	su	mano	caliente.	Trataba	de	hablar,	pero	 las	palabras
quedaban	 capturadas	 en	 su	 garganta,	 como	 si	 una	 fuerza	 superior	 impidiera	 que
saliesen	de	allí	adentro.	Y	en	realidad	así	era,	aunque	solo	en	parte,	porque	en	esas
ocasiones	Naná	enmudecía	de	puro	miedo,	y	solo	fue	capaz	de	superar	su	terror	el	día
que	vinieron	a	buscar	a	Bruno.

—Aún	no	está	listo	—les	dijo	a	los	hombres	que	Sahuquillo	había	contratado	para
que	llevasen	a	Bonet	hasta	el	barco.

Se	encerró	en	la	habitación	con	su	hombre.	Le	desvistió	y	lavó	todo	su	cuerpo	con
un	trapo	humedecido	en	agua	de	rosas;	después,	lo	secó	con	un	paño	de	algodón	y	le
ayudó	 a	 vestirse	 con	 delicadeza.	Bruno	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	Dejaba	 que	 ella	 lo
cuidase	por	última	vez,	y	por	última	vez	escuchaba	aquella	melodía	en	los	labios	de
Naná.	De	pronto,	ella	dejó	de	cantar	y	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama.	Debieron	pasar
horas	encerrados	en	el	cuarto,	mirándose	fijamente,	en	silencio,	los	dos.

—Abran	la	puerta	—ordenaron	desde	fuera.
Naná	se	puso	en	pie,	y	se	acercó	hasta	Bruno.
Sahuquillo	abrió	la	puerta	con	la	llave	maestra,	y	con	un	gesto	mandó	a	los	dos

sujetos	 que	 levantasen	 a	 Bruno	 de	 la	 cama.	 Naná	 les	 siguió	 por	 las	 escaleras.
Metieron	a	Bruno	en	un	coche	de	caballos.	El	patrón	carraspeó	antes	de	hablar.

—Bonet…	 Esto	 es	 lo	 mejor	 para	 usted.	 Aquí	 nada	 garantiza	 que	 se	 vaya	 a
restablecer.	 En	 cambio,	 en	 casa,	 cuidado	 por	 los	 suyos,	 quizá	 tenga	 más
posibilidades…	—bajó	 la	mirada	al	suelo,	avergonzado—.	Esto	es	 lo	mejor	para	 ti,
créeme.

Bruno	no	le	respondió.	Miró	a	Naná.
—Anastasia…	—la	 llamó.	 Tragó	 saliva,	 para	 deshacer	 el	 nudo	 que	 se	 le	 había

formado	en	la	garganta,	inexplicablemente.
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Bruno	la	llamó	por	su	nombre	verdadero	varias	veces,	sin	atreverse	a	decirle	todo
lo	que	 le	 bullía	 en	 la	mente.	Quería	 darle	 las	 gracias	 por	 todos	 los	 detalles	 que	no
había	valorado,	por	entregarle	su	cuerpo	de	aquella	manera,	libre	y	sin	pudor,	por	no
haberle	tenido	en	cuenta	que	no	hubiese	sabido	amarla	ni	agradecerle	su	amor.

—Mi	 nombre	 es	 Anastasia	 —respondió	 al	 fin.	 Bruno	 asintió,	 y	 ella	 continuó
hablando—.	Mi	nombre	es	Anastasia.

Ella	comenzó	a	notar	su	ausencia	antes	de	que	se	hubiese	marchado,	y	la	certeza
de	que	nunca	más	volvería	a	verla,	ni	a	 tenerla	a	su	lado,	hizo	que	le	temblasen	las
piernas.	 Desde	 la	 ventanilla	 sucia	 del	 coche	 alquilado,	 Bruno	 la	 observó
empequeñecer,	dignamente,	sin	derramar	una	lágrima,	y	la	recordó	tal	como	la	había
disfrutado	 todas	 aquellas	 noches	 en	 su	 habitación.	 Por	 última	 vez,	 volvió	 a	 tenerla
frente	 a	 él	 tal	 como	 la	había	 tenido	 ante	 sus	ojos	 todo	 ese	 tiempo	 sin	 ser	 capaz	de
verla,	desnuda,	entregada,	conmovedora.	Perdida.

Aquella	 fue	 la	última	vez	que	vio	a	Naná,	pero	 su	 recuerdo	acudía	 a	visitarle	 cada
noche,	antes	de	dormir.	De	hecho,	la	imagen	desnuda	de	Naná	en	medio	de	la	calle	le
acompañaba	 hasta	 el	 alba	 la	 mayoría	 de	 las	 madrugadas,	 cuando	 regresaba	 de	 la
jarana	 nocturna	 en	 compañía	 de	 Juan	 Tavares.	 Las	 palabras	 del	 director	 todavía
resonaban	en	sus	oídos	«¿Ya	se	marcha	a	casa?»,	«Le	ordeno	que	se	quede	un	rato
más»,	y	todavía	hervía	en	su	pecho	la	rabia	contenida	por	no	gritarle	en	la	cara	cuánto
le	 odiaba.	 Cuánto	 le	 envidiaba,	 en	 realidad,	 y	 cuánto	 lamentaba	 haber	 regresado	 a
Barcelona	de	esa	manera.

Durante	muchos	meses,	deseó	haber	muerto	en	Santos,	o	en	el	Amazonas,	o	en	el
barco	 que	 le	 trajo	 de	 vuelta	 al	 piso	 vacío	 y	 sucio	 de	 la	 calle	 Tallers	 donde	 no	 le
esperaba	más	que	su	desolación.	Nada	más	llegar,	se	encerró	en	la	casa	y	se	acostó
sobre	 el	 colchón	 polvoriento,	 dispuesto	 a	 dejarse	morir,	 pues	 ese	 y	 no	 otro	 era	 su
destino.	Con	los	ojos	cerrados,	mientras	trataba	de	acostumbrarse	a	que	el	mundo	no
se	moviese	a	su	alrededor,	imaginaba	cómo	hubiera	sido	su	vida	de	haberse	quedado
en	Brasil.	Olvidaba	que	él	mismo	había	previsto	su	regreso	a	casa	después	del	viaje	a
Manaos,	y	lamentaba	la	suerte	que	le	había	obligado	a	perderse	aquel	futuro	lleno	de
lujos	y	éxitos	que	sin	duda	le	hubiera	brindado	aquel	país.	Al	principio,	de	la	mano
del	 traidor	 Sahuquillo,	 pero	 más	 tarde	 él	 solo	 hubiera	 levantado	 una	 industria
cinematográfica	allí;	era	en	Brasil,	ahora	lo	sabía,	donde	su	nombre	hubiera	entrado	a
formar	 parte	 de	 la	 historia	 como	 protagonista	 y	 no	 con	 un	 papel	 secundario.	 Sin
embargo,	 aquí,	 ¿qué	 podía	 esperar?	 Su	 oportunidad	 había	 llegado,	 y	 él	 la	 había
dejado	 pasar	 de	 largo.	 Y	 para	 eso,	 pensaba,	 mejor	 estar	 muerto.	 Ignoraba	 cuánto
tiempo	transcurrió	en	tan	lamentable	estado,	aunque	si	por	él	hubiera	sido,	no	hubiera
salido	de	allí	más	que	con	los	pies	por	delante.	Pero	ni	eso	le	permitió	conseguir	Juan
Tavares:	entró	con	su	propia	llave	y	acompañado	de	una	nube	de	sirvientas	que	en	un
par	de	horas	 limpiaron	 la	 casa	hasta	dejarla	 impecable;	 cuando	 las	mujeres	 todavía
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estaban	 aseando	 las	 habitaciones	 varios	 hombres	 cargados	 de	 comida	 llenaron	 la
despensa,	y	al	mismo	 tiempo	que	ellos,	 llegó	un	médico	amigo	de	 la	 familia,	de	 la
familia	Tavares,	con	una	enfermera.	Le	recetó	quinina	para	tratar	la	enfermedad	y	un
jarabe	 para	 abrir	 el	 apetito,	 y	 allí	mismo	 le	 hizo	 beber	 un	 remedio	 para	 la	 falta	 de
ánimo.

—Pero,	 bueno,	 Bonet…	—Juan	 Tavares	 le	 miró,	 con	 expresión	 afable—.	 ¿Te
acuerdas	 cuando	 éramos	 unos	 críos?	—Bruno	 no	 respondió—.	 Tú	 siempre	 estabas
enfermo,	 más	 de	 una	 vez	 estuviste	 agonizando	 de	 verdad	 y	 ahí	 estaba	 Bonet,	 tan
testarudo	 que	 no	 quería	 dejar	 el	mundo	 tan	 pronto.	 ¿Te	 acuerdas?	—el	 otro	 seguía
mudo—.	Después,	te	has	pasado	la	vida	cuidándote.	Mira,	ya	sé	que	lo	de	la	malaria
ha	sido	un	trago	muy	duro,	y	que	lo	has	tenido	que	pasar	tú	solo,	en	un	país	extraño,
pero	 ahora	 estás	 aquí,	 con	 nosotros.	 Así	 que,	 olvídate	 de	 dejarte	morir	 entre	 estas
cuatro	paredes.	¿Me	oyes?

—¿Dónde	estoy?
—En	tu	casa	¿no	la	reconoces?	Este	es	tu	mundo,	Bruno.	Y	este	es	tu	trabajo,	con

Gumersindo	y	conmigo.	Nosotros	somos	tu	familia.
—Mi	familia…	Ellos	querían	que	me	marchase	a	Brasil	para	vender	este	piso	—

protestó,	enojado.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 Eso	 no	 es	 cierto.	 Yo	 mismo	 me	 he	 encargado	 de

mantenerla	 tal	 como	 tú	 la	 dejaste,	 para	 cuando	 regresaras…	 Siempre	 supe	 que
volverías	con	nosotros.

—¿Cómo	ha	sabido	que	había	regresado?
—Sahuquillo	 nos	 envió	 una	 carta	 en	 el	 mismo	 barco	 en	 el	 que	 viniste	 tú.

Estuvimos	esperando	que	nos	buscaras.	Al	no	saber	de	ti,	nos	temimos	lo	peor.	Por
suerte,	hemos	llegado	a	tiempo.

—¿Ha	mandado	las	películas?
—¿Qué	películas?
—Las	que	dirigí	en	Brasil.
—No	te	preocupes	por	eso.	Ahora	solo	tienes	que	pensar	en	recuperarte,	y	cuando

te	encuentres	mejor,	todo	volverá	a	ser	como	antes	de	marcharte.

Juan	 Tavares	 tenía	 razón:	 cuando	 se	 recuperó,	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 antes,
exactamente.	 Quienes	 lo	 conocían	 durante	 el	 día,	 volvieron	 a	 alabar	 su	 tesón,	 su
inteligencia	y	su	habilidad	tras	las	cámaras,	y	aquellos	que	frecuentaban	su	compañía
nocturna	siguieron	elogiando	su	moderación	con	el	alcohol	y	las	drogas,	su	discreción
con	los	líos	de	faldas	de	sus	compinches,	y	la	sobriedad	en	el	 trato	con	las	mujeres
fueran	de	la	calaña	que	fueran,	lo	mismo	damas	que	putas;	muchos	eran	quienes	aún
le	tachaban	de	loco,	y	por	entonces	comenzó	a	circular	el	rumor	de	que	la	culpa	de
aquella	extraña	demencia	la	tenían	las	fiebres	que	un	mosquito	salvaje	le	contagiara
en	una	ciudad	de	Brasil.	Retomó	de	nuevo	los	viejos	hábitos,	y	únicamente	de	aquella
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manera	pudo	acostumbrarse	a	vivir	otra	vez	la	vida	de	antes,	cuando	no	había	estado
cerca	de	cumplir	 sus	 sueños.	Seguía	a	Tavares	durante	el	día,	y	en	 la	noche	no	era
capaz	 de	 rechazar	 su	 compañía;	 durante	 mucho	 tiempo,	 lamentó	 aquella	 falta	 de
hombría	 que	 le	 impedía	 negarse	 ante	 cualquier	 pretensión	 de	 su	 jefe	 y	 pensó	 que
aquella	inquietud	le	duraría	la	vida	entera,	pero	el	día	en	que	la	vio	por	primera	vez	se
dio	cuenta	de	su	error.

Aquella	noche,	intentó	dormir	mientras	revivía	el	modo	en	que	había	acariciado
los	 rizos	 de	 su	 pelo	 negro,	 el	 deleite	 con	 el	 que	 había	 lamido	 sus	 pechos	 firmes.
Volvió	a	sentir	el	sabor	de	su	boca	y	de	nuevo	la	hizo	suya	hasta	que	su	cuerpo	dejó
de	pertenecerle.	La	recordó	desnuda	en	la	oscuridad	de	la	habitación,	y	fantaseó	de	tal
manera	con	la	idea	de	que	estaba	a	su	lado	que	en	algún	momento	llegó	a	dudar	que
no	 estuviese	 junto	 a	 él	 en	 la	 cama,	 tal	 como	 había	 estado	 después	 de	 que	 la
descubriese	 con	 Juan	 Tavares,	 unas	 horas	 antes.	 «¿Por	 qué	 no?»,	 se	 preguntó.	 Ese
sueño	 sí	 era	 posible.	 Salió	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto,	 y	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa	 con	 la
misma	ropa	que	había	dejado	extendida	sobre	una	silla,	 frente	a	 la	puerta.	Con	una
mano	se	alisó	el	pelo,	y	con	la	otra	se	arregló	el	cuello	de	la	camisa;	palpó	el	bolsillo
derecho	de	la	chaqueta	para	comprobar	que	su	cartera	seguía	en	su	sitio,	y	se	miró	en
el	espejo	antes	de	salir	del	cuarto.	Caminó	a	grandes	zancadas,	y	cuando	llegó	al	local
de	madame	 Giselle,	 la	 luz	 del	 farol	 que	 pendía	 sobre	 la	 puerta	 le	 hizo	 saber	 que
todavía	estaba	a	tiempo	de	pasar.	Preguntó	por	Candela	la	China.	«Ahí	la	tienes»,	le
respondió	una	fulana.	La	observó	desde	la	escasa	distancia	que	les	separaba,	tan	corta
que	podía	 sentir	 su	perfume	almizclado	y	 también	el	olor	a	 tabaco	del	hombre	que
estaba	con	ella.

Dio	media	vuelta,	y	regresó	a	casa	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	y	una
melodía	 triste	y	 familiar	clavada	en	 la	cabeza,	que	 tarareó	 todo	el	camino	sin	saber
qué	significaba	ni	por	qué	era	incapaz	de	arrancársela	de	los	labios.	Más	tarde,	en	la
soledad	de	su	cuarto,	dio	con	la	respuesta:	el	día	que	conoció	a	Candela	Galán	había
aprendido	 a	 escuchar	 cómo	 sonaba	 el	 amor	 imposible.	 Y	 aquella	 noche,	 soñó	 con
Naná.
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IX

La	noche

Después	 de	 haberlos	 escuchado	 durante	 toda	 la	 noche,	madame	 Giselle	 se	 sentía
agotada.	Separó	 ligeramente	 el	 cuerpo	del	 respaldo	del	 sillón	de	 terciopelo	dorado,
ladeó	 el	 cuello	 hacia	 ambos	 lados	 para	 desentumecer	 los	 huesos	 y	 acercó	 su	mano
hasta	la	mesita	de	tres	patas	instalada	en	el	centro	de	la	sala	para	coger	su	copa.	Había
pasado	 varias	 horas	 sin	 moverse,	 sin	 hablar,	 sin	 pensar,	 atenta	 únicamente	 a	 las
historias	que	le	relataban,	y	de	pronto	tomó	conciencia	de	la	situación:	varias	botellas
de	champán	francés	vacías,	un	par	de	copas	 rotas	en	el	 suelo,	un	 frasco	de	cocaína
casi	vacío,	y	frente	a	ella,	tres	personas	con	el	rostro	desencajado	por	el	cansancio	del
tiempo	 transcurrido	y	por	 el	 sufrimiento	de	 los	 recuerdos	desenterrados.	Observó	a
Bruno,	el	último	en	 referir	 sus	miserias	para	ganar	aquella	absurda	apuesta;	miró	a
Candela,	todavía	con	restos	de	lágrimas	en	los	ojos,	y	recordó	la	primera	vez	que	la
vio,	vestida	con	un	traje	lleno	de	manchas	y	con	la	expresión	orgullosa.	Oriol	era	el
único	que	todavía	guardaba	la	compostura:	apoyaba	el	brazo	izquierdo	en	el	respaldo
de	la	silla	y	con	la	mano	derecha	sostenía	un	vaso	vacío.	Adelantó	el	cuerpo	hacia	la
mesa	para	coger	la	botella	de	champaña.

—¿Un	poco	más,	madame?
—Por	supuesto,	querido	—madame	Giselle	acercó	su	copa	para	facilitar	la	tarea

de	Oriol—.	¿Saben	ustedes	cuánto	vale	cada	una	de	estas?
Bruno	encogió	los	hombros	y	Candela	forzó	una	sonrisa.
—Treinta	 pesetas,	 señora	 mía	 —respondió	 Oriol—.	 Treinta	 pesetas	 que

pagaremos	 religiosamente,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Aunque	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la
verdad,	ya	que	esta	noche	estamos	haciendo	confesiones,	permítame	que	le	diga	con
todos	mis	respetos	que	me	parece	un	precio	un	tanto	abusivo.

—Aquí	 no	 solo	 se	 paga	 el	 alcohol,	 amigo	 Oriol.	 En	 mi	 burdel	 ponemos	 a
disposición	de	nuestros	clientes	todos	los	deleites	para	los	sentidos.	La	vista,	el	oído	y
el	olfato	cuestan	tanto	como	el	gusto	y	el	tacto,	caballero	—sonrió—.	¿Qué	hora	es?

Oriol	extrajo	un	pequeño	reloj	del	bolsillo	de	su	chaleco.	Las	manecillas	eran	de
oro,	y	marcaban	el	paso	del	 tiempo	sobre	doce	diamantes	finamente	 tallados	con	 la
forma	de	cada	hora.	Todos	fijaron	su	atención	en	la	joya.

—No	me	miren	 así,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	No	 es	 culpa	mía.	 Era	 de	 Joan	Mora
padre,	 después	 fue	 de	 Joan	Mora	 hijo,	 y	 debería	 ser	 para	mi	 primogénito,	 pero	 ya
imaginarán	 que	 en	mí	 se	 perderá	 esta	 herencia.	No	 tengo	 intención	 de	 tener	 hijos,
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legítimos	 al	 menos,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 —rio—.	 Nada	 de	 lo	 que	 soy	 es
responsabilidad	mía,	ya	se	lo	he	contado	antes…	—observó	el	reloj—.	Faltan	veinte
minutos	para	las	siete	de	la	mañana.

Madame	Giselle	se	levantó	de	la	mesa.	Con	una	mano	se	alisó	el	vestido	y	con	la
otra	se	retocó	el	peinado.

—Llevamos	 aquí	 encerrados	 casi	 seis	 horas	 —les	 miró—.	 Pensamos	 que	 lo
sabemos	 todo	de	 la	vida,	que	no	hay	nada	que	nos	pueda	sorprender.	Sabemos	que
una	 botella	 de	 champán	 francés	 cuesta	 treinta	 pesetas,	 y	 sabemos	 también	 que	 no
existe	nada	dentro	de	este	lugar	que	no	se	pueda	comprar,	¿no	es	cierto,	Oriol?	—él
asintió,	 y	madame	 Giselle	 continuó	 hablando—.	 Hemos	 bebido	 varias,	 y	 también
hemos	tomado	whisky,	y	ron.	Sabemos,	sabe	usted,	Oriol,	lo	que	tendrá	que	pagar	por
esto.	Díganme,	¿cuánto	hace	que	vienen	a	mi	negocio?	¿Dos	años,	tres	quizá?	Y	hasta
hace	seis	horas,	no	les	conocía…

—Y	 ahora	 que	 sabe	 nuestras	 historias,	 madame,	 ¿cuál	 es	 su	 veredicto?	 —
preguntó	Oriol,	impaciente.

—Todos	huimos	de	algo	en	esta	vida,	hasta	aquellos	que	parecen	no	moverse	de
su	sitio.

—Eso	 está	 muy	 bien,	 señora,	 pero	 no	 la	 hemos	 traído	 aquí	 para	 hablar	 de
filosofía.	Háblenos	de	nuestras	historias	—insistió	Oriol.	Sonrió,	para	quitarle	acritud
a	sus	palabras.

—Ustedes	 huyen	 de	 algo	 muy	 difícil.	 Los	 tres.	 Candela	 ha	 llegado	 hasta	 aquí
tratando	 de	 librarse	 de	 su	 desconsuelo,	 Bruno	 intenta	 evadirse	 de	 su	 eterna
insatisfacción,	y	usted,	Oriol,	pretende	escapar	de	su	desamor.

—En	eso	 tiene	usted	 razón,	madame,	 pero	 le	 recuerdo	de	nuevo	que	 está	 usted
entre	 nosotros	 en	 calidad	 de	 juez:	 debe	 dictaminar	 quién	 carga	 con	 la	 historia	más
triste	de	todas,	puesto	que	los	tres	creemos	merecer	el	primer	lugar	de	la	lista.

Madame	Giselle	se	dirigió	hacia	la	celosía,	y	contempló	a	las	parejas	que	todavía
bailaban	en	el	salón;	vio	a	un	par	de	pupilas	apoyadas	en	las	columnas	que	figuraban
cariátides,	 y	mostrando	 impúdicamente	 su	 desnudez,	 y	 a	 otras	 que	 se	 contoneaban
solas	al	ritmo	de	la	música,	frente	a	unos	pocos	clientes	que	no	terminaban	de	decidir
con	 cuál	 de	 ellas	 subirían	 a	 la	 habitación.	 Desde	 su	 escondite,	 observó	 el	 techo
pintado	con	hombres	y	mujeres	desnudos,	algunos	de	ellos	haciendo	el	amor,	y	sintió
lástima	 de	 los	 músicos,	 que	 tocaban	 un	 triste	 tango	 con	 los	 ojos	 prácticamente
cerrados	por	el	sueño	y	por	el	humo	del	local.	Tomó	un	sorbo	de	su	champán.

—Está	 bien,	 amigos	 míos.	 ¿Quieren	 que	 les	 diga	 mi	 opinión?	 —los	 tres
contestaron	con	un	gesto	afirmativo—.	Son	unos	pobres	 infelices.	Sus	 relatos	están
llenos	 de	 nuncas	 y	 de	 jamases.	 Parece	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ustedes	 tuviera	 la
voluntad	inquebrantable	de	seguir	una	mala	suerte	eterna,	y	se	hubiera	dejado	llevar
por	ella,	en	lugar	de	sobreponerse	a	los	reveses.	Me	han	contado	sus	vidas	de	forma
absolutamente	triste…

—Es	que	nuestras	vidas	han	sido	tristes,	señora	—repuso	Oriol.
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—Puede	que	lo	hayan	sido	en	algún	momento,	como	la	de	todo	el	mundo.	Hasta
los	 más	 infelices	 han	 podido	 vivir	 instantes	 de	 felicidad.	 ¿Quieren	 decirme	 que
ustedes	 son	 diferentes?	 Si	 esa	 es	 su	 intención,	 permítanme	 que	 lo	 dude.	 Intento
decirles	 que	 podían	 haber	 intentado	 ver	 el	 sentido	 positivo	 de	 todo	 lo	 que	 les	 ha
ocurrido.	Usted,	Oriol,	ha	hecho	esto	mismo	en	todos	los	aspectos	de	su	vida	en	los
que	no	tenía	nada	que	ver	su	amor	por	Amadeo.	Puestos	a	aceptar	el	destino,	podían
haber	 asumido	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pasa	 es	 porque	 conviene	 que	 acabe
sucediendo.

—Esa	 es	 una	 forma	 muy	 fácil	 de	 ver	 las	 cosas,	 madame	 —replicó	 Candela,
contrariada.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?	La	vida	ya	es	bastante	complicada	como	para	que
nosotros	no	tratemos	de	simplificarla	—miró	a	Bruno—.	Respóndame	usted,	Bonet,
¿quién	le	parece	más	miserable,	el	hombre	que	finge	ser	ciego	para	recoger	limosna,
o	el	que	se	hace	pasar	por	cojo?

—No	puedo	responderle…	Los	dos	son	víctimas	de	la	misma	miseria,	señora.
Madame	Giselle	asintió	con	un	gesto.
—En	efecto,	caballeros:	los	dos	son	pobres	de	solemnidad.	Seguramente	los	dos

pasarán	 la	 noche	 en	una	 casa	 de	 dormir	 sobre	 un	 jergón	de	paja	 y,	 si	 hace	 frío,	 se
taparán	 con	 una	 sábana	 inmunda	 que	 hace	 un	 mes	 que	 no	 se	 lava.	 O	 tal	 vez	 se
recostarán	en	uno	de	los	bancos	de	las	tabernas	hasta	el	amanecer,	y	se	despertarán	a
la	 brava,	 cuando	 el	 tabernero	 tire	 de	 la	 cuerda	 que	 las	 sostiene.	No	 se	 puede	 decir
quién	tiene	peor	suerte.	Igual	que	sucede	con	ustedes.	Aunque	hay	una	diferencia	de
importancia	capital,	porque	esos	pobres	saben	muy	bien	a	qué	atenerse,	mientras	que
ustedes	no	son	capaces	de	darse	cuenta	de	la	verdad.

—¿Nos	la	revelará	usted,	madame?	—preguntó	Candela	con	voz	irónica.
—Claro,	 querida	 —fingió	 no	 haber	 advertido	 la	 insolencia	 del	 comentario	 de

Candela—.	El	único	veredicto	que	puedo	darles	en	esta	pantomima	de	juicio	es	que
todos	ustedes	son	igualmente	penosos.	Vivir	añorando	el	pasado	es	tan	absurdo	como
vivir	 esperando	 el	 futuro,	 señores:	 lo	 que	 importa	 es	 el	 presente,	 vivir	 el	 presente,
disfrutar	 cada	 mañana	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 vivo.	 Usted,	 Bruno,	 debería
saberlo	 bien:	 podía	 haber	 muerto,	 y	 en	 cambio	 la	 vida	 le	 brindó	 una	 nueva
oportunidad.	 Una	 suerte	 que	 pocos	 tienen	 y	 que	 usted	 desprecia.	 Además,	 déjeme
decirle	que	no	es	tan	feo	como	quiere	creer,	Bruno.	De	acuerdo	que	no	es	un	Apolo,
pero	¿se	ha	fijado	bien	en	los	hombres	que	le	rodean?	Comprendo	que	tenga	miedo	a
morir,	eso	no	le	convierte	en	un	bicho	raro,	caballero.	Yo	siento	pánico	ante	la	idea	de
la	muerte.	Respecto	a	 su	amor	por	Candela…	Debería	olvidarlo,	pero	 francamente,
tampoco	puedo	criticarle:	ella	es	la	mejor	de	todas	las	muchachas	de	este	local.	A	mi
juicio,	lo	peor	de	su	caso	es	que	siempre	anda	añorando	lo	que	no	posee	y	no	es	capaz
de	 disfrutar	 de	 los	 pequeños	 regalos	 de	 la	 vida…	Si	 no	 hubiera	 sobrevivido	 a	 esa
enfermedad,	solo	Naná	le	hubiera	llorado.	¿Es	usted	consciente	de	eso,	Bruno?

El	cámara	guardó	silencio	y	madame	Giselle	dirigió	su	mirada	a	Oriol.
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—Y	a	usted,	¿qué	puedo	decirle,	Oriol?	Vive	rodeado	de	lujos	en	una	ciudad	llena
de	 pobreza,	 y	 tiene	 a	 su	 disposición	 a	 hombres	 y	mujeres	 para	 hacerle	 disfrutar,	 a
cambio	 de	 lo	 que	 a	 usted	 le	 sobra:	 el	 dinero.	 ¿Cuál	 es	 su	 tragedia?	 ¿Amó	 y	 no	 le
amaron?	 Pues	 bienvenido	 al	 mundo	 real,	 caballero,	 donde	 estas	 cosas	 pasan
continuamente.	Usted	tiene	la	suerte	de	poder	vivir	lamentándose	por	ello,	cuando	la
mayoría	 de	 la	 gente	 no	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 hacerlo.	 La	 vida	 es	 larga,	 y	 es
dura,	pero	la	peor	de	sus	desgracias,	Oriol,	es	su	manera	de	vivirla.

Miró	a	Candela,	moviendo	la	cabeza	con	cierta	tristeza.
—En	cuanto	a	ti,	Candela…	Fuiste	valiente,	ignoraste	el	pudor,	el	qué	dirán,	los

convencionalismos.	Te	pusiste	el	mundo	por	montera.	Hiciste	una	apuesta	arriesgada
y	 perdiste,	 es	 verdad,	 pero	 ¿qué	 crees	 que	 hubieras	 ganado	 si	 las	 cosas	 hubieran
sucedido	de	otro	modo?	Ese	hombre	era	un	cobarde,	y	así	te	lo	demostró;	esa	relación
solo	 era	 posible	 frente	 a	 un	 mundo	 al	 que	 oponerse:	 sin	 ningún	 obstáculo	 al	 que
enfrentarse	hubiera	acabado	muriendo,	y	créeme	si	te	digo	que	no	hay	nada	peor	para
un	 amor	que	ha	 sido	grande	que	un	desamor	 igualmente	grande	—Candela	bajó	 la
vista,	 confundida	 por	 las	 palabras	 de	 madame	 Giselle—.	 El	 pasado	 ya	 no	 tiene
remedio,	así	que	déjenlo	en	paz	y	aprovechen	cada	día	que	aún	les	queda	por	vivir.
Dejen	 de	 pensar	 que	 son	 ustedes	 unos	 desgraciados	 y	 asuman	 que	 son	 unos
supervivientes.	Como	todos	nosotros.

Apuró	el	contenido	de	su	copa.
—Y	ahora,	si	me	disculpan,	he	de	retirarme	—detuvo	su	mirada	en	cada	uno	de

ellos,	todavía	sentados	alrededor	de	la	mesa—.	Tenemos	mucho	que	hacer	todavía.

Madame	Giselle	no	solo	atinó	en	la	resolución	del	pleito,	sino	que	aquel	fue	también
el	primero	de	una	larga	lista	de	acertados	augurios.	En	efecto,	el	trabajo	no	les	faltó	a
ninguno	de	ellos	desde	ese	día,	especialmente	a	Oriol,	que	durante	un	tiempo	no	dejó
de	pensar	en	la	película	de	los	Tavares.	Se	preguntaba	qué	habrían	pensado	quienes	la
vieron,	 si	 disfrutaron	 más	 de	 su	 cuerpo	 que	 del	 de	 Candela,	 si	 acaso	 percibieron
cuánto	 había	 gozado	 él	 exhibiéndose	 ante	 un	 público	 como	 ellos,	 desconocidos	 y
selectos;	 de	 tanto	 reflexionar	 llegó	 incluso	 a	 encontrarse	 fallos,	 y	 una	 mañana	 se
levantó	de	la	cama	con	el	firme	propósito	de	enmendarse	para	el	futuro.

Se	 tomó	 tan	 a	 pecho	 su	 papel	 como	 galán	 que,	 después	 de	 un	 periodo	 de
meditación	 solitaria,	no	hubo	 tarde	que	no	 se	acercase	hasta	 la	 casa	de	 los	Tavares
para	proponer	argumentos,	plantear	localizaciones,	y	en	voz	baja	sugerir	aberraciones
que	sin	duda	mejorarían	el	resultado	del	trabajo.	Finalmente,	Juan	Tavares,	cansado
de	que	su	amigo	e	inoportuno	actor	le	hostigase	en	las	sagradas	horas	de	la	siesta,	lo
persuadió	para	que	expresara	sus	 ideas	por	escrito	y	 lo	emplazó	en	 los	estudios	del
Paseo	de	las	Acacias	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	siguiente	para	estudiarlas	en
profundidad,	según	le	dijo.	Juan	Tavares	fijó	así	la	cita	para	desquitarse	por	todas	las
horas	 de	 sueño	 que	 el	 otro	 le	 había	 robado	 entre	 las	 noches	 de	 juerga	 y	 las
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desacertadas	 visitas	 después	 de	 las	 comidas;	 en	 el	 fondo,	 sospechaba	 que	Oriol	 no
aparecería	por	su	oficina,	y	su	sorpresa	fue	mayúscula	al	verlo	llegar	vestido	con	la
austeridad	de	un	abogado	y	con	un	cartapacio	repleto	de	papeles	debajo	del	brazo.	Su
aspecto	era	impecable,	a	pesar	de	las	ojeras	que	de	inmediato	se	encargó	de	justificar
al	percatarse	de	la	mirada	del	director.

—No	 son	 resultado	 de	 lo	 que	 está	 usted	 pensando,	 caballero	—bromeó—.	 He
pasado	la	noche	en	vela,	es	cierto,	pero	no	he	salido	de	mi	casa	—abrió	la	carpeta	y	le
mostró	su	contenido—.	Esta	es	la	causa	de	mis	desvelos.

—Es	la	primera	vez	que	te	escucho	una	disculpa	por	tu	aspecto	—se	burló	Juan.
—La	ocasión	lo	merece	—tomó	asiento,	se	desabrochó	el	botón	de	la	levita	y	se

aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 con	 un	 aire	 tan	 ceremonioso	 que	 provocó	 la	 risa	 de
Tavares—.	 No	 te	 rías,	 amigo	mío.	 Tenías	 toda	 la	 razón	 cuando	 nos	 advertiste	 del
futuro	del	cine,	y	del	papel	que	íbamos	a	jugar	con	esta	película.	Dime,	¿rodaremos
más?

—Sin	duda.
—¿Para	el	mismo	cliente,	si	podemos	llamarlo	así?
—Me	 consta	 que	 ha	 quedado	muy	 satisfecho	 con	 el	 primer	 encargo.	Yo	 no	 he

tratado	con	ellos:	sabes	que	Gumersindo	se	ha	encargado	de	las	gestiones,	y	por	él	sé
que	ha	 sido	un	éxito.	La	presencia	de	 la	China	 fue	una	exigencia	de	ellos,	pero	no
contaban	con	la	excelente	pareja	que	habéis	formado	—respondió	el	director.

—Sí,	pero	¿habrá	más	encargos	suyos?
Juan	dudó	antes	de	responder.
—Sabes	que	este	es	un	asunto	que	exige	la	máxima	discreción	por	nuestra	parte…

Cualquier	referencia	a	su	identidad	podría	costarnos	la	ruina	a	todos	—protestó.
—Lo	sé,	lo	sé…	No	voy	a	preguntarte	su	nombre…	Aunque	para	mí	es	un	honor

que	 una	 persona	 de	 suma	 importancia	 en	 este	 país,	 así	 os	 referisteis	 a	 él	 cuando
rodamos	la	primera	película,	¿no	es	cierto?	—Juan	asintió—,	que	él,	nada	menos,	él	y
sus	amistades,	hayan	disfrutado	con	nosotros	de	esta	manera.	Es	un	honor,	quién	me
lo	iba	a	decir…	Tal	vez	no	haya	manera	de	probar	que	el	encargo	procede	de	él,	eso
está	claro,	pero	si	con	discreción	absoluta	por	nuestra	parte,	consiguiésemos	que	esto
se	 supiera…	 Tal	 vez	 nuestro	 negocio	 se	 beneficiaría.	 Los	 Tavares	 siempre	 habéis
hecho	trabajos	de	calidad,	y	ahora	no	va	a	ser	menos.	Eso	nos	prestigiaría.

—¿Nos?
—No	 es	 por	 dinero,	 y	 lo	 sabes	 perfectamente,	 pero	 me	 gustaría	 formar	 parte

activa	 de	 este	 proyecto.	 No	 solo	 quiero	 poner	 mi	 cuerpo	 en	 vuestras	 películas:
también	quiero	que	mis	 ideas	estén	a	vuestra	disposición	—Juan	Tavares	escuchó	a
Oriol	 absolutamente	 atónito—.	 No	 me	 mires	 así,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Al	 final,
ninguno	de	nuestros	nombres	va	a	pasar	a	la	historia	por	esto.	Lo	más	probable	es	que
las	 películas	 acabarán	 olvidadas	 o	 destruidas,	 y	 si	 algún	 día	 alguien	 descubre	 que
andabais	metidos	en	esto,	tú	y	tu	hermano	lo	negaréis.

—No	 imaginas	 las	 sorpresas	que	me	estás	dando	hoy	—Juan	estaba	asombrado
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por	las	palabras	de	Oriol,	a	quien	apreciaba	profundamente	a	pesar	de	considerarlo	un
crápula.

—Muchas	veces,	Juanito,	lo	que	se	ve	no	es	todo	lo	que	hay.	Es	más,	hay	casos	en
los	que	lo	más	importante	es	lo	que	permanece	oculto,	como	pasa	con	los	icebergs	—
sonrió,	pensando	en	la	noche	de	confesiones	en	el	burdel.

—Aunque	 contemos	 con	 la	 connivencia	 de	 las	 autoridades,	 la	 pornografía	 es
ilegal	—objetó—.	No	te	ofendas,	porque	sabes	que	yo	no	lo	creo,	pero	encima	a	ti	te
persigue	 la	 fama	 de	 homosexual…	 Sinceramente,	 Oriol,	 no	 sé	 por	 qué	 pretendes
mezclarte	en	esto	más	de	lo	que	ya	estás.

Oriol	ladeó	el	cuello	para	desentumecerlo	y	ahogó	un	bostezo.
—No	he	dormido	en	toda	la	noche	—se	excusó—.	¿Te	has	fijado	en	las	mujeres

que	 aparecen	 en	otras	 películas,	 incluso	 en	 algunas	 europeas?	—esperó	 a	 que	 Juan
respondiera	un	escueto	«sí»	para	proseguir—.	Son	absolutamente	deformes,	algunas
están	más	cerca	de	los	cetáceos	que	de	los	humanos,	y	de	ellos…	mejor	no	hablamos;
no	es	culpa	de	ellas,	pobres,	que	no	ganan	ni	para	un	vaso	de	vino,	ni	tampoco	de	los
supuestos	 directores,	 que	 bastante	 hacen	 con	 el	 material	 que	 tienen.	 He	 estado
pensando	mucho,	en	lo	que	he	visto,	en	lo	que	he	hecho,	y	en	lo	que	dijo	tu	hermano
sobre	el	futuro.	Yo	le	creo,	Juan.	Creo	que	si	hacemos	un	trabajo	de	calidad,	que	si
ofrecemos	mujeres	bellas	y	hombres	expertos	y	bien	dotados,	nada	de	penes	falsos,
nosotros	conseguiremos	que	las	cosas	cambien.

—¿Cómo	van	a	cambiar?	Estás	loco	—sentenció.
—En	 absoluto,	 amigo	mío.	 Estamos	 en	 el	 siglo	 veinte,	 ¡en	 el	 siglo	 veinte!	—

repitió—.	Hace	unos	años,	nos	alumbrábamos	con	candiles	y	ahora	 todas	 las	calles
tienen	luz	eléctrica.	Muchas	casas	particulares	tienen	teléfono…	Todavía	me	acuerdo
de	 Julia,	 la	 legañosa,	 y	 de	 la	 cara	 que	 pusieron	 las	 sirvientas	 de	 mi	 casa	 en
Camprodón	cuando	se	enteraron	de	que	en	Barcelona	había	edificios	con	ascensores.
Y	ahora,	ya	ves,	los	hombres	no	estamos	obligados	a	llevar	sombrero	por	decoro,	y
algunas	mujeres	enseñan	los	tobillos	en	plena	calle,	¿qué	te	parece?	Es	el	progreso,
Juanito,	 el	 progreso,	 y	 también	 afectará	 a	 la	 radio,	 y	 al	 cinematógrafo,	 y	 a	 la
pornografía.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 no	 será	 un	 negocio	 oculto,	 sino	 un	 trabajo
próspero,	 óyeme	 bien.	 Somos	 jóvenes	 y	 quizá	 estemos	 todavía	 vivos	 cuando	 eso
ocurra	—tomó	aire,	henchido	satisfacción—.	Y	por	eso	quiero	estar	junto	a	vosotros,
aunque	sea	en	el	anonimato,	que	es	lo	que	a	la	postre	nos	espera	a	todos.

Juan	Tavares	 se	había	quedado	mudo	ante	 la	vehemencia	de	Oriol,	 al	que	creía
haber	conocido	hasta	ese	momento.

—Y	 ahora,	 échale	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 te	 he	 preparado	mientras	 yo	 duermo	 un
poco	aquí	mismo,	en	este	sillón	tan	cómodo	que	tienes	en	tu	despacho	—se	reclinó	en
el	respaldo—.	Despiértame	cuando	lo	hayas	leído.

Oriol	 no	 descansó	 demasiado	 aquella	 mañana.	 Al	 poco	 de	 haberse	 dormido,
profundamente,	eso	sí,	Juan	Tavares	lo	despertó	con	sus	zarandeos.

—Dios	del	 cielo	—murmuró	Tavares—.	No	 solo	 tu	 cuerpo	 es	 prodigioso…	 ¡tu
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mente	es	el	colmo	de	la	depravación!
—¿Estás	de	acuerdo,	entonces?
—Tal	vez	 el	 futuro	no	 sea	 como	 tú	dices,	 pero	 sería	 de	 locos	no	 aprovechar	 el

presente	del	que	disponemos.

La	 unión	 entre	 los	 directores	 de	 cine	 y	 el	 nuevo	 actor	 resultó	 tan	 fructífera	 que
Gumersindo	y	Juan	llegaron	a	plantearse	contar	con	Oriol	para	sus	 trabajos	 legales.
Ambos	 acogían	 con	 entusiasmo	 cada	 una	 de	 sus	 ideas,	 que,	 por	 lo	 demás,	 eran	 la
causa	secreta	de	la	fama	que	alcanzaron	las	películas.	Los	éxitos	se	sucedían	uno	tras
otro,	y	 solo	una	vez	 fracasó	en	un	proyecto,	 cuando	convenció	a	 los	dos	hermanos
para	que	entregasen	una	cinta	con	el	sonido	de	la	voz	de	los	actores.

—Eso	es	imposible	—protestó	Gumersindo.
—No	es	imposible:	yo	he	visto	algunas	películas	sonoras	—afirmó	Oriol.
—No	 seas	 necio:	 no	 son	 películas	 sonoras,	 aunque	 todo	 llegará.	 Tú	 has	 visto

películas	 con	 cronofonía.	Los	 actores	 recitan	 el	 papel	 en	 un	 gramófono,	 y	 después
actúan	ante	la	cámara	procurando	que	su	voz	coincida	con	lo	que	han	grabado	antes,
pero	eso	no	dará	resultado	con	una	película	pornográfica	—explicó	Gumersindo.

—¿Por	 qué	 no?	 —Oriol	 estaba	 empecinado	 en	 escuchar	 su	 propia	 voz	 en	 la
pantalla	y	no	daba	fácilmente	su	brazo	a	torcer.

—Porque	en	estas	películas	no	hay	mucho	diálogo	—ironizó	el	director—.	Solo
hay	gemidos,	y	será	muy	difícil	hacer	coincidir	ambas	cosas.

Oriol	guardó	silencio.	Juan	se	levantó	del	sillón	y	caminó	hacia	su	hermano.
—Bueno,	Gumersindo,	la	verdad	es	que	podríamos	intentarlo.	Si	sale	mal	nadie	lo

sabrá:	tiraremos	el	material	que	no	sirva	y	utilizaremos	el	sistema	de	siempre,	pero	si
da	buen	resultado,	será	otro	éxito	para	nosotros.	Yo	creo	que	no	perdemos	nada	por
intentarlo.

Juan	y	Oriol	se	aliaron	en	contra	de	Gumersindo,	que	a	la	postre,	tuvo	razón:	la
cronofonía	 aplicada	 a	 la	 sicalipsis	 fue	 un	 fracaso	 estrepitoso,	 pero	 ese	 detalle	 no
repercutió	en	el	futuro	de	su	alianza.	Al	contrario,	los	Tavares	hicieron	caso	de	todas
sus	propuestas	con	la	excepción	de	filmar	en	exteriores	y	de	introducir	animales	en
los	argumentos,	aunque	ciertas	películas	extranjeras	sí	se	hubieran	atrevido	y	algunos
clientes	del	madame	Giselle	hubieran	reclamado	ese	servicio.

—Estamos	en	España,	y	aquí,	el	que	quiera	ver	espectáculos	con	los	animales	que
vaya	a	los	toros,	o	que	se	mire	los	cuernos	en	un	espejo	—dijo	Gumersindo,	dando
por	zanjado	el	asunto.

La	mayoría	de	 las	películas	que	 rodaron	en	aquellos	meses	nacieron	 fruto	de	 la
fantasía	 prodigiosa	 y	 arrebatada	 de	 Oriol.	 Gracias	 a	 su	 empeño,	 las	 actrices	 que
acompañaban	a	Candela,	que	jamás	perdió	protagonismo,	fueron	escogidas	de	entre
las	mejores	prostitutas,	cupletistas	e	incluso	aspirantes	a	actrices	de	la	ciudad	y	de	sus
alrededores;	de	su	cabeza	salió	la	idea	de	que	Candela	se	travistiera	de	hombre	para
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conquistar	a	una	pobre	institutriz	recién	llegada	del	pueblo,	que	una	vez	repuesta	de
la	 sorpresa	 se	 entregaba	de	 lleno	 al	 placer	 homosexual;	 también	 fue	obra	 suya	que
ella	se	masturbara	con	habilidad	de	meretriz	frente	a	un	espejo	vestida	de	sirvienta,	y
juntos,	Oriol	y	Candela,	representaron	ser	un	matrimonio	hastiado	de	la	monotonía	de
su	 vida	 conyugal	 que	 imitaba	 las	 escenas	 que	 protagonizaban	 los	 actores	 de	 la
película	 que	 estaban	 viendo	 en	 un	 cine	 solitario	 a	 los	 que	 más	 tarde	 se	 unían	 el
acomodador,	 la	 taquillera	y	 la	vendedora	de	 tabaco	y	dulces.	En	aquella	ocasión,	 a
punto	estuvo	de	írsele	la	mano	con	el	otro	actor	y	solo	la	intervención	de	Candela	en
plena	orgía	salvó	el	rodaje	y	su	reputación.

—Eres	un	inconsciente	—le	reprendió	cuando	se	quedaron	a	solas.
—No	 me	 he	 dado	 cuenta,	 mujer,	 ha	 sido	 la	 emoción	 del	 momento…	 No	 me

negarás	que	daban	ganas	de	acomodarse	con	un	hombre	como	ese.
Ambos	rieron.
—Ten	 cuidado,	 Oriol,	 una	 tontería	 así	 puede	 costarte	 un	 serio	 disgusto.	 Para

empezar,	los	Tavares	no	seguirían	contando	contigo	para	esto,	y	los	dos	sabemos	que
no	lo	haces	por	dinero,	sino	porque	te	gusta.

Candela	tenía	razón:	hacía	mucho	tiempo	que	Oriol	no	estaba	tan	entusiasmado.
De	hecho,	no	recordaba	haberse	sentido	así	nunca,	con	la	excepción	de	los	años	que
duró	su	relación	con	Amadeo	Serra.	E	incluso	entonces,	la	ilusión	de	Oriol	siempre
parecía	a	expensas	de	lo	que	su	amante	quisiera	darle:	sentía	la	dicha	a	través	de	él,	y
el	dolor	llegaba	por	medio	de	él;	la	alegría	dependía	de	sus	cartas	y	de	sus	visitas,	y	la
angustia	 llegaba	 de	 la	 mano	 de	 sus	 silencios	 y	 sus	 despedidas.	 Si	 Amadeo	 estaba
bien,	Oriol	también	lo	estaba;	si	Amadeo	confiaba	en	el	futuro,	no	había	dudas	en	la
mente	 de	 Oriol.	 Y	 después	 de	 su	 traición,	 más	 allá	 del	 dolor	 que	 le	 causaba	 esa
ausencia,	Oriol	creyó	haber	perdido	la	capacidad	para	tener	un	sueño,	y	mucho	más
para	 perseguirlo;	 no	 podía	 decir	 que	 en	 aquellos	 años	 hubiera	 sido	 infeliz,	 pero	 lo
cierto	era	que	había	logrado	vencer	a	la	tristeza	ayudado	por	grandes	dosis	de	drogas,
sexo	 y	 alcohol,	 amalgamadas	 de	 tal	 manera	 que	 conseguían	 que	 los	 días
transcurriesen	 en	 un	 duermevela,	 que	 las	 noches	 durasen	 un	 suspiro	 y	 que	 los
recuerdos	se	amontonasen	en	su	cabeza	con	tal	desorden	de	caras,	cuerpos	y	voces,
que	era	imposible	rescatar	a	Amadeo	de	la	memoria.

Sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos	se	descubría	a	sí	mismo	en	la	cama,	solo	y
sobrio,	 y	 relativamente	 feliz.	 Dormía	 como	 un	 niño,	 y	 apenas	 el	 amor	 que	 Bruno
sentía	por	Candela	 le	costaba	algún	desvelo.	Apreciaba	al	 cámara	desde	 la	primera
noche	que	salieron	juntos	a	festejar	el	brillante	trabajo	que	habían	realizado,	aunque
para	 ser	 honestos,	 en	 un	 principio	 lo	 que	 sintió	 hacia	 él	 tenía	más	 que	 ver	 con	 la
compasión	que	con	el	afecto.	Hasta	cierto	punto,	le	divertía	espiar	su	mirada	lánguida
cuando	Candela	estaba	cerca,	y	si	se	esforzaba	lo	suficiente	llegaba	a	percibir	en	los
latidos	 de	 las	 venas	 de	 sus	 sienes	 la	 excitación	 que	 su	 presencia	 le	 producía;	 las
manos	le	sudaban,	y	la	piel	de	su	cara	pasaba	del	encarnado	al	pálido	con	tal	rapidez
que	Oriol	se	acercaba	con	disimulo	hasta	el	cámara	para	poder	auxiliarle	en	caso	de
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desmayo.	Ella	pasaba	por	su	lado	sin	mirarlo	siquiera,	o,	como	mucho,	le	lanzaba	un
guiño	desde	 la	distancia	antes	de	detenerse	 junto	a	cualquier	hombre	con	el	que	no
tardaba	 en	 subir	 los	 peldaños	 que	 conducían	 a	 las	 habitaciones.	 Bruno	 les	 veía
desaparecer	 acodado	 en	 la	mesa,	 y	 se	 llevaba	 la	 copa	 a	 los	 labios	 para	 ocultar	 su
temblor.	Solo	la	vergüenza	impedía	que	rompiera	a	llorar	como	un	crío	en	mitad	del
salón	del	burdel,	y	el	decoro	 le	obligaba	a	quedarse	clavado	en	 la	 silla	en	 lugar	de
salir	 corriendo	 tras	 ella	 para	 implorarle	 que	 no	 diese	 un	 paso	 más	 si	 él,	 para	 no
ofrecerle	todo	el	dinero	que	tenía	guardado	y	el	que	aún	había	de	ganar	a	cambio	de
que	tomase	la	mano	que	le	tendía	y	saliesen	juntos	de	allí	para	no	volver	jamás.	Oriol
era	 el	 testigo	mudo	 de	 la	 desolación	 de	Bonet,	 aunque	 para	 entonces	 la	 escena	 ya
había	 dejado	 de	 parecerle	 cómica	 y	 permanecía	 cerca	 del	 cámara	 para	 brindarle
consuelo.

—No	 te	 tortures,	 amigo	 Bonet	 —le	 decía	 mientras	 retiraba	 una	 silla	 para
acomodarse	junto	a	él.

Bruno	fingía	no	saber	de	qué	le	estaba	hablando,	pero	aceptaba	la	copa	que	el	otro
le	 traía	y	 tomaba	sin	 rechistar	un	 trago	 tras	otro	hasta	que	el	alcohol	 terminaba	por
nublarle	 la	vista	y	el	dolor	que	había	 sentido	un	 rato	antes	dejaba	de	 importunarle.
Entonces	Oriol	le	acompañaba	a	su	casa,	sacaba	la	llave	del	bolsillo	del	pantalón	de
Bruno	y	lo	llevaba	hasta	la	cama;	allí,	le	ayudaba	a	vomitar	la	bebida	y	la	amargura
que	 le	 revolvían	 las	entrañas	a	partes	 iguales,	y	esperaba	a	que	se	hubiera	dormido
para	 marcharse.	 Pero	 antes	 había	 tenido	 que	 responder,	 una	 por	 una,	 a	 todas	 las
preguntas	que	Bruno	repetía	cada	noche	que	Oriol	le	arrastraba	hasta	su	habitación.

—Dime	—le	 pedía,	 con	 la	 lengua	 enredada—,	 ¿crees	 que	 a	Candela	 le	 gustará
hacer	el	amor	con	los	demás	más	que	conmigo?	¿Crees	que	te	prefiere	a	ti?

—Yo	no	hago	el	amor	con	ella,	amigo	mío.	Nadie	hace	el	amor	con	Candela	—
respondía	 Oriol—.	 Actúa	 conmigo,	 igual	 que	 actúa	 con	 todos	 los	 que	 suben	 a	 la
habitación.	 También	 contigo.	Muchos	 hombres	 la	 aman,	 no	 eres	 el	 único;	 ella	 los
conquista	con	su	belleza,	con	su	altivez,	y	con	su	indiferencia.	Deja	que	la	adoren	—
intuía	la	pregunta	de	Bruno,	y	anticipaba	la	respuesta—.	No	sé	por	qué	lo	hace.	Tal
vez	para	vengarse	de	su	amante.

Bruno	 sollozaba	un	 instante	más,	 en	 silencio.	Después,	 contenía	 su	 berrinche	y
continuaba	hablando	con	la	voz	espesa	por	la	borrachera.

—Cuando	 la	 veo	 desaparecer	 con	 otros	 hombres	 preferiría	 haber	 muerto	 de
malaria	o	de	cualquier	otra	enfermedad	dolorosa	y	horrible:	todo	antes	que	tener	que
soportar	esto.	No	quiero	ni	imaginar	lo	que	harán	con	ella,	ni	lo	que	ella	les	hará.

—Amigo	Bonet,	 permíteme	 que	 te	 diga	 que	 tener	 celos	 de	 una	 prostituta	 es	 el
colmo	de	la	estupidez.

—Lo	sé,	pero	muchas	veces	me	entran	ganas	de	subir	tras	ellos	y	matarles	a	los
dos.

—Espero	que	no	te	entren	esas	idas	en	los	rodajes.	Una	cámara	puede	ser	un	arma
muy	peligrosa.
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—No	 tengas	 ningún	miedo:	 contigo	 es	 diferente	—sonreía	 con	 una	mueca	 y	 le
señalaba	con	el	dedo	tembloroso—,	porque	tú	eres	el	único	hombre	del	que	no	siento
celos.	Te	juro	por	Dios	que	no	pienso	volver	a	tocarla.

—Harás	mal.	Candela	es	muy	buena	en	la	cama,	y	por	el	momento,	su	cuerpo	es
lo	único	que	puedes	gozar	de	ella.

Entre	 lágrimas,	Bruno	imploraba	a	su	amigo	que	le	hablase	de	Candela.	Insistía
sin	 descanso	 hasta	 que	 finalmente	Oriol	 se	 apoyaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama,	 y
comenzaba	a	hablarle	del	 regusto	de	 sus	 labios,	de	 su	 suavidad;	bajaba	 la	voz	para
relatarle	cómo	sus	pechos	se	afirmaban	y	sus	pezones	se	endurecían	con	el	contacto
de	su	lengua,	y	cómo	la	mano	experta	de	él	conseguía	que	brotase	un	líquido	cálido
de	 su	 sexo,	 donde	 unos	 segundos	más	 tarde	 paladeaba	 su	 sabor	 indescriptible.	 La
respiración	de	Bruno	se	agitaba,	y	entrecerraba	los	ojos	para	recordar	cómo	él	mismo
acariciaba	 la	piel	 suave	de	Candela,	cómo	recorría	 todo	su	cuerpo,	deteniéndose	en
aquellas	partes	que	probablemente	nunca	habían	sido	acariciadas	por	hombre	alguno;
era	Bruno,	y	no	Oriol,	quien	se	entretenía	atravesando	con	su	lengua	la	distancia	entre
el	 hueco	de	 su	 cuello	 y	 el	 espacio	 entre	 sus	 senos,	 en	 un	peregrinaje	 voluptuoso	y
sensual	que	conseguía	que	el	pecho	de	ella	se	estremeciera;	también	era	Bruno	quien
apoyaba	la	cabeza	sobre	su	vientre	para	juguetear	con	los	rizos	oscuros	de	su	pubis	y
quien	sentía	detenerse	en	su	nuca	la	mano	de	Candela,	que	con	una	caricia	tan	breve
le	anunciaba	que	también	ella	quería	darle	placer.

Decenas	de	veces	 había	 visto	 a	Candela	 levantarse	 del	 lugar	 en	 el	 que	Oriol	 la
mantenía	tumbada	para	inclinarse	sobre	él.	Protegido	por	su	cámara,	y,	aun	así,	con	el
corazón	hecho	pedazos,	había	grabado	las	manos	y	la	boca	de	Candela	alrededor	del
miembro	 de	 él,	 humedeciéndolo,	 endureciéndolo	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 la
presión	de	sus	dedos,	introduciéndoselo	en	la	boca	como	si	fuera	un	manjar	exquisito,
y	 aquella	 imagen	 le	 perseguía	 hasta	 destrozarle	 los	 nervios	 y	 el	 ánimo;	 no	 le
sorprendía	nada	de	lo	que	Oriol	le	contaba,	sentado	en	el	borde	de	su	colchón,	y,	sin
embargo,	 solo	 a	 través	 de	 su	 voz	 era	 capaz	 de	 dominar	 el	 dolor	 que	 aquellos
recuerdos	le	producían	y	de	entregarse	al	placer	de	lo	que	el	otro	le	estaba	contando,
hasta	 tal	punto	que	creía	ser	él	quien	 la	obligaba	a	cambiar	de	postura,	quien	hacía
girar	su	cuerpo	para	que	se	mostrase	abierto	ante	el	suyo,	quien	sentía	cómo	su	sexo
se	hincaba	en	el	de	ella,	que	lo	recibía	generoso,	hospitalario,	caliente,	húmedo.

En	este	punto	del	relato,	Oriol	notaba	la	excitación	de	su	amigo	y	se	retiraba	de	la
cama.

—¿Insistes	en	que	nunca	volverás	a	acostarte	con	Candela?
—No.	Antes	muerto.
Bruno	sonreía	al	escuchar	su	propia	mentira,	porque	de	sobra	sabía	que	en	cuanto

se	recuperase	de	su	resaca	acudiría	al	local	y	esperaría	paciente	su	turno	para	conjurar
en	el	cuerpo	de	Candela	su	resentimiento	contra	los	demás.	El	cámara	nunca	llegó	a
sospechar	 que,	 enternecido	 por	 su	 inconsolable	 llanto,	 Oriol	 había	 llegado	 a	 dos
conclusiones.	La	primera	fue	que	lo	mejor	que	podía	hacer	por	su	amigo	era	dejar	de
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relatar	unos	encuentros	que	el	otro	fingía	escuchar	siempre	como	si	fuera	la	primera
vez,	sin	sorprenderse	por	el	hecho	de	que	Oriol	los	contase	de	la	misma	manera.	Y	la
segunda	fue	que	mucho	más	útil	que	dejar	de	contarle	aquellas	historias	sería	pagar	él
mismo	a	Candela	para	garantizar	que	conversaría	con	ellos	un	rato	cada	noche,	y	así
el	 cámara	 tendría	 algo	 bueno	 para	 llorar	 en	 sus	 borracheras	 entre	 tantos	 malos
recuerdos.

De	 esta	manera	 fue	 como	 entre	 los	 tres	 comenzaron	 a	 tejerse	 los	 lazos	 de	 una
amistad	que,	además	de	la	necesidad	mutua,	tenía	como	elemento	común	el	hecho	de
que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 hubiera	 mostrado	 nunca	 ante	 nadie	 de	 aquella	 manera,
sinceramente.	Candela	descansaba	 junto	a	ellos	sus	pies	destrozados,	amén	de	otras
partes	doloridas	de	su	anatomía,	y	correspondía	a	ese	generoso	gesto	con	sus	propias
muestras	de	afecto.	Revolvía	el	pelo	de	Oriol,	tomaba	el	brazo	de	Bruno,	y,	a	veces,
reposaba	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	 este	para	 ahogar	un	bostezo	o	para	ocultar	 su
disgusto	cuando	el	tiempo	se	acababa	y	había	de	regresar	a	su	trabajo.

De	 cuando	 en	 cuando,	 Bruno	 le	 pedía	 que	 subiese	 con	 él	 a	 una	 de	 las
habitaciones,	y	Candela	le	acompañaba	con	una	sonrisa	franca,	fruto	del	sonrojo	con
el	 que	 el	 cámara	 le	 hacía	 la	 propuesta.	 Pero	 no	 era	 solo	 por	 ese	motivo:	 también
sonreía	porque	sabía	que	Bruno	la	trataría	como	si	ella	fuera	una	novia	y	él	un	novio
impaciente,	y	desviaría	 la	mirada	mientras	ella	se	quitaba	 la	 ropa	y	aprovecharía	el
reflejo	 del	 cristal	 de	 la	 cómoda	 para	 espiar	 su	 desnudez,	 y,	 ya	 en	 la	 cama,	 la
acariciaría	con	ternura	y	la	poseería	con	cierto	respeto,	consciente	de	que	entraba	en
un	 cuerpo	 que	 no	 era	 de	 él,	 y	 no	 como	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 se
acostaban,	que	llegaban	a	pensar	que	Candela	no	era	sino	una	prolongación	de	ellos
mismos.	 De	 hecho,	 la	 propia	 Candela,	 a	 fuerza	 de	 convertir	 su	 cuerpo	 en	 una
mercancía,	había	llegado	a	olvidar	que	ella	era	su	legítima	propietaria.

Tampoco	Oriol	le	desagradaba.	Por	primera	vez	desde	que	llegó	a	Barcelona,	no
le	molestaba	la	proximidad	con	otros	seres	humanos;	más	bien	al	contrario,	se	sentía
protegida	junto	a	ellos.	Comenzó	a	sentir	nostalgia	por	la	Candela	de	antes,	cuando
Fernando	aún	no	le	había	traído	la	desgracia,	y	confiaba	en	lo	que	el	futuro	pudiera
ofrecerle.	De	hecho,	sentada	entre	el	único	hombre	con	el	que	disfrutaba	de	veras	del
sexo,	y	el	que	capturaba	aquel	sometimiento	para	el	regocijo	de	otros,	sentía	que	al
fin	la	vida	le	había	ofrecido	algo	bueno.

Los	tres	pensaban	lo	mismo,	en	realidad,	y	de	no	ser	por	vergüenza	de	lo	que	los
demás	 pudieran	 pensar,	más	 de	 una	 noche	 de	 borrachera	 y	 otros	 excesos	 hubieran
terminado	llorando	unos	en	brazos	de	otros	de	alegría	por	tenerse	cerca.	Bruno,	que
hasta	 entonces	 amaba	 a	 Candela	 sin	 causa	 lógica,	 cayó	 rendido	 ante	 ella	 por	 más
razones	de	las	que	hubiera	sido	capaz	de	explicar.	Se	enamoró	de	su	risa,	enloqueció
por	su	manera	de	apartarse	de	la	frente	el	mechón	que	se	le	escapaba	del	peinado,	y
adoró	hasta	límites	insospechados	cada	una	de	las	palabras	que	salían	de	la	boca	de
ella,	que,	por	 lo	demás,	eran	siempre	 juiciosas	y	con	 ingenio.	El	cámara	fantaseaba
cada	noche	 con	 la	 idea	de	que	Candela	 pudiera	 llegar	 a	 amarle,	 y	 al	meterse	 en	 la
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cama,	lo	hacía	con	tal	mezcla	de	embriaguez	y	de	dicha	que	le	era	imposible	escuchar
al	 antiguo	pensamiento	que	 le	 reprochaba	 fastidiosamente	 su	 soledad.	Por	 su	parte,
Oriol	 no	 podía	 evitar	 maravillarse	 al	 descubrirse,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,
sentimientos	no	sexuales	hacia	otras	personas,	por	más	que	la	relación	aparente	que
había	entre	los	tres	se	asentase	sobre	el	sexo.	Así	las	cosas,	sin	comentarlo	entre	ellos,
acabaron	descubriendo	que	había	algo	más	que	les	unía	en	aquella	amistad	nueva	que
tenía	el	aspecto	de	una	ya	antigua,	y	es	que	ninguno	se	había	sentido	tan	cerca	de	la
felicidad	como	hasta	ese	momento.

Fue	Juan	Tavares	quien	trajo	la	mala	noticia.	Llegó	al	burdel	de	madame	Giselle
con	aspecto	cansado	y	se	acodó	en	 la	barra	del	salón,	sin	acercarse	ni	a	Bruno	ni	a
Oriol.	Por	costumbre,	se	encontraban	en	el	local	al	caer	la	tarde	sin	que	mediase	cita
alguna	 y	 daban	 comienzo	 a	 una	 larga	 noche	 de	 juergas	 y	 despropósitos.	 Al	 verlo
entrar,	los	dos	pensaron	que	algo	grave	había	ocurrido,	más	por	el	papel	de	periódico
que	asomaba	debajo	de	su	brazo	—Juan	acostumbraba	a	leer	los	periódicos	después
de	comer,	porque	decía	que	así	le	era	más	fácil	conciliar	el	sueño—,	que	por	el	rictus
contrariado	de	su	cara.	Sin	pronunciar	palabra,	ambos	se	levantaron	de	la	mesa	que
ocupaban	y	se	acercaron	a	él.

—¿Qué	llevas	ahí?	—Oriol	palmeó	su	espalda.
Por	toda	respuesta,	Tavares	desplegó	el	Informaciones	ante	los	ojos	de	Oriol.
—Ya	veo	—lo	plegó	con	diligencia	 sin	detenerse	a	mirarlo—.	Dime,	 ¿a	qué	 se

debe	esa	cara,	Juanito?
Juan	 repitió	 el	 gesto:	 extendió	 el	 diario	 y	 señaló	 con	 un	 dedo	 el	 titular	 de	 la

primera	página.	Por	si	aquello	no	fuera	suficiente,	leyó	en	voz	alta:
—El	capitán	general	de	Cataluña	se	ha	sublevado	al	frente	de	la	guarnición	—les

miró	a	los	ojos,	con	expresión	asustada.
—¿Y?	—Oriol	le	observaba,	divertido.	Bruno	permaneció	en	silencio.
—¿Cómo	que	y?	¿Quieres	hacer	el	favor	de	tomarte	algo	en	serio,	por	una	vez	en

tu	vida?	—Juan	estaba	enojado—.	Esto	es	un	golpe	de	estado,	un	pronunciamiento
militar…	Nadie	sabe	lo	que	pasará	ahora…

—No	pasará	nada,	hombre,	y	menos	aquí.	Como	mucho…	No	sé,	como	mucho
las	 cosas	 se	 pondrán	 feas	 por	 unos	 días,	 y	 luego	 todo	 volverá	 a	 la	 calma.
Tranquilízate.

Para	 demostrar	 la	 certeza	 de	 sus	 palabras,	 dos	 días	 después	 el	 propio	Oriol	 se
acercó	a	primera	hora	de	la	mañana	hasta	la	casa	de	Juan	Tavares	con	dos	periódicos.

—¿Has	leído	El	Liberal?	—el	director	negó	con	la	cabeza—.	¿Y	El	Sol?	—asintió
—.	Muy	bien.	Entonces	habrás	visto	como	yo	 tenía	 razón.	El	Directorio	asumirá	el
poder	 como	 mucho	 treinta	 días,	 lo	 dice	 ahí,	 bien	 claro	—abrió	 las	 páginas	 de	El
Liberal	 y	mostró	 el	 editorial	 a	Tavares—.	No	 hace	 falta	 que	 lo	 leas:	 confirma	 que
solo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 del	 pronunciamiento,	 el	 orden	 es	 completo	 en
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todo	el	país,	y	dice	además	que	el	general	tiene	la	confianza	de	la	Corona	—cerró	el
periódico,	 orgulloso—.	 ¿Lo	 has	 entendido	 bien?	 Nuestros	 encargos	 siguen
garantizados.	 Así	 que,	 deja	 de	 preocuparte	 de	 una	 buena	 vez,	 y	 sigamos	 con	 lo
nuestro.

Juan	negó	un	par	de	veces	con	la	cabeza.
—Gumersindo	 y	 yo	 hemos	 estado	 hablando	 sobre	 ese	 asunto	 —dijo,	 con

gravedad—.	La	pornografía	ya	era	ilegal	antes	del	pronunciamiento,	así	que	puedes
imaginar	qué	va	a	pasar	ahora.	No	será	difícil	de	suponer,	ni	siquiera	para	ti.

—Francamente,	yo	no	creo	que	vaya	a	suceder	nada.
—Pero	no	se	trata	de	lo	que	tú	creas,	sino	de	lo	que	creamos	Gumersindo	y	yo.

Nosotros	somos	quienes	corremos	los	mayores	riesgos.	Todo	el	mundo	sabe	el	tipo	de
películas	 que	 estamos	 rodando	 en	 los	 últimos	 tiempos.	Acuérdate	 las	 veces	 que	 se
han	formado	altercados	en	las	puertas	de	nuestros	estudios	porque	esa	gentuza	quería
ver	 las	 películas	 en	 directo	 y	 sin	 pagar	 —rieron	 los	 dos—.	 Más	 de	 una	 vez	 el
gobernador	 se	 ha	 quedado	 dentro.	 Ahora	 solo	 tendría	 que	 hablar,	 y	 nosotros
estaríamos	perdidos.

—Pero,	¿qué	sentido	tendría	eso?	—protestó	Oriol.
—Serviríamos	de	ejemplo,	de	escarmiento	público.	Dos	de	los	mejores	directores

de	cine	del	país,	figúrate…	Qué	desprestigio…	—Juan	hablaba	con	indecisión—.	Y
no	se	trata	solo	de	eso.	Estamos	cansados	de	este	tipo	de	películas	—Oriol	alzó	una
ceja,	incrédulo—.	Al	principio	era	divertido,	no	lo	voy	a	negar,	pero	ya	no	lo	es.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	golpe	de	estado,	Juan.
—Es	cierto.	Hace	algún	 tiempo	que	habíamos	decidido	pasar	una	 temporada	en

París	—evitó	la	mirada	de	su	amigo—.	Gumersindo	se	ha	marchado,	y	yo	me	reuniré
con	él	en	unos	días.	No	me	mires	así:	no	estamos	huyendo.	Aquí	no	tenemos	nada,
vamos	a	ampliar	nuestros	horizontes.	Te	recomiendo	que	hagas	lo	mismo.

Oriol	se	hizo	el	firme	propósito	de	no	seguir	el	consejo	de	su	amigo.	Cuando	los
Tavares	abandonaron	la	ciudad,	él	continuó	acudiendo	cada	noche	a	las	tabernas,	los
cabarets,	 las	 rifas,	 los	 infames	burdeles	de	otros	 tiempos	y	 los	 locales	 clandestinos
donde	 podía	 poseer	 lo	 que	más	 le	 satisfacía,	 puesto	 que,	 tal	 como	 él	mismo	 había
argumentado	 ante	 Juan	 Tavares,	 todo	 estaba	 donde	 había	 estado	 siempre,	 pero
haciendo	menos	ruido;	se	felicitó	por	recobrar	las	viejas	costumbres	y	se	reencontró
con	antiguos	amantes,	a	los	que	había	descuidado	durante	los	últimos	meses.	Nadie	le
reprochó	 aquella	 ausencia,	 para	 unos	 pocos	 injustificada	 y	 para	 la	 mayoría,
desapercibida.	Dejó	de	frecuentar	la	compañía	de	Bruno	y	Candela,	más	por	dejadez
que	por	evitar	que	les	relacionasen	con	las	películas	pornográficas	que,	como	supuso
Juan,	 habían	 comenzado	 a	 ser	 perseguidas;	 pasaba	 las	 tardes	 esnifando	 cocaína,
bebiendo	absenta	y	poseyendo	a	hombres	jóvenes,	casi	unos	niños,	que	después	del
fugaz	 instante	de	placer,	siempre	 le	recordaban	el	declive	de	su	propio	cuerpo,	y	 lo
que	era	aún	peor,	su	terrible	soledad.	Cuando	ellos	recogían	su	dinero	y	abandonaban
la	 cama,	 Oriol	 se	 entretenía	 bebiendo	 y	 pensando	 en	 Bruno,	 en	 Candela,	 en	 Juan
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Tavares,	en	las	personas	que	había	conocido	en	su	vida	y	que	de	una	forma	u	otra,	ya
solo	existían	en	su	memoria.

Como	si	del	reproche	de	un	amante	se	tratase,	las	palabras	del	director	regresaban
a	su	cabeza	una	y	otra	vez.	«Aquí	ya	no	tenemos	nada»,	le	había	advertido.	Pero	no
era	cierto,	y	si	lo	fuera,	no	era	un	castigo.	Y	Oriol,	que	había	pasado	la	mayor	parte
de	su	vida	tratando	de	huir	de	los	malos	recuerdos,	no	pudo	evitar	hacerse	cargo	de
que	no	le	quedaba	ninguno	del	que	escapar.	Por	eso,	decidió	regresar,	sin	despedirse
de	nadie,	salvo	de	una	persona.

Había	pasado	años	reconstruyendo	su	cara	y	su	cuerpo	con	el	pensamiento,	y	se
había	acostumbrado	a	la	tortura	de	haberlo	desterrado	de	su	vida	a	pesar	de	habitar	en
la	misma	ciudad,	y	de	saber	que	con	solo	cruzar	unas	calles	lo	tendría	de	nuevo	ante
él.	Más	 de	 una	 vez	 había	 estado	 a	 punto	 de	 alquilar	 un	 coche	 y	 de	 esperar	 a	 que
saliera	de	casa,	para	verlo	pasar	mientras	él	se	quedaba	oculto	en	su	interior,	como	un
delincuente,	 pero	 en	el	 fondo	 sabía	que	 la	 imagen	de	Amadeo	Serra	 contento	 sería
más	 dolorosa	 que	 el	 peor	 de	 sus	 recuerdos	 y	 que	 su	 estremecedora	 ausencia;	 pero
aquel	viaje	podía	muy	bien	ser	el	definitivo:	había	enviado	varias	cartas	a	Camprodón
para	 ordenar	 que	 lo	 preparasen	 todo	 para	 su	 regreso.	 Volvía	 a	 casa,	 tal	 vez	 para
siempre,	y	en	contra	de	 todo	pronóstico,	era	un	regreso	feliz.	Aquello	bien	merecía
una	despedida.

Para	su	reencuentro	se	vistió	con	un	traje	cruzado	de	lana	negra	y	quiso	darle	luz
a	su	atuendo	con	una	camisa	blanca	de	hilo	con	el	cuello	y	los	puños	de	seda.	Calzaba
unos	 botines	 negros,	 a	 juego	 con	 la	 empuñadura	 del	 bastón	 que	 ya	 comenzaba	 a
utilizar	por	necesidad	más	que	por	coquetería:	no	mentía	cuando	le	confesó	a	Bruno
que	se	sentía	un	viejo	en	una	de	aquellas	noches	de	borrachera	para	alejar	al	fantasma
de	Candela	en	la	cama	con	otros	hombres.

—¿Cómo	vas	a	ser	un	viejo?	—objetó	Bonet—.	¡Si	estás	en	lo	mejor	de	la	vida!
—Soy	 un	 viejo	 porque	 no	 cuenta	 el	 tiempo	 que	 has	 vivido,	 amigo	Bonet,	 sino

cuánto	te	ha	castigado	la	vida.
Agazapado	 dentro	 del	 coche,	 hecho	 un	 figurín	 aunque	 sabía	 que	 no	 saldría	 del

vehículo,	Oriol	 repasó	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 castigos	 que	 tanto	 había	 lamentado:	 el
falso	amor	de	Amadeo,	la	indiferencia	de	Amadeo,	la	deslealtad	de	Amadeo.	Imaginó
qué	haría	si	su	amante	saliese	de	la	casa	en	ese	momento	y	le	descubriese.	Sin	duda,
Amadeo	 le	 suplicaría	 perdón	 y	 le	 pediría	 una	 oportunidad.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 a
Amadeo	rendido	ante	él,	humillado	por	el	peso	de	los	años	y	de	la	culpa.	«No	he	sido
más	 que	 un	 desgraciado	 sin	 ti	 —le	 diría—.	 Te	 he	 visto	 en	 las	 películas.	 Estabas
fabuloso»,	 añadiría	 con	 admiración.	 Después	 le	 confesaría	 que	 su	 vida	 era	 un
infierno,	que	no	había	pasado	un	solo	día	sin	que	lamentase	aquel	 terrible	error.	Él,
por	supuesto,	se	haría	de	rogar	y	fingiría	que	se	había	detenido	allí	por	casualidad,	tal
vez	por	una	avería	en	el	auto.	Ya	repuesto	de	la	sorpresa,	Amadeo	le	invitaría	a	entrar
en	la	mansión,	donde,	aprovechando	que	no	había	nadie,	Oriol	le	demostraría	cuánto
había	aprendido	en	aquellos	años	de	ausencia.	Y	luego,	le	abandonaría	vilmente,	tal
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como	había	hecho	él.	Desde	la	puerta,	le	miraría	con	desdén.	«No	eras	tan	bueno»,	le
espetaría	antes	de	marcharse.

Todavía	tenía	la	sonrisa	dibujada	en	su	cara	por	aquella	invención	cuando	lo	vio.
Caminaba	solo,	con	pasos	lentos.	Parecía	apenado.	Lo	encontró	más	bajo,	algo	más
grueso	y	demacrado.	No	 tenía	 aspecto	de	hombre	 feliz.	Se	detuvo	un	 instante	para
fisgar	el	coche	que	estaba	parado	delante	de	su	casa.

—¿Tiene	algún	problema?	—le	preguntó	al	cochero.
Oriol	se	estremeció	al	oír	su	voz.
—Ninguno,	 señor.	 Estamos	 esperando	 —el	 conductor	 respondió	 de	 manera

intuitiva	al	observar	el	susto	reflejado	en	la	cara	de	Oriol.
Amadeo	dirigió	su	mirada	hacia	el	 interior	del	automóvil	con	desgana.	Oriol	 se

replegó	en	el	asiento	y	ladeó	la	cara	para	evitar	que	le	viera,	un	gesto	inútil	pues	hacía
tiempo	 que	 Amadeo	 había	 perdido	 parte	 de	 la	 visión	 y	 para	 él	 los	 rostros	 de	 las
personas	no	eran	más	que	masas	informes	y	desconocidas	sin	la	ayuda	de	unas	lentes
que	 ese	 día	 se	 había	 dejado	 olvidadas	 sobre	 su	 escritorio.	 Que	 Amadeo	 no	 le
reconociese	era	una	de	 las	pocas	posibilidades	para	aquel	 reencuentro	que	Oriol	no
había	 imaginado.	Pero	 tampoco	hubiera	 supuesto	nunca	su	propia	 reacción:	cuando
comprendió	que	el	otro	no	le	había	identificado	le	miró	fijamente	antes	de	indicarle	al
conductor	 con	 un	 gesto	 que	 reanudase	 la	 marcha.	 Observó	 el	 doble	 mentón	 que
sobresalía	 de	 su	 garganta	 a	 pesar	 de	 la	 barba	 con	 que	 trataba	 de	 disimularlo,
probablemente	 por	 indicación	de	 su	 esposa;	 estudió	 su	 indumentaria,	 y	 la	 encontró
vulgar:	 los	colores	de	 la	 ropa	no	combinaban	y	algunos	de	sus	accesorios,	como	el
reloj	y	el	galón	que	remataba	el	abrigo,	estaban	pasados	de	moda.	Sintió	pena	por	él,
no	solo	por	aquella	falta	de	estilo	y	de	estética,	ya	de	por	sí	lamentable,	sino	porque
todo	 parecía	 indicar	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 consonancia	 con	 su	 apariencia.	 Con	 el
pensamiento,	le	perdonó	su	traición	y	con	el	pensamiento,	le	pidió	perdón	por	la	suya.
Unos	momentos	atrás	habría	jurado	amarle	hasta	el	fin	de	sus	días,	y	ahora	no	podía
menos	que	rendirse	a	la	evidencia:	tampoco	el	suyo	hubiera	sido	un	amor	eterno.
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X

La	larga	espera

La	 estaba	 esperando	 en	 su	 habitación,	 reclinada	 en	 un	 diván	 frente	 a	 la	 ventana.
Llevaba	el	 cabello	 suelto	y	vestía	una	 túnica	blanca,	 sin	ningún	 tipo	de	adorno.	Al
oírla	entrar,	apartó	la	vista	del	libro	que	leía	y	lo	dejó	caer	en	su	regazo.	La	recibió
con	 una	 sonrisa	 franca	 y	 el	 rostro,	 habitualmente	 severo,	 se	 transformó	 como	 por
ensalmo.

—Te	esperaba	—le	dijo	como	bienvenida.
—Está	usted	bellísima,	madame	—Candela	no	pudo	evitar	el	piropo.
—¿Tú	crees?	Estoy	hecha	un	adefesio,	mira	cómo	voy,	casi	sin	vestir,	descalza…

—señaló	 su	 cuerpo—.	 Pero	 no	 te	 he	 mandado	 llamar	 para	 que	 me	 halagues…
conozco	mis	 limitaciones.	No	soy	 tan	hermosa	como	 tú,	y	 las	dos	sabemos	que	 los
años	no	pasan	de	balde.

Candela	permaneció	en	pie	en	medio	de	la	sala.	Observó	el	techo,	pintado	de	azul
cielo,	y	las	paredes	de	color	marino.	La	luz	entraba	de	la	calle	atravesando	los	visillos
de	 los	ventanales.	En	 la	pieza	no	había	más	muebles	que	el	sofá	en	el	que	 la	había
recibido,	una	silla	y	una	mesa	con	una	jarra	de	agua	y	un	vaso.	En	las	esquinas	del
cuarto,	varios	jarrones	llenos	de	claveles	perfumaban	el	aposento,	y	tras	un	biombo,
se	entreveía	la	cama.

—Siéntate,	querida.
Candela	la	obedeció.
—Gracias,	madame.
La	otra	sonrió.
—Deja	de	llamarme	madame.
—¿Cómo	quiere	que	la	llame,	entonces?
—Por	 mi	 nombre,	 querida	—guardó	 silencio	 unos	 instantes—.	 Aquella	 noche,

¿recuerdas?,	 cuando	 me	 contasteis	 vuestras	 historias…	 me	 fui	 de	 allí	 sin	 contar
ninguna	de	 las	mías.	Entonces	no	me	 importó,	pero	 ahora	 todo	me	parece	distinto.
Apenas	han	pasado	unas	 semanas,	pero	 recordar	 esa	noche	es	como	pensar	 en	otra
vida.

—¿Por	 qué	 piensa	 eso,	 madame?	 ¿Es	 por	 el	 pronunciamiento?	 No	 tiene	 que
preocuparse	por	nada,	dicen	que	no	será	tan	duro	como	parece,	que	en	poco	tiempo
todo	volverá	a	ser	como	antes.

La	mujer	negó	se	entretuvo	mirando	por	la	ventana	antes	de	responder.
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—No,	querida.	No	es	por	el	golpe…	yo	también	he	escuchado	los	rumores	y	sé
que	no	pasará	mucho	antes	de	que	todo	esté	en	orden	de	nuevo	—encogió	las	piernas
dentro	 del	 vestido—.	 Es	 solo	 que	 estoy	 cansada	—la	 miró,	 con	 tristeza—.	 Estoy
cansada	de	respirar	este	aire,	de	vivir	esta	vida	que	es	como	si	no	fuese	mía.

Candela	esbozó	una	sonrisa	triste.
—La	comprendo,	señora.
—No	 comprendes	 nada,	 querida	mía.	 Para	 empezar,	mi	 nombre	 no	 es	madame

Giselle.	No	nací	en	París,	todo	el	mundo	lo	supone	aunque	nadie	diga	nada…	¿Has
visto	alguna	vez	a	una	parisina	con	un	acento	menos	francés?	Solo	tu	acento	limeño
de	Cuenca	 supera	 al	mío	—movió	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados.	 Las	 dos	 rieron—.	Mi
nombre	es	Jacinta	Rojas	Expósito,	y	te	debo	una	historia,	Candela.

Dio	un	par	de	palmadas	y	de	una	puerta	enmascarada	entre	el	azul	de	las	paredes,
salió	una	joven	sirvienta.	Llevaba	una	bandeja	con	agua	fresca	y	un	par	de	vasos	de
cristal	adornado	con	flores	talladas	en	el	vidrio.

—¿Has	 oído	 hablar	 de	 las	 murallas	 de	 Jericó?	 —Candela	 asintió	 en	 silencio,
mientras	 tomaba	el	 agua	que	 la	 criada	 le	ofrecía—.	¿Has	oído	hablar	de	 Josué?	—
volvió	a	asentir—.	¿Y	de	Rajab?	—esta	vez,	negó	con	un	ademán—.	Pues	ella	es	la
parte	 más	 importante	 de	 la	 leyenda.	 Sin	 Rajab,	 las	 murallas	 jamás	 se	 hubieran
derribado,	para	que	veas	lo	injusta	que	es	la	historia.	Antes	de	que	Josué	entrase	con
sus	 tropas	 en	 la	 ciudad,	 mandó	 un	 par	 de	 espías	 para	 que	 averiguasen	 todos	 los
secretos	que	pudieran	facilitar	la	tarea	que	el	mismísimo	Señor	le	había	encargado,	es
decir,	 la	 conquista	 de	 la	 ciudad	 de	 Jericó.	 Los	 espías	 se	 refugiaron	 en	 la	 casa	 de
Rajab,	que	 les	dio	 toda	 la	 información	que	necesitaban	a	cambio	de	que	 la	dejasen
con	 vida,	 a	 ella	 y	 a	 su	 familia,	 porque	 la	 costumbre	 de	 la	 época	 obligaba	 a	 los
conquistadores	 a	 matar	 a	 todos	 los	 conquistados.	 Así	 lo	 hicieron,	 y	 cuando	 Josué
entró	en	 Jericó	haciendo	 resonar	 sus	 famosas	 trompetas,	decidió	 seguir	al	pie	de	 la
letra	todos	sus	consejos,	que	no	fueron	pocos.	Ella	era	tremendamente	bella,	pero	su
inteligencia	 aventajaba	 a	 su	 belleza,	 así	 que	 Josué	 no	 se	 conformó	 con	 respetar	 el
juramento	que	había	hecho	y	respetó	su	vida	y	la	de	los	suyos,	sino	que	la	tomó	como
esposa,	la	amó	y	la	honró	por	el	resto	de	sus	vidas,	y	Rajab	se	convirtió	en	antecesora
de	profetas	como	Ezequiel,	o	Jeremías.

—Bonito	cuento,	señora	Candela	estaba	impaciente	porque	la	mujer	comenzase	a
explicarle	quién	era	en	realidad	y	cómo	había	conseguido	hacerse	pasar	por	madame
Giselle.

—No	 es	 un	 cuento,	 querida,	 es	 una	 historia	 que	 no	 he	 terminado	 de	 contarte.
Rajab	 era	 una	 de	 las	 rameras	 más	 deseadas	 de	 Jericó	—Candela	 sonrió—.	 No	 es
broma.	Era	puta,	como	tú	y	como	yo,	y	era	lista,	 también	como	nosotras.	Y	ya	ves,
terminó	desposada	con	el	mismísimo	Josué.

Jacinta	Rojas,	liberada	al	fin	de	la	carga	de	madame	Giselle	bebió	un	gran	trago.
Retiró	unas	gotas	de	agua	de	la	comisura	de	sus	labios	con	los	dedos.	Miró	a	Candela
antes	de	seguir	hablando.
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—En	 Babilonia,	 todas	 las	 mujeres	 debían	 prostituirse	 una	 vez	 en	 la	 vida,
quisieran	o	no.	Era	obligado	que	fueran	hasta	el	templo	de	la	diosa	Mylitta,	y	una	vez
allí,	tenían	que	esperar	a	que	un	hombre	las	escogiera	para	acostarse	con	ellas.	Solo
entonces,	una	vez	perdida	su	virginidad	con	cualquiera	que	hubiera	pagado	por	ellas,
podían	regresar	a	sus	casas.	El	dinero,	por	supuesto,	se	 lo	quedaban	 los	sacerdotes.
Todo	está	 inventado	desde	hace	mucho	tiempo.	Tú	misma	lo	sabes	bien.	Dicen	con
razón	que	esta	es	la	profesión	más	antigua	del	mundo.	Por	eso	yo	la	he	ejercido	con
orgullo.	Bueno,	por	eso,	y	porque,	como	ves	—señaló	a	su	alrededor—,	no	me	ha	ido
mal	en	la	vida.

—Eso	no	lo	puede	negar.	Pero	siga,	se	lo	ruego,	estoy	deseando	escuchar	cómo	lo
ha	conseguido.

—Yo	tenía	trece	años	cuando	llegué	a	Barcelona,	en	un	tren	que	tardó	siglos	en
llegar	hasta	aquí,	con	toda	mi	familia.	Éramos	pobres	como	las	ratas,	pero	estábamos
llenos	de	sueños.	Pensábamos	que	aquí	 tendríamos	la	oportunidad	de	salir	adelante,
que	nos	acompañaría	 la	suerte,	que	trabajando	en	las	fábricas	nos	 iría	mucho	mejor
que	escarbando	sin	descanso	la	tierra	de	los	demás…	qué	sé	yo.	Cuando	llegamos	era
verano,	y	 la	primera	noche	dormimos	en	 la	calle.	La	segunda,	mi	padre	gastó	parte
del	 dinero	 que	 había	 traído	 escondido,	 cosido	 en	 los	 calzones,	 para	 que	 nos
quedásemos	 en	 una	 casa	 de	 dormir.	 El	 pobre	 pensó	 que	 sería	 por	 una	 noche,	 pero
pasamos	 varias	 allí.	 ¿Nos	 imaginas?	 Siete	 personas	 amontonadas	 en	 dos	 catres,
porque	 no	 podíamos	 pagar	 tres…	 por	 eso	 ahora	 tengo	 una	 cama	 tan	 grande,	 para
darme	el	gusto.	Allí	pasamos	todas	las	calamidades	que	te	puedas	imaginar,	pero	mi
padre	no	tardó	en	encontrar	 trabajo	como	bracero	en	el	puerto,	mi	madre	empezó	a
limpiar	 las	 inmundicias	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 dormíamos,	 y	 mis	 hermanos	 y	 yo
entramos	 en	 el	 próspero	 negocio	 de	 las	 puntas	 de	 tabaco:	 recogíamos	 colillas	 del
suelo	que	se	convertían	como	por	arte	de	magia	en	nuevos	cigarros.	Una	vez	al	mes,
íbamos	 hasta	 el	 palacio	 de	 la	Virreina	 y	 allí	 un	 hombre	 nos	 escribía	 las	 cartas	 que
mandábamos	a	nuestra	familia.	Ellos	también	debían	pagar	para	que	otra	persona	les
leyese	todas	las	mentiras	que	el	escribiente	copiaba	con	una	caligrafía	impecable:	que
si	nos	iba	mejor	de	lo	que	habíamos	imaginado,	que	si	mi	padre	había	encontrado	un
gran	trabajo,	que	si	vivíamos	en	un	piso	precioso	en	plenas	Ramblas,	que	si	cuando
estuviéramos	definitivamente	 instalados	 les	enviaríamos	el	dinero	para	que	 también
ellos	vinieran,	que	 si	 todos	 los	hermanos,	 incluida	yo,	 íbamos	a	una	escuela	donde
nos	enseñaban	a	leer	y	a	escribir…	en	fin.

La	criada	entró	de	nuevo,	esta	vez	con	una	fuente	repleta	de	fruta	que	dejó	sobre
la	mesa.	Jacinta	cogió	un	racimo	de	uvas.

—Pero	la	fortuna	acabó	por	sonreírnos,	y	al	cabo	de	un	tiempo	pudimos	alquilar
una	habitación.	Imagínate.	Aquello	era	un	sueño	hecho	realidad,	un	lujo	con	el	que	ya
habíamos	dejado	de	fantasear.	En	parte,	aquello	sirvió	para	que	mi	padre	tranquilizase
su	conciencia	por	las	mentiras	de	las	cartas.	La	casa	estaba	muy	cerca	de	las	Ramblas,
desde	 esta	 ventana	 puede	 verse	 el	 edificio,	 lo	 que	 son	 las	 cosas.	 A	 menudo,	 me
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entretengo	 mirándola,	 como	 si	 pudiera	 verme	 a	 mí	 misma	 entonces,	 entrando	 y
saliendo	por	ese	patio,	con	toda	la	vida	por	delante…

—¿Y	qué	vería,	madame,	perdón,	señora?
—No	era	más	que	una	niña…	Una	cría	llena	de	ilusiones.	Vivía	la	vida	en	estado

de	perpetua	espera:	esperaba	que	 todo	cambiase,	esperaba	que	pudiéramos	 tener	un
piso,	 que	 mi	 padre	 llegase	 a	 casa	 con	 algo	 más	 que	 pescado	 podrido	 para	 cenar.
Esperaba	dejar	de	tener	los	dedos	negros	y	el	vestido	sucio	y	roto	de	tanto	arrastrarme
por	el	suelo	para	recoger	las	colillas,	y	sobre	todo,	esperaba	aprender	a	leer	y	entrar
en	el	restaurante	Suizo	de	la	Plaza	Real.	No	quería	hacerme	mayor	hasta	que	ninguna
de	esas	cosas	sucediese.	Finalmente,	pude	hacer	esas	y	otras	cosas	más,	pero	la	mía
fue	 una	 larga	 espera	 —Jacinta	 hablaba	 con	 voz	 pausada	 y	 de	 cuando	 en	 cuando
detenía	 su	 relato	 para	 comer	 fruta—.	A	 los	 dieciséis	 años,	 el	 cuerpo	 aún	no	 se	me
había	desarrollado,	 seguía	con	 formas	de	niña	y	no	sangraba	cada	mes.	Cuando	mi
madre	se	dio	cuenta,	me	llevó	a	lo	más	parecido	a	un	médico	que	se	le	ocurrió.

—¿Un	curandero?
La	voz	 tranquila	 de	 Jacinta	 había	 seducido	 a	Candela,	 y	 conforme	 avanzaba	 su

relato,	creía	verla	cada	vez	más	joven	y	bella.
—Peor	 todavía:	 una	 pitonisa	 que	 vivía	 debajo	 de	 nuestra	 habitación.	 Era	 un

edificio	de	cuatro	plantas.	En	las	dos	primeras,	vivía	una	familia	de	comerciantes	que
había	 hecho	 fortuna	 con	 el	 negocio	 de	 las	 lámparas;	 en	 el	 cuarto	 piso,	 vivíamos
nosotros	en	nuestra	habitación	alquilada,	y	en	el	 tercero,	estaba	 la	casa	de	madame
Colette,	que	se	anunciaba	como	la	vidente	sonámbula	reina	de	las	clarividencias.	En
realidad,	era	la	mantenida	del	comerciante	del	primer	piso,	que	se	había	encaprichado
de	ella	durante	un	viaje	a	París	para	comprar	cristales.	Allí	se	ganaba	la	vida	como
adivinadora,	pero	decidió	aceptar	la	propuesta	de	su	amante,	más	por	cambiar	de	aires
que	por	amor,	y	trasladó	a	Barcelona	su	negocio.	No	debía	ser	mala,	porque	nada	más
verme	supo	lo	que	me	pasaba.	«Su	hija	no	quiere	crecer,	señora»,	dijo	con	las	erres
enredadas.	 «¿Cómo	 que	 no	 quiere	 crecer?»,	 le	 respondió	 mi	 madre.	 «Su	 hija	 no
quiere	ser	como	usted,	¿no	se	da	cuenta?»	Era	una	verdad	tan	grande	que	mi	madre
no	 pudo	 evitar	 aceptarla.	 Le	 preguntó	 qué	 podíamos	 hacer.	 «Tráigamela	 todas	 las
tardes,	 a	 las	 cinco	 en	 punto».	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 darme	 un	 baño	 con	 agua
perfumada,	y	después	me	regaló	un	vestido	color	crema	con	un	sombrero	y	un	bolso	a
juego.	Limpia	y	cambiada,	me	guio	hasta	una	mesita	cerca	del	balcón	y	allí	comimos
chocolate	 con	 pasteles.	 Pasamos	 dos	 horas	 sin	 pronunciar	 palabra,	 mirándonos	 en
silencio,	y	cuando	el	reloj	marcó	las	siete	en	punto	se	levantó	y	con	un	gesto	me	hizo
seguirla	hasta	la	puerta.	«No	tienes	por	qué	ser	como	tu	madre»,	me	dijo	recostada	en
el	vano.	Volví	a	la	tarde	siguiente,	y	todas	las	que	vinieron	después	durante	muchos
meses.	Me	enseñó	a	leer,	a	escribir,	a	comer	con	la	boca	cerrada,	a	echar	las	cartas,	a
hablar	con	 idioma	extranjero,	a	 fingirme	sonámbula	para	 impresionar	y	a	poner	 los
ojos	 en	 blanco	 mientras	 acariciaba	 una	 bola	 de	 cristal	 sobre	 un	 tapete	 rojo	 con
estrellas	 bordadas.	 Ella	 quería	 que	 yo	 la	 ayudase	 en	 su	 consulta	 porque	 no	 daba

www.lectulandia.com	-	Página	147



abasto.	No	sé	de	dónde	salía	tanta	gente	con	dinero	pero	a	ella	le	faltaban	horas	en	el
día	para	atenderlos	a	todos.	Para	aprender	el	oficio,	cuando	llegaban	los	clientes	me
escondía	tras	un	biombo	y	la	observaba	trabajar.	No	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo;
debió	leer	en	mi	mente	que	la	idea	de	ganarme	la	vida	como	ella	me	hacía	más	feliz
que	 seguir	 los	 pasos	 de	mi	madre,	 pero	mis	 problemas	 de	 crecimiento	 seguían	 sin
solucionarse,	hasta	el	día	en	que	su	amante	vino	a	visitarla	sin	que	me	diera	tiempo	a
salir	de	la	casa.

Candela	la	observaba	fascinada,	sin	atreverse	a	interrumpirla.
—Aquella	no	fue	la	primera	vez	que	vi	un	hombre	desnudo;	muchas	veces	había

espiado	 a	 mis	 hermanos	 mayores	 cuando	 se	 quitaban	 la	 ropa.	 Imaginarás	 que
habiendo	pasado	tantas	noches	en	una	casa	de	dormir,	tampoco	me	sorprendí	por	las
intenciones	 del	 comerciante.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 presencié	 ese	 día	 cambió	 para
siempre	mi	vida.	La	forma	que	el	destino	escoge	para	revelarse	ante	una	no	deja	de
resultar	curiosa.	Había	visto	muchas	veces	cómo	mi	padre	se	subía	sobre	mí	madre	y
se	 restregaba	 sobre	 ella,	 pero	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 se
pudiera	disfrutar	con	ello,	pensaba	que	era	una	necesidad	del	cuerpo,	como	comer,	o
como	 defecar.	 Desde	mi	 escondite	 sentí	 el	 olor	 y	 el	 placer	 del	 comerciante	 de	 tal
manera	que	me	hubiera	gustado	unirme	a	ellos.	Quise	lamer	los	pechos	de	Colette	y
hundir	mi	lengua	hasta	el	fondo	de	su	sexo,	como	él	lo	hacía,	y	deseé	tener	su	verga
entre	mis	manos,	dentro	de	mi	boca,	atravesando	mi	cuerpo,	igual	que	atravesaba	el
de	ella	—bebió	un	sorbo	de	agua	y	sonrió—.	No	sucedió	nada	de	eso,	pero	cuando
desperté	al	día	siguiente	las	sábanas	estaban	manchadas	de	sangre.	Bajé	corriendo	a
casa	de	madame	Colette.	No	hizo	falta	que	le	dijera	nada:	ella	ya	lo	sabía	todo.	Había
tardado	mucho	tiempo	en	convertirme	en	una	mujer,	pero	cuando	lo	conseguí,	lo	hice
con	las	ideas	claras.	«¿Estás	segura	de	que	no	quieres	ser	pitonisa?»,	me	preguntó	por
asegurarse.	Yo	le	respondí	que	no.	«Entonces,	 lo	mejor	será	que	hagamos	 las	cosas
como	es	debido.	No	es	bueno	que	luchemos	contra	el	destino».	Se	puso	un	sombrero
adornado	 con	 tres	 plumas	 de	 avestruz	 y	 lo	 fijó	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 alfiler	 largo,
rematado	con	un	diamante	falso.	Salimos	juntas	a	la	calle	y	caminamos	apenas	unos
minutos.	La	casa	de	madame	Giselle	quedaba	cerca	de	la	nuestra.

—¡Madame	Giselle!	—exclamó	Candela.
—Entonces	esto	no	era	como	lo	ves	hoy.	Las	habitaciones	estaban	decoradas	con

muebles	lujosos,	con	cuadros	de	pintores	conocidos	en	todo	el	mundo,	y	en	aquella
pared	 —señaló	 hacia	 el	 fondo—	 había	 una	 biblioteca	 llena	 de	 libros	 en	 varios
idiomas.	Lo	vendí	todo,	y	envié	lo	que	me	dieron	a	mis	padres	con	una	nota	anónima
que	no	pudieron	leer.	Sospecharon	que	era	mía	y	sintieron	vergüenza,	pero	aún	así	se
quedaron	 con	 el	 dinero.	madame	Colette	 conocía	 a	madame	Giselle	 porque	 alguna
vez	 la	 había	 llamado	 para	 que	 le	 predijera	 el	 futuro:	 por	 eso	 nos	 atendió,	 aunque
jamás	recibía	a	nadie	y	solo	salía	de	esa	sala	 lo	 imprescindible.	Con	un	gesto	de	 la
mano	apremió	a	hablar	a	madame	Colette.	«Vengo	a	 traerle	a	esta	criatura»,	 le	dijo
madame	 Colette.	 Le	 contestó	 que	 el	 suyo	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 burdeles	 de
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Barcelona,	sino	el	mejor,	y	que	esa	no	era	la	forma	para	llegar	hasta	allí.	Le	dijo	que
sus	 clientes	 querían	 lo	 mejor,	 y	 que	 ella	 solo	 estaba	 dispuesta	 a	 darles	 lo	 que
pretendían,	ni	más	ni	menos.	Me	ordenó	que	me	pusiera	en	pie	y	comenzó	a	enumerar
mis	 defectos.	 Dijo	 que	 era	 demasiado	 flaca,	 demasiado	 alta,	 y	 la	 muy	 pécora	 se
atrevió	 incluso	 a	 decir	 que	 tenía	 la	 cara	 demasiado	 cuadrada,	 y	 que	 carecía	 de	 la
menor	 gracia	 —soltó	 una	 carcajada—.	 ¿Puedes	 creerlo?	 —continuó	 hablando	 sin
esperar	respuesta—.	Todo	fueron	negativas.	madame	Colette	esperó	a	que	terminase
de	hablar.	«Tiene	 toda	 la	 razón,	madame.	Pero	yo	he	visto	 su	destino.	Y	está	 aquí,
junto	a	usted».	Volvió	a	exigirme	que	me	levantara	y	ella	hizo	lo	mismo.	Se	acercó	a
mí.	«Será	virgen,	por	lo	menos…»

—¿Por	qué	se	tomó	todas	esas	molestias?
—Porque	 era	 verdad	 que	 había	 visto	 mi	 destino,	 y	 como	 ves,	 tenía	 razón:	 mi

destino	estaba	ligado	al	de	madame	Giselle.
—Sí,	pero…
Jacinta	impidió	que	siguiera	hablando.
—No,	no	digas	nada	hasta	que	no	escuches	la	historia	completa.	Yo	me	hice	puta

porque	así	lo	quise,	igual	que	tú.	A	ti	no	te	importa	irte	a	la	cama	con	varios	tipos	en
la	noche,	o	con	varios	a	la	vez;	no	te	importa	acostarte	con	una	mujer,	o	con	dos;	no
te	importa	participar	en	una	orgía,	ni	disfrazarte	de	hombre;	no	te	importa	nada	de	lo
que	haces…	A	mí	no	es	que	no	me	importara,	Candela:	es	que	me	gustaba.	Algún	día
se	demostrará	que	el	vicio	es	una	enfermedad,	y	entonces	se	sabrá	que	yo	he	estado
contagiada	 —rio	 de	 nuevo—.	 Disfrutaba	 vistiéndome	 con	 ropa	 sugerente,
exhibiéndome	ante	los	hombres,	bailando	con	ellos,	provocándoles	con	mis	palabras
y	con	mis	gestos.	Cuando	subíamos	a	la	habitación,	yo	no	fingía	en	absoluto,	y	eso
me	hacía	diferente	a	las	demás.	Todos	los	clientes	me	preferían	a	mí,	aunque	no	fuera
la	más	 agraciada,	 tal	 como	madame	Giselle	había	hecho	notar	nada	más	verme.	El
vicio	es	una	enfermedad	de	la	que	yo	he	sido	víctima	desde	hace	mucho	tiempo	—
repitió—.	Así	que	he	tratado	de	vivir	con	ello	lo	mejor	que	he	podido.

Había	anochecido,	y	la	sirvienta	entró	de	nuevo	en	la	habitación	para	prender	las
luces.

—Un	día,	mandó	a	su	criada	a	buscarme.	Quería	felicitarme	personalmente,	y	ya
que	estábamos	en	esa	tesitura,	también	quiso	comprobar	por	sí	misma	la	calidad	del
producto	 que	 ofrecía	 a	 sus	 clientes.	 Aquellos	 exámenes	 se	 repitieron	 con	 bastante
frecuencia	—se	 levantó	 del	 diván	 y	 se	 acercó	 hasta	 la	 ventana.	Retiró	 la	 cortina	 y
contempló	 cómo	 la	 calle	 comenzaba	 a	 iluminarse—.	 ¿Te	 has	 fijado	 alguna	 vez,
querida?

—¿En	qué,	madame?
—En	que	la	mayoría	de	las	veces,	tenemos	poco	que	ver	con	los	acontecimientos

que	cambian	nuestras	vidas.	Es	curioso.
Candela	también	se	aproximó	hacia	el	ventanal	y	dirigió	la	mirada	hacia	las	luces

que	se	prendían	en	las	farolas.
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—Es	cierto	—dijo.
—Sin	saber	adónde	me	llevaría,	me	convertí	en	la	persona	que	más	relación	tenía

con	madame	Giselle,	o	eso	fue	 lo	que	debió	pensar	su	doncella	cuando	 la	encontró
muerta	una	mañana.	Estaba	tan	aterrorizada	que	no	sabía	a	quién	acudir	ni	qué	hacer,
había	pasado	 la	mitad	de	 su	vida	 al	 servicio	de	aquella	mujer	y	no	 se	 le	ocurría	 el
modo	de	salir	de	ese	 trance.	Tenía	miedo	de	que	 la	acusaran	de	haberla	matado,	de
perder	su	trabajo,	de	acabar	siendo	puta,	o	de	las	tres	cosas	al	mismo	tiempo,	vete	tú	a
saber.	 Yo	 le	 ofrecí	 la	 única	 solución	 que	 se	 me	 ocurrió	 en	 ese	 momento:	 si	 ella
mantenía	 la	 boca	 cerrada,	 yo	 me	 encargaría	 de	 que	 nada	 de	 aquello	 sucediera,	 a
menos	que	ella	quisiera	—guiñó	un	ojo	y	sonrió—.	Hoy	la	has	conocido:	ella	 te	ha
traído	hasta	aquí	y	te	ha	atendido	como	mi	invitada.

—No	doy	crédito	a	lo	que	me	está	contando,	señora…	—murmuró	Candela.
—Pues	 será	 mejor	 que	 lo	 creas,	 porque	 la	 realidad	 supera	 con	 mucho	 a	 las

mejores	de	nuestras	fantasías	—repuso	madame	Giselle—.	En	un	santiamén,	resolví
la	manera	 de	 conseguir	 el	 control	 del	mejor	 burdel	 de	 toda	Barcelona,	 como	decía
siempre	madame	 Giselle.	 Cuando	 todavía	 no	 habíamos	 decidido	 qué	 hacer	 con	 el
cuerpo	 de	 la	 difunta,	 la	 criada	 y	 yo	 encontramos	 en	 el	 secreter	 un	 sobre	 con	 el
membrete	de	un	despacho	de	abogados.

—¿Su	testamento?
—Efectivamente.	Hasta	unos	años	antes	de	 llegar	a	Barcelona,	madame	Giselle

había	sido	una	de	las	mejores	cortesanas	de	París,	y	como	testimonio	de	aquel	tiempo
poseía	una	valiosísima	colección	de	joyas	y	obras	de	arte,	en	su	mayor	parte,	regalo
de	hombres	a	los	que	apenas	recordaba	y	a	los	que	nunca	había	amado,	o	al	menos,
así	 lo	 hacía	 constar	 en	 su	 testamento.	 Jamás	 apreció	 ninguna	 de	 aquellas	 alhajas,
aunque	tomó	la	precaución	de	guardarlas	en	vida	por	si	su	suerte	cambiaba.	Pero	una
vez	muerta	 rodeada	 de	 lujos,	 de	 nada	 le	 servían.	Unos	meses	 antes	 de	morir,	 dejó
constancia	 en	 aquel	 documento	 de	 su	 última	 voluntad:	 quería	 que	 todas	 sus
pertenencias	fuese	a	parar	a	un	asilo	de	ancianos	pobres	de	París.	Me	pareció	una	idea
inconcebible,	y	además,	una	traición	y	una	falta	de	respeto	a	mi	persona.

—¿Una	falta	de	respeto	a	su	persona?
—Sí,	y	deja	de	repetir	lo	que	digo,	por	favor,	me	estás	crispando	los	nervios.	Fue

una	falta	de	respeto,	en	efecto:	me	hacía	cargo	de	todos	sus	papeles,	de	sus	cuentas,
de	sus	archivos,	de	todo	lo	concerniente	a	la	casa	y	a	la	propia	madame	Giselle	hasta
el	punto	de	que	muchas	veces,	cuando	estaba	demasiado	cansada,	como	decía	ella,	yo
misma	me	ocupaba	de	escribir	y	firmar	sus	documentos,	y	la	muy	arpía	había	hecho
ese	testamento	a	mis	espaldas…	a	mis	espaldas,	¿puedes	creerlo?	No	podía	consentir
tal	 cosa,	 así	 que	 eché	 a	 la	 criada	 de	 la	 habitación	 con	 la	 excusa	 de	 despedirme	 de
madame	 Giselle	 y	 escondí	 el	 testamento.	 Esa	 tarde,	 yo	 misma	 redacté	 uno	 bien
distinto	y	 lo	 llevé	 a	 un	notario	 haciéndome	pasar	 por	madame	Giselle,	vestida	con
uno	de	sus	 trajes,	maquillada	y	perfumada	con	sus	afeites	y	 sus	colonias,	hablando
con	su	acento	y	caminando	con	pasos	pequeños	y	cansados,	como	ella.	Si	alguien	se
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dio	cuenta,	nadie	dijo	nada.	Total,	para	la	gente	de	bien	las	putas	somos	todas	iguales.
Seguramente,	 la	propia	madame	hubiera	hecho	 lo	mismo	que	hice	yo:	aquel	burdel
me	pertenecía	tanto	como	a	ella,	y	como	ves,	tomé	posesión	de	lo	que	era	mío.

—Pero	 lo	 que	 usted	me	 está	 contando	 es	 increíble,	 señora	—Candela	 no	 pudo
evitar	mostrar	su	sorpresa.

—Pues	de	nuevo	te	recomiendo	que	lo	creas,	querida.	Te	recomiendo	que	lo	creas
—repitió—	de	 la	misma	manera	 que	 te	 recomiendo	 que	 comiences	 a	 creer	 que	 las
cosas	 pueden	 cambiar,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 aunque	 antes	 de	 que	 algo	 suceda	 no
seamos	capaces	de	sospecharlo.	Yo	no	imaginé	lo	que	sucedería	con	mi	vida	cuando
aquella	tarde	sonó	el	timbre	en	casa	de	madame	Colette,	ni	tú	intuiste	lo	que	podría
ocurrir	cuando	Bruno,	Oriol	y	tú	me	escogisteis	para	que	juzgase	vuestras	historias.
Pero	 todo	 sucede	 como	 ha	 de	 suceder,	 independientemente	 de	 lo	 que	 deseamos,	 y
también	de	lo	que	tememos.

—Francamente,	madame,	 no	 entiendo	dónde	quiere	 ir	 a	 parar	 con	 todo	 esto	—
objetó	Candela.

Jacinta	sonrió.
—Estoy	 en	deuda	 contigo.	No	 solo	porque	me	hayas	hecho	ganar	mucho	 en	 el

tiempo	 que	 has	 trabajado	 para	 mí…	—palmeó	 la	 espalda	 de	 Candela—.	 Aquella
noche,	cuando	me	contaste	tu	historia,	sentí	como	si	pusieras	tu	vida	en	mis	manos.

—Eso	es	absurdo.
—La	 vida	 es	 absurda	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 Candela.	 ¿No	 fue	 absurdo	 que

Fernando	 prefiriese	 quedarse	 con	 su	 esposa,	 a	 la	 que	 no	 amaba,	 en	 lugar	 de	 huir
contigo?	¿No	es	absurda	la	vida	de	Amadeo	Serra?	¿Y	qué	me	dices	de	Bruno?	¿No
es	absurdo	el	amor	que	siente	por	ti?	—Candela	guardó	silencio—.	Lo	único	que	nos
queda	es	ser	absurdos	nosotros	también,	y	hacer	cosas	ridículas,	y	que	nos	tomen	por
locos,	 a	 menos	 que	 queramos	 renunciar	 para	 siempre	 a	 conseguir	 un	 poco	 de
felicidad.

—¿Un	poco	de	felicidad?	—repitió	sus	palabras	y	no	pudo	reprimir	un	gesto	de
amargura—.	Yo	 solo	 creo	 lo	 que	 puedo	 ver,	 y	 tocar,	 y	 nunca	 he	 visto	 la	 felicidad,
señora.

—Aún	 así,	 existe,	 niña.	 No	 es	 como	 la	 imaginamos,	 como	 la	 buscamos.
Queremos	ser	felices	siempre,	y	no	nos	damos	cuenta	de	que	la	felicidad	se	construye
con	todos	los	momentos	dichosos	que	atesoramos	en	una	vida.	Claro	que	la	felicidad
existe…	aunque	no	la	veas.	Tampoco	has	visto	nunca	el	fondo	del	mar,	ni	has	visto	tu
corazón,	ni	el	mío,	y	yo	te	garantizo	que	están	aquí	—aproximó	su	mano	al	pecho	de
Candela—.	 Aquella	 noche	 os	 dije	 la	 verdad,	 los	 tres	 desperdiciabais	 vuestra	 vida
lamentando	 el	 pasado.	 Pero	 os	 juzgué	 con	 la	 dureza	 que	 nunca	 encontré	 para
juzgarme	 a	 mí	 —encogió	 los	 hombros	 de	 nuevo—.	 Es	 más	 sencillo	 criticar	 los
errores	de	los	demás,	aunque	sean	los	mismos	que	nosotros	ya	hemos	cometido.

—No	me	irá	a	decir	ahora	que	también	ha	sufrido	por	amor…
—Todo	el	mundo	sufre	por	amor,	Candela.	Quien	lo	tiene,	quien	lo	pierde	y	quien
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nunca	lo	ha	conocido,	que	es	quien	arrastra	la	pena	más	grande.	Tú	y	yo	somos	muy
parecidas,	 Candela,	 las	 dos	 hemos	 amado	 al	 hombre	 equivocado.	 Algo	 que,	 por
desgracia,	suele	suceder	con	mucha	frecuencia.

Fuera	 había	 anochecido.	 Por	 la	 ventana	 se	 colaba	 en	 centelleo	 de	 la	 luz	 de	 las
farolas	y	las	voces,	y	las	risas	de	los	que	pasaban	cerca	del	burdel.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Jacinta.
—Tengo	hambre	de	sus	historias,	señora.
Aun	así,	madame	Giselle	llamó	a	la	criada	y	ordenó	una	cena	fría	y	champán	para

las	dos.	Comieron	y	bebieron	en	silencio,	hasta	que	Jacinta	continuó	con	su	relato.

—Todo	el	mundo	le	llamaba	el	Chino	Quitapenas,	aunque	en	realidad	no	era	chino,
sino	 japonés,	 y	 su	único	mérito	para	quitar	 las	 penas	 se	 encontraba	 en	 el	 licor	 que
despachaba	en	su	 tugurio	a	un	precio	de	miseria,	muy	cerca	de	aquí.	Cuando	yo	 lo
conocí	era	un	viejo	encorvado	y	triste	que	aparecía	por	el	local	siempre	a	última	hora,
cuando	casi	 todo	el	mundo	se	retiraba.	Se	llamaba	Yasuo,	Yasuo	Kurihara.	Siempre
decía	que	no	somos	más	que	 lo	que	perdemos,	y	era	verdad.	Tenía	un	problema	de
conciencia	que	le	impedía	dormir,	por	eso	venía	siempre	tan	tarde,	después	de	cerrar
su	taberna	y	de	dar	mil	vueltas	en	su	cama.	Llegaba	siempre	con	cara	de	sueño	y	de
susto,	y	se	iba	a	la	cama	con	la	primera	que	se	encontraba.	Decían	que	ni	las	tocaba,
que	se	quedaba	muy	quieto	en	la	cama,	con	los	ojos	abiertos,	hasta	que	amanecía.	A
mí	me	 daba	 pena,	 tan	mayor,	 tan	 solo,	 tan	 perdido…	No	 sé,	 una	 también	 tiene	 su
corazón,	¿no	te	parece?	Y	además,	a	esas	horas	yo	ya	estaba	cansada	de	tanto	trajín,
así	que	comencé	a	hacerme	la	encontradiza	con	él	cuando	llegaba.	Lo	que	me	habían
contado	las	otras	era	verdad,	ni	me	miraba,	ni	me	tocaba,	ni	me	hablaba,	pero	al	cabo
de	 muchos	 meses	 de	 ver	 amanecer	 juntos,	 me	 tomó	 confianza.	 Quiso	 saber	 mi
nombre,	mi	edad,	si	me	gustaba	lo	que	hacía,	si	no	hubiera	preferido	casarme,	tener
marido,	hijos,	esas	cosas	que	todo	el	mundo	se	cuestiona	sobre	nosotras	y	que	nadie
se	 atreve	 a	 preguntar.	 Yo	 le	 respondí	 a	 todo,	 hechizada	 por	 su	 manera	 de	 hablar,
suave,	sin	prisa.	Él	sabía	que	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo,	y	quizá	eso	era	lo	que
más	le	dolía.

La	sirvienta	entró	para	retirar	las	bandejas	de	la	cena.
—Poco	a	poco,	 también	comenzó	a	contarme	cosas.	No	era	tan	mayor	como	yo

imaginaba,	tenía	poco	más	de	cincuenta	años	pero	la	mala	vida	hacía	que	aparentase
bastantes	más.	Su	 insomnio	 fue	providencial	para	que	aprendiese	el	 idioma	cuando
llegó	 a	 Barcelona	 y	 le	 ayudó	 a	 desenvolverse	 en	 la	 taberna,	 pero	 también	 fue	 su
mayor	castigo.	Día	y	noche	tenía	que	cargar	con	la	tristeza	infinita	de	haber	perdido	a
su	amor…

—Vaya	por	Dios,	otra	pena	de	amor…	—protestó	Candela.
—Sí,	 otra	 pena	 de	 amor,	 Candela.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 hombre	 se	 ha	 movido

siempre	por	amor	y	por	dinero,	no	lo	olvides.	Ella	se	llamaba	Fukahori	Etsuko,	pero
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él	la	recordaba	cada	día	con	otro	nombre:	Kwan-Non.	Así	la	había	llamado	la	primera
noche	que	la	poseyó,	Kwan-Non,	pues	ese	y	no	otro	era	el	nombre	que	ella	merecía,
el	de	una	Venus,	el	de	una	diosa	que	había	comenzado	a	cambiarle	la	vida	con	cada
uno	 de	 sus	 besos,	 y	 que	 se	 la	 transformó	 definitivamente	 con	 cada	 uno	 de	 los
segundos	que	tuvo	que	pasar	sin	ella,	que,	para	su	desgracia,	resultó	ser	mucho	más
tiempo	que	el	que	la	disfrutó.	Pero	no	era	preciso	que	llegase	el	anochecer	para	que
aquel	recuerdo	le	arrebatase	la	calma.	Cualquier	momento	de	quietud	era	motivo	más
que	suficiente	para	que	Yasuo	escuchase	de	nuevo	el	sonido	suave	de	la	suave	tela	de
sus	 enaguas	 al	 deslizarse	 hasta	 el	 suelo	 para	 mostrar	 su	 majestuosa	 desnudez,	 tal
como	 la	 vio	 por	 primera	 vez:	 la	 piel,	 también	 suave,	 tan	 clara	 que	 las	 venas	 casi
imperceptibles	que	recorrían	el	cuerpo	teñían	los	brazos	de	color	añil.	Tenía	la	cabeza
gacha	y	en	los	pliegues	de	sus	orejas	se	intuía	su	piel	sonrosada.	El	resto	de	la	cara,	el
cuello	y	el	cabello,	relucían	con	un	color	marfileño,	y	desde	el	suelo	pudo	percibir	el
aroma	de	camelias	con	las	que	había	preparado	su	maquillaje.	El	vello	de	su	pubis,
rizado	y	negro,	era	abundante	y	corto;	mantuvo	las	piernas	juntas,	con	las	palmas	de
las	manos	pegadas	a	 los	muslos	hasta	que	él	 le	 sugirió,	con	 la	voz	quebrada	por	el
deseo,	que	las	separase	y	que	se	acercase	hacia	donde	la	esperaba.	Para	hacerlo,	tuvo
que	sortear	las	decenas	de	prendas	que	permanecían	en	el	suelo	y	atestiguaban	el	celo
con	el	que	Kwan-Non	se	había	arreglado	horas	antes:	vestidos,	cinturones	y	fajines
quedaron	esparcidos	mientras	ella	se	desprendía	poco	a	poco	de	ellos,	con	la	mirada
fija	 en	 la	 de	 él	 y	 la	 sonrisa	 prendida	 en	 la	 cara,	 pálida	 como	 la	 luna	 llena,	 blanca
como	 la	 azucena.	Así	 era	 como	 volvía	 a	 verla,	 cada	 día,	 una	 vida	 después	 de	 que
aquello	sucediera.

—¿Era	su	mujer?
—No,	 no	 era	 su	 esposa,	 aunque	 ellos	 se	 consideraban	 casados.	 Kwan-Non	 era

prostituta,	 como	 nosotras.	 Yasuo	 la	 conoció	 Yoshiwara,	 una	 ciudad	 inmensa	 llena
burdeles	a	 la	que	Yasuo	acudía	con	mucha	 frecuencia	para	aliviarse.	Había	 tomado
muchas	 precauciones	 para	 no	 encapricharse	 de	 ninguna	mujer,	 pero	 no	pudo	 evitar
enamorarse	 de	 aquella	 que	 temblaba	 delante	 de	 él,	 desnuda,	 en	 silencio.	 Él	 le
preguntó:	 «¿Por	 qué	 tiemblas,	 mujer?»	 Ella	 le	 respondió:	 «Porque	 te	 estaba
esperando».	Le	juró	que	no	mentía,	que	había	soñado	su	cuerpo,	su	voz,	su	olor,	y	el
calor	de	sus	manos	al	acariciarla,	y	tanto	si	aquello	era	cierto	como	si	mentía,	él	no
dejó	 de	 creer	 en	 sus	 palabras	 mientras	 vivió.	 Admitió	 que	 cuanto	 sucedió	 aquella
noche	obedecía	al	 sueño	que	su	amada	había	 imaginado	para	ambos:	 los	besos,	 las
caricias,	 las	 palabras,	 el	 sudor,	 los	 gemidos	 no	 eran	 más	 que	 el	 resultado	 de	 un
destino	que	ella	pudo	ver	antes	que	nadie	y	que	él	se	encargó	de	consumar	en	aquella
noche,	 y	 tal	 como	ella	 predijo,	 en	 las	 que	vinieron	después:	 estaban	hechos	 el	 uno
para	el	otro.	Nada	en	este	mundo	podría	separarlos.

Dejó	 de	 hablar	 un	 instante	 para	 beber	 un	 sorbo	 de	 champán,	 pero	 Candela	 la
apremió	con	un	gesto	para	que	siguiera	con	su	historia.	Jacinta	sonrió.

—Yasuo	 pasó	 con	 ella	 cada	 una	 de	 las	 noches	 de	 los	 meses	 siguientes	 y
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prácticamente	gastó	toda	su	fortuna	en	evitar	que	otros	hombres	poseyeran	un	cuerpo
que	no	había	de	 ser	más	que	 suyo.	Pasaba	 los	días	 ensimismado,	urdiendo	un	plan
que	 le	 permitiese	 hacer	 reales	 todas	 sus	 fantasías.	 Apenas	 hablaba	 con	 nadie,	 y
caminaba	cabizbajo	y	lastimado,	pues	el	amor	que	sentía	era	tan	grande	que	el	mismo
cuerpo	le	resultaba	pequeño,	y	por	eso	le	dolían	las	costillas,	el	estómago,	la	garganta
y	hasta	 el	 corazón,	y	no	encontraba	 consuelo	para	 su	mal	 en	otra	medicina	que	no
fueran	 los	 ojos	 de	Kwan-Non.	 Ella	 le	 esperaba	 al	 caer	 la	 noche	 tal	 como	 le	 había
recibido	 la	 primera,	 erguida	 sobre	 sus	 enormes	 zapatos	 de	 madera,	 sumisa,	 en
silencio,	pálida	como	la	misma	luna	y	envuelta	en	batas	de	seda,	sin	disimular	lo	que
era	ni	 lo	que	quería.	Le	seguía	hasta	el	dormitorio,	y	volvía	a	preparar	el	 lecho	que
más	 tarde	 deshacían	 a	 empujones	 con	 sus	 cuerpos	 y	 con	 su	 pasión.	Allí	 quedaban
después:	 la	 ropa	 esparcida	 por	 el	 piso,	 el	 vaso	 de	 sake	 caído	 en	 el	 suelo,	 el	 olor	 a
camelias	en	la	habitación,	 la	mano	de	ella	sobre	su	pecho,	 la	respiración	agitada	de
los	dos.	Yasuo	 la	 contemplaba	hechizado	por	 su	belleza	y	 sin	darse	 cuenta	 apenas,
comenzaba	 de	 nuevo	 a	 acariciarla.	 Al	 tiempo	 que	 rozaba	 el	 cabello	 de	 la	 que	 ya
consideraba	su	esposa,	acariciaba	la	idea	de	tener	una	vida	larga	y	pasarla	junto	a	ella.
Mientras	con	los	dedos	recorrían	sus	costados,	tocaba	las	caras	risueñas	de	los	hijos
que	 engendraría	 en	 ella,	 y	 cada	 vez	 que	 su	 lengua	 entrelazaba	 la	 de	 ella,	 él
pronunciaba	 en	 silencio	 las	 palabras	 que	 habían	 de	 acompañarle	 siempre:	 «Kwan-
Non,	 que	 no	 he	 de	 conocer	 otra	 diosa	 más	 que	 a	 ti».	 Mientras	 tanto,	 buscaba	 la
manera	de	que	su	familia	aceptase	para	su	único	hijo	a	aquella	mujer,	pues	temía,	con
razón,	que	no	supieran	ver	en	ella	más	que	a	la	ramera	que	vendía	su	cuerpo	en	un
burdel	del	Yoshiwara.	Le	dedicó	más	horas	a	ese	pensamiento	que	a	cualquier	otro
asunto	que	hubiera	meditado	en	la	vida,	pero	aun	así,	no	llegó	a	encontrar	la	solución
Un	 día,	 cuando	 recién	 había	 anochecido,	 la	 ciudad	 entera	 se	 cubrió	 de	 una	 niebla
espesa,	 y	 él	 intuyó	 que	 algo	 terrible	 había	 ocurrido.	 Dos	 días	 después	 de	 aquel
presentimiento,	Yasuo	Kurihara	abandonaba	Japón	para	no	 regresar	nunca:	allí	 solo
quedaban	el	cadáver	de	su	amada,	y	todas	sus	ilusiones.

—Ya	me	imaginaba	yo	que	la	historia	no	podía	acabar	bien	—murmuró	Candela,
con	un	nudo	en	la	garganta.

—En	realidad,	la	bruma	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Kwan-Non,	sino
con	un	repentino	aumento	de	la	humedad	que	portaba	el	aire,	pero	a	Yasuo	Kurihara
no	le	importó	cualquier	explicación	que	pudiera	dar	la	ciencia.	Para	él,	la	niebla	que
aquel	anochecer	cubrió	la	ciudad	súbitamente,	no	fue	más	que	la	forma	que	su	mujer
escogió	para	su	despedida.	Siendo	como	era	una	diosa,	eligió	su	manera	de	morir	y
también	el	modo	en	el	que	Yasuo	sabría	de	su	muerte;	por	eso	el	hombre	no	pareció
sorprenderse	 cuando	 encontró	 su	 cadáver	 expuesto	 en	 la	 puerta	 del	 burdel	 en
compañía	de	otro	cliente.	No	preguntó	qué	había	sucedido,	él	 lo	sabía	bien;	solo	se
acercó	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 yacía	 sin	 vida	 y	 le	 acarició	 la	 mano	 con	 ternura
mientras	contenía	el	llanto	y,	en	silencio,	le	suplicó	mil	veces	que	retornase	del	lugar
en	el	que	se	hallaba	para	que	 juntos	pudieran	hacer	realidad	 todas	 las	 ilusiones	que
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habían	compartido;	«Kwan-Non	—la	llamaba—,	que	no	he	de	conocer	otra	diosa	más
que	a	ti,	Kwan-Non,	que	tu	marcha	me	deja	sin	suelo,	sin	día,	sin	noche,	sin	cielo,	
Kwan-Non,	que	tu	marcha	me	deja	sin	sueños».	Todas	sus	súplicas	fueron	en	vano.
La	frialdad	de	su	cuerpo	fue	la	única	respuesta	que	ella	pudo	darle,	por	eso	la	lloró
aquella	 noche	 como	 había	 de	 llorarla	 la	 vida	 entera:	 sin	 lágrimas,	 para	 que	 nadie
supiera	nunca	la	profundidad	de	su	dolor.	Veló	el	cadáver	sentado	sobre	el	suelo	de
madera	 del	 burdel,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 y	 sin	 dar	 crédito	 los	 comentarios	 de	 los
demás.	 Él	 bien	 sabía	 que	 ella	 no	 se	 había	 suicidado	 comiendo	 pescado	 crudo	 por
amor	 a	 ese	 cliente,	 tal	 como	 anunciaban	 los	 dueños	 del	 prostíbulo;	 aun	 sin	 haber
estado	presente,	él	conocía	la	verdad	más	que	nadie,	de	una	manera	tan	clara	que	le
parecía	 estar	 viendo	 el	 espanto	 en	 la	 cara	 de	 Kwan-Non	 cuando	 le	 ordenaron	 que
atendiera	a	un	visitante	recién	llegado	a	la	casa.	Ella	arguyó	decenas	de	excusas	que
de	 nada	 le	 valieron,	 rogó	 que	 permitiera	 a	 otra	 cortesana	 recibir	 al	 nuevo	 cliente,
suplicó	 al	 guardián	 que	 no	 la	 obligase	 a	 acostarse	 con	 otro,	 y	 finalmente,	 ataviada
como	estaba	para	 esperar	 a	 su	único	dueño,	 sirvió	 al	hombre	 sake,	 algas,	 raíces	de
loto,	caracoles	marinos	y	pequeñas	porciones	de	fugu	a	las	que	no	había	retirado	las
tripas.	El	efecto	del	veneno	fue	letal	e	inmediato,	y	aunque	expusieron	su	cuerpo	a	la
entrada	del	burdel	junto	aquel	desconocido	como	si	se	tratase	de	su	cliente	favorito,	
Kwan-Non	 murió	 pensando	 en	 su	 amado,	 musitando	 su	 nombre,	 reclamando	 su
perdón.	Yasuo	Kurihara	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	las	cosas	sucedieron	de	aquella
manera;	 es	más,	 el	 sacrificio	 de	Kwan-Non	para	 que	nada	ultrajara	 su	 amor	 fue	 lo
único	que	le	dio	fuerzas	para	soportar	la	larga	vida	que	hubo	de	vivir	sin	ella,	y	solo
al	 final	 de	 sus	 días,	 los	 recuerdos	 y	 los	 sueños	 se	mezclaban	 en	 su	mente	 con	 tal
facilidad	que	el	no	era	capaz	de	distinguir	qué	era	lo	que	había	ocurrido	realmente	y
qué	era	lo	que	había	imaginado,	pero	al	fin	y	al	cabo,	lo	mismo	le	daba:	en	la	vida,
pensaba	 Yasuo,	 además	 de	 lo	 que	 perdemos,	 no	 somos	 otra	 cosa	 más	 que	 lo	 que
recordamos.

Detuvo	su	relato	al	darse	cuenta	del	llanto	silencioso	de	Candela.
—¿Te	encuentras	bien,	querida?
—Sí…	Solo	es	que…	es	una	historia	muy	triste,	señora,	como	las	de	las	novelas,

pero	esta	es	real	—respondió—.	Por	favor,	continúe.
—El	recuerdo	de	Kwan-Non	le	ayudó	a	soportar	el	resto	de	su	existencia,	y	que

también	le	auxilió	en	las	decisiones	que	adoptó	para	poder	vivirla.	Cuando	se	echaba
en	 la	 cama	 y	 el	 sueño	 le	 vencía	 apenas	 un	 instante,	 ella	 se	 aparecía	 ante	 él	 para
sugerirle	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 abrir	 el	 negocio,	 abaratar	 el	 precio	 de	 las
consumiciones,	 no	meterse	 en	 peleas	 con	 los	 chulos	 ni	 los	 rufianes,	 fingir	 que	 no
entendía	el	idioma	si	alguien	le	importunaba…	Así	se	le	pasó	la	vida,	añorando	todo
cuanto	 había	 tenido,	 despreciando	 todo	 cuanto	 poseía,	 acatando	 las	 órdenes	 que	 el
espíritu	 de	 Kwan-Non	 le	 daba	 en	 su	 duermevela.	 Fue	 precisamente	 ella	 quien	 le
previno	de	que	pronto	moriría	 y	 siguiendo	 su	 consejo	 empezó	 a	 venir	 al	 burdel	 de
madame	Giselle	para	que	la	muerte	no	le	encontrase	solo.	Cuando	murió	casi	un	año
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después	de	su	advertencia,	yo	estaba	con	él.
Jacinta	se	detuvo	para	beber	agua.
—Desde	entonces,	no	ha	pasado	un	solo	día	sin	que	le	haya	recordado.	Cada	día,

Candela.	Cada	día	pienso	en	él,	y	me	pregunto	si	le	amaba.	Yo	estaba	fascinada	por
su	manera	de	hablar	de	ella,	 el	 cariño	que	había	 sobrevivido	al	paso	del	 tiempo,	el
temblor	de	sus	 labios	al	mencionarla.	Adoraba	 la	 idea	de	que	alguien	me	amase	de
aquella	forma,	completamente.

Pero	 también	 me	 gustaba	 su	 sonrisa	 pausada,	 su	 amabilidad,	 su	 voluntad
inquebrantable	de	sobrevivir,	su	modo	de	interesarse	por	mí,	su	respeto,	sus	consejos.
Me	pregunto	si	le	amaba,	y	la	respuesta	más	sincera	que	puedo	darme	es	que	ese	ha
sido	el	sentimiento	más	cercano	al	amor	que	he	tenido	en	la	vid,	aunque	se	trate	de
una	historia	que	ni	siquiera	yo	he	vivido.	A	veces	me	basta	con	eso,	pero	otras…	no
puedo	reprimir	la	rabia	por	haber	estado	tan	cerca	del	amor	y	no	haber	podido	sentirlo
—cerró	 los	ojos—.	Pero	así	es	 la	vida,	no	amamos	a	quien	queremos,	sino	a	quien
podemos.	Ya	ves	que	no	soy	tan	diferente	a	vosotros:	yo	también	estoy	obsesionada
con	 el	 amor	 y	 con	 el	 desamor,	 solo	 que	 vosotros	 tuvisteis	 el	 coraje	 de	 vivirlo	 en
primera	 persona	 y	 yo	me	 he	 conformado	 con	 que	me	 lo	 contaran.	 Primero	Yasuo,
luego	vosotros…	Por	eso	os	envidio	tanto.	A	los	tres.

Se	levantó	del	diván	y	se	aproximó	a	la	ventana.	Corrió	las	cortinas	y	se	acarició
los	brazos	por	encima	de	la	ropa	para	darse	calor.

—Ya	 está	 refrescando	 —dijo—.	 Te	 he	 contado	 todo	 esto,	 Candela,	 porque	 la
noche	de	aquella	pantomima	de	 juicio	yo	me	sentí	en	deuda	contigo,	y	ahora	estoy
dispuesta	a	saldarla.

—¿Cómo?
—Me	 gustaría	 poder	 decirte	 que	 Fernando	 vendrá	 a	 reunirse	 contigo,	 como	 te

prometió.	Quisiera	asegurarte	que	si	tienes	fe	las	cosas	terminarán	cambiando	para	ti,
o	que	si	deseas	sinceramente	que	algo	suceda	por	fuerza	acaba	sucediendo.	No	sabes
cuánto	daría,	Candela,	por	tener	en	mis	manos	la	llave	que	acabe	con	tu	infelicidad…
—le	acarició	el	brazo	con	ternura—.	Pero,	lamentablemente,	no	puedo	hacer	ninguna
de	esas	cosas.

—¿Entonces,	qué	pretende?
—Me	marcho	de	Barcelona.	Mañana.	Hoy	mismo,	si	puedo.	Ya	estoy	cansada	de

esto,	de	esta	reclusión,	de	no	ver	la	luz	del	sol	más	que	a	través	de	los	cristales	de	mi
coche	o	de	los	ventanales	de	mi	casa…	Quiero	viajar,	dar	la	vuelta	al	mundo,	hacer
un	crucero,	volver	a	mi	tierra…	Qué	sé	yo…	Quiero	enamorarme…	—miró	fijamente
a	Candela—.	Me	marcho,	Candela…	Me	marcho	—repitió,	 como	si	 ella	misma	no
acabara	de	creerlo—.	Y	quiero	que	tú	seas	madame	Giselle.
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XI

La	larga	noche

Tal	 como	 habían	 augurado	 los	 más	 optimistas,	 la	 dictadura	 del	 general	 Primo	 de
Rivera	 no	 revistió	 los	 tintes	 ruinosos	 que	 algunos	 temían,	 aunque	 al	 principio,	 el
burdel	sí	se	había	resentido.	En	el	salón,	las	muchachas	aguardaban	con	paciencia	a
los	 hombres	 que	 no	 acababan	 de	 llegar	 y	 entretenían	 la	 espera	 como	 podían;	 unas
trataban	de	arreglar	su	vestimenta,	otras	se	retocaban	el	cabello	o	el	maquillaje,	y	la
mayoría	aprovechaba	el	descanso	impuesto	para	comentar	los	chismes	de	las	demás	y
para	 augurar	 el	 fin	 de	 los	 días	 de	madame	 Giselle.	 Se	 equivocaban.	 Aunque	muy
poco	a	poco,	los	clientes	fueron	regresando,	y	a	los	antiguos	parroquianos	se	sumaron
otros	 nuevos	 que	 demostraron	 que	 no	 había	 ley	 capaz	 de	 prohibir	 el	 deseo.	Nunca
hasta	 entonces	 había	 visto	Candela	 tanto	 trajín	 en	 el	 salón.	No	 había	 noche	 que	 la
habitación	 para	 las	 orgías,	 con	 una	 cama	 enorme	 y	 decorada	 tan	 solo	 con	 espejos
gigantes	 en	 paredes	 y	 techos,	 no	 estuviese	 completa;	 tampoco	 faltaban	 clientes
imaginativos,	 que	 solicitaban	 el	 cuarto	 del	 ataúd,	 donde	 se	 fornicaba	 en	 un	 féretro
iluminado	por	cuatro	cirios,	y	fue	precisamente	en	esas	fechas	cuando	Candela	tuvo
que	 renovar	 la	 colección	 de	 disfraces	 para	 que	 nadie	 se	 quedase	 sin	 realizar	 sus
fantasías	con	niñas,	monjas,	estudiantes,	curas	o	animales.

Candela	observaba	las	idas	y	venidas	de	muchachas	y	clientes	tras	la	celosía	que
hasta	unos	días	antes	estaba	reservada	para	madame	Giselle,	cuya	personalidad	había
terminado	asumiendo.	Ella	misma	le	había	aconsejado	sobre	el	modo	de	afrontar	 la
dictadura	antes	de	marcharse.

—Cuando	 el	 nuevo	 gobernador	 tome	 posesión	 de	 su	 cargo,	 parecerá	 que	 ha
llegado	el	fin	del	mundo	—le	advirtió—.	No	debes	asustarte:	la	sangre	no	llegará	al
río.

—¿Cómo	está	usted	tan	segura,	madame?	—Candela	estaba	inquieta.
—Esta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 sucede	 algo	 así,	 querida.	 Cada	 vez	 que	 un

gobernador	 asume	 su	 puesto,	 nosotros	 pagamos	 las	 consecuencias:	 se	 castiga	 la
prostitución	y	se	persigue	a	todo	aquel	que	quiere	divertirse,	que	quiere	disfrutar	de	la
vida.	 Pero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 se	 puede	 impedir	 que	 los	 hombres	 sigan
respirando,	no	es	posible	conseguir	matar	las	ganas	de	vivir,	de	beber,	de	bailar,	de	ir
de	putas…	menos	en	Barcelona.

—Entonces,	¿qué	pasará?
—Pues	 nada,	 ¿qué	 va	 a	 pasar?	 Nada	 en	 absoluto.	 Durante	 unos	 días,	 tal	 vez
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semanas,	habrá	amenazas	de	multas,	de	cierres,	de	castigos…	Pero	poco	a	poco	 las
medidas	 se	 relajarán,	 y	 al	 poco	 tiempo,	 todo	 será	 como	 antes	—se	 acercó	 a	 ella,
mirándola	 con	 un	 mohín—.	 ¿A	 qué	 viene	 esa	 cara?	 Tú	 misma	 pronunciaste	 estas
palabras	hace	un	par	de	días.

Candela	se	sentía	angustiada	por	su	marcha.	Por	las	noches	le	costaba	dormir,	y	la
comida	 siempre	 permanecía	 en	 el	 plato	 cuando	 lo	 retiraba.	 Quedarse	 sola	 en
Barcelona	sin	Jacinta	Rojas	le	producía	auténtico	terror,	no	porque	sintiera	el	menor
afecto	hacia	aquella	mujer	que	se	había	enriquecido	a	su	costa,	sino	porque	la	figura
de	 la	 falsa	madame	 Giselle	 había	 sido	 lo	más	 real	 de	 su	 vida	 a	 lo	 largo	 de	 todos
aquellos	años.

—Sí,	pero	entonces	 la	responsabilidad	era	solo	suya…	—ambas	rieron—.	¿Y	si
yo	no	soy	capaz	de	hacerlo	como	usted,	o	como	la	auténtica	madame	Giselle?

—¡Si	es	que	ella	era	la	auténtica!	—rieron	de	nuevo—.	No	tienes	que	preocuparte
por	 nada,	 querida.	 Tú	 eres	 la	 persona	 que	 más	 cerca	 ha	 estado	 de	 mí,	 como	 me
ocurrió	 con	 madame	 Giselle,	 sabes	 cómo	 actúo	 y	 cómo	 pienso,	 y	 conoces	 este
negocio	mucho	mejor	que	yo	cuando	empecé.

—¿Y	si	aún	así	descubren	que	yo	no	soy	madame	Giselle?
—¿Cómo	van	a	descubrir	algo	así?	No	hay	manera	de	que	nadie	te	desenmascare:

solo	los	hermanos	Tavares,	Oriol	Mora,	Bruno	Bonet	y	tú	habéis	estado	conmigo.	Los
Tavares	y	Oriol	ya	no	están	en	Barcelona.	Bonet	se	sorprenderá	por	tu	marcha,	pero
nunca	te	ubicaría	en	mi	lugar	y	terminará	pensando	que	tú	también	te	has	ido	a	otra
ciudad	más	tranquila,	o	que	has	aceptado	la	protección	de	un	viejo	rico,	o	que	te	has
muerto.	 No	 tengas	 miedo	 —insistió—.	 Solo	 tienes	 que	 ser	 prudente	 durante	 un
tiempo,	 tomar	 a	 una	 nueva	 doncella,	 acatar	 las	 órdenes	 de	 las	 autoridades,
especialmente	respecto	a	la	pornografía,	y	evitar	ser	vista	en	público.

—¿Y	el	resto	de	las	chicas?	Ellas	sí	la	han	visto.
Jacinta	la	miró	con	tranquilidad	antes	de	responder.
—Me	han	visto	solo	una	vez	en	su	vida,	igual	que	tú	cuando	llegaste	a	mi	casal…

Si	no	hubiera	sido	por	lo	de	las	películas,	tú	y	yo	tampoco	hubiésemos	vuelto	a	estar
juntas	 —suspiró—.	 Mira,	 Candela,	 si	 alguien	 te	 reconociese	 no	 tienes	 de	 qué
preocuparte.	Todo	es	legal:	yo	te	he	cedido	la	propiedad	de	este	local.	Tú	eres	ahora
la	dueña	 legítima,	y	puedes	gestionarlo	como	mejor	 te	plazca.	Yo	decidí	ocultar	mi
identidad	porque	pensé	que	lo	mejor	era	continuar	con	el	misterio	con	el	que	madame
Giselle	había	dirigido	su	casa.	Tú	puedes	hacer	 lo	que	quieras,	puedes	exhibirte	en
público	si	así	lo	deseas,	pero	yo	te	recomiendo	que	mantengas	la	calma,	y	que	dejes
que	las	cosas	sigan	como	estaban.

Candela	 siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todos	 los	 consejos	 de	 Jacinta	Rojas,	 excepto	 uno.
Cuando	el	general	Carlos	Losada	comenzó	a	hacer	públicas	todas	las	restricciones	a
las	 que	 se	 vería	 sometida	 la	 ciudad,	 la	 nueva	madame	 Giselle	 las	 respetó	 como	 si
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fuesen	 mandatos	 divinos.	 Durante	 un	 tiempo,	 prohibió	 la	 exhibición	 de	 películas
sicalípticas,	ningún	músico	de	su	local	se	acercaba	a	sus	instrumentos	después	de	la
una	de	la	madrugada,	sus	chicas	tenían	prohibido	asomarse	a	la	calle	o	escandalizar	a
los	 clientes	más	de	 la	 cuenta	 so	pena	de	perder	 su	 empleo,	 y	 a	 pesar	de	 ser	 de	 las
pocas	dueñas	de	un	burdel	que	no	fue	multada,	no	se	olvidó	de	demostrar	generosos
detalles	 con	 los	 representantes	 de	 la	 autoridad,	 desde	 servicios	 gratuitos	 hasta
donativos	 a	 título	 personal	 de	 los	 que	 no	 quedaba	 constancia	 en	 ningún	 lugar.	 Sin
duda	 Jacinta	 hubiera	 estado	 satisfecha	 de	 su	 actuación,	 al	 menos	 hasta	 el	 día	 que
volvió	Bruno	Bonet.

Lo	 vio	 entrar	 desde	 su	 escondite,	 y	 desde	 allí	 mismo	 pudo	 intuir	 la	 breve
conversación	que	mantuvo	con	cada	una	de	las	mujeres	que	merodeaban	por	el	salón.
Acompañadas	o	no,	todas	recibieron	aquella	noche	la	visita	de	Bonet	y	tuvieron	que
escuchar	 su	 azorada	 pregunta.	 «¿Has	 visto	 a	 Candela?»,	 «¿Sabes	 dónde	 fue	 la
China?».	Por	el	gesto	de	 su	cara,	 supuso	 también	 la	 respuesta	de	ellas:	nadie	 sabía
nada,	 y	 mejor	 si	 no	 volvía,	 que	 bastantes	 eran	 ya	 como	 para	 soportar	 semejante
competencia.	Bruno	recorrió	varias	veces	 la	sala,	paseó	entre	 las	columnas	y	fingió
escuchar	 con	 atención	 las	 palabras	 de	 una	 joven	 rubia	 con	 la	 que	 entabló
conversación	al	cabo	de	un	rato.

Candela	les	espió	durante	un	instante	que	se	le	figuró	demasiado	largo,	hasta	que
al	fin,	Bruno	le	dio	una	propina	y	salió	del	burdel;	pensó	que	se	habría	conformado
con	 las	 vagas	 explicaciones	 de	 las	 muchachas,	 pero	 se	 equivocó:	 su	 enamorado
regresó	todas	las	noches,	y	todas	las	noches	los	acontecimientos	sucedieron	como	si
el	 tiempo	se	hubiera	detenido	en	 la	primera.	«¿Has	visto	a	Candela?»,	«¿Sabes	qué
fue	de	la	China?».	Ya	tenía	fama	de	loco,	así	que	no	fue	necesario	que	le	cargaran	con
una	 tara	 nueva:	 quien	más	 y	 quien	menos	 tomó	 aquel	 hábito	 como	 el	 de	 un	 pobre
tarado	 y	 se	 acostumbró	 a	 su	 presencia	 sin	 inmutarse;	 todos,	 excepto	 Candela,	 que
cada	vez	que	lo	veía	cruzar	la	entrada	y	dirigirse	con	paso	firme	hacia	el	centro	del
salón,	no	podía	evitar	sentir	lástima	de	él.	Fue	por	compasión	que	le	mandó	una	nota,
para	que	no	creyese	que	estaba	presa	o	muerta,	y	no	por	aquel	amago	de	 inquietud
que	sintió	cuando	 lo	vio	hablar	 tanto	 rato	con	 la	prostituta	 rubia	a	 la	que	echó	a	 la
mañana	 siguiente	 por	 perder	 demasiado	 tiempo	 con	 los	 clientes	 sin	 obtener	 nada	 a
cambio.	Por	compasión	envió	a	su	sirvienta	al	salón	por	la	mañana,	y	dejó	un	sobre
lacrado	para	Bruno	Bonet	en	 la	barra,	donde	él	 lo	 recogió	por	 la	noche.	Agredió	al
camarero	para	obligarlo	 a	 confesar	dónde	 tenía	 retenida	 a	Candela,	 y	 amenazó	con
montar	un	escándalo	que	cerraría	aquel	burdel	a	menos	que	la	soltasen.	No	paró	de
gritar	ni	siquiera	cuando	los	matones	que	Candela	había	contratado	para	asegurar	la
tranquilidad	del	prostíbulo,	aunque	fuera	a	golpes,	lo	lanzaron	sin	contemplación	a	la
calle.

La	 sirvienta	 lo	 encontró	 limpiándose	 los	 restos	 de	 polvo	 y	 miseria	 de	 los
adoquines.

—Sígame,	señor	—le	dijo.
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Comenzó	 a	 andar	 y	Bruno	 fue	 tras	 ella	 sin	preguntar	 ni	 quién	 era	ni	 adónde	 le
llevaba,	en	parte	porque	no	 temía	que	una	mujer	vieja	y	esmirriada	pudiera	hacerle
daño	alguno,	y	en	parte	también	porque	no	le	importaba	que	eso	sucediera:	la	vida	sin
Candela	cerca	había	perdido	todo	el	sentido.

La	doncella	salió	de	la	calle,	anduvo	apenas	unos	pasos	y	entró	en	una	callejuela
contigua	 que	 compartía	 muro	 con	 la	 casa	 de	 citas.	 Abrió	 una	 cancela	 de	 hierro;
después	 introdujo	 la	 llave	 en	 una	 puerta	 de	madera	 y	 le	 invitó	 a	 seguirla	 por	 una
empinada	 escalera	 con	 peldaños	 de	 azulejos	 de	 color	 granate	 y	 baranda	 de	 ébano.
Sobre	las	paredes,	colgaban	algunos	cuadros	de	desnudos	y	paisajes,	y	en	el	ambiente
flotaba	un	suave	aroma	que	no	 tardó	en	 reconocer.	Cuando	 terminó	de	 subir,	había
perdido	 el	 gesto	 compungido	 y	 exhibía	 una	 sonrisa	 luminosa	 en	 el	 rostro.	 No
encontraba	otra	manera	de	reunirse	con	Candela.

Aquella	noche,	Bruno	durmió	recostado	en	el	mismo	diván	en	el	que	la	joven	le
contó	con	detalle	lo	sucedido	en	los	últimos	días.	Para	acompañar	su	charla,	mandó	a
la	sirvienta	que	trajese	una	botella	de	champán	y	algunas	frutas	para	comer,	tal	como
solía	hacer	la	anterior	dueña	de	la	casa.

—Para	recordar	los	viejos	tiempos	—bromeó	con	Bonet.
Él	sonrió,	pero	no	fue	por	la	chanza:	fue	por	el	reflejo	de	la	sonrisa	de	Candela,	y

por	lo	mismo	apuró	la	copa	cuantas	veces	lo	hizo	ella,	y	asintió	en	silencio	cada	vez
que	 ella	 callaba.	 Al	 final,	 cuando	 el	 relato	 de	 Candela	 había	 terminado,	 Bruno
roncaba	ruidosamente,	borracho	de	alcohol	y	de	dicha	en	la	misma	medida.	Candela
le	 descalzó	 como	 imaginó	 que	 lo	 haría	 él,	 primero	 el	 zapato	 derecho	 y	 después	 el
izquierdo,	y	se	entretuvo	mirando	los	calcetines	de	diferente	color	y	tonos	similares.
Le	desabrochó	los	botones	de	la	camisa	comenzando	por	el	último	ojal,	y	le	quitó	los
pantalones	con	cuidado	para	no	despertarle.	Después,	 le	cubrió	con	una	manta	y	 le
observó	durante	un	rato	mientras	dormía,	feliz	por	haber	encontrado	al	fin	un	amigo
con	el	que	compartir	su	secreto.

Bruno	 Bonet	 y	 Candela	 Galán	 se	 convirtieron	 en	 inseparables	 desde	 aquel
momento,	para	 alegría	del	 cámara.	La	precipitada	marcha	de	 los	hermanos	Tavares
había	 dejado	 a	 Bonet	 sin	 trabajo,	 y	 la	 única	 tarea	 en	 la	 que	 se	 empleó	 fue	 en	 la
búsqueda	de	Candela	cuando	la	creyó	perdida,	y	en	su	disfrute	cuando	la	encontró.	Y
Candela,	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	soledad,	se	sorprendió	a	sí
misma	esperando	nerviosa	el	momento	en	que	Bruno	cruzaba	el	umbral	de	su	casa	y
las	horas	que	venían	después.

Se	preparaba	a	conciencia,	como	si	las	cinco	de	la	tarde	en	punto	fueran	el	único
eje	sobre	el	que	giraba	su	existencia:	hacia	 las	 tres,	se	recostaba	en	la	cama	con	un
paño	 húmedo	 sobre	 los	 ojos	 para	 que	 las	 ojeras	 desapareciesen;	 para	 que	 su	 piel
pareciese	 fresca	 cuando	 le	 recibiese,	 se	 remojaba	 en	 una	 bañera	 de	 agua	 templada
durante	diez	minutos,	y	para	que	su	aroma	llegase	hasta	él	cuando	le	besaba	la	mano,
depositaba	 un	 par	 de	 gotas	 de	 su	 perfume	 en	 las	muñecas.	 Se	maquillaba	 la	 cara,
perfilaba	sus	ojos	con	lapislázuli	y	daba	color	a	sus	pómulos	y	a	sus	labios	con	afeite
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y	 carmín.	 Escogía	 trajes	 sencillos	 de	 seda,	 de	 cintura	 baja	 y	 falda	 plisada,	 y	 se
adornaba	con	 largos	collares	de	perlas	que	daban	varias	vueltas	a	su	cuello.	No	era
capaz	 de	 recordar	 con	 certeza	 qué	 había	 estado	 haciendo	 durante	 la	mañana;	 sabía
que	había	ordenado	reponer	los	licores	del	almacén,	y	que	había	repartido	notas	con
disposiciones	para	los	músicos	y	el	encargado,	pero	no	se	acordaba	con	exactitud	si	el
médico	había	venido	a	visitar	a	las	chicas,	si	habían	traído	ya	las	sábanas	limpias	o	si
el	 tesorero	 había	 cumplido	 con	 las	 cuentas	 del	 mes,	 porque	 para	 lo	 único	 que	 le
alcanzaba	el	 juicio	al	 salir	de	 su	dormitorio,	 arreglada,	perfumada	y	bella,	 era	para
imaginar	la	expresión	de	los	ojos	de	Bruno	al	verla	aparecer	en	la	sala.

En	 realidad	 Candela,	 que	 no	 había	 necesitado	 a	 nadie	 con	 la	 excepción	 de
Fernando,	creía	que	esperaba	ese	encuentro	con	ansiedad	porque	era	la	única	manera
en	la	que	se	sentía	unida	al	mundo	real.	El	resto	del	tiempo	transcurría	viviendo	una
vida	que	no	era	la	suya,	entre	las	paredes	de	una	casa	prestada,	y	si	salía	a	la	calle,
había	de	hacerlo	oculta	bajo	grandes	sombreros,	y	guarecida	en	el	anonimato	de	un
coche	 de	 alquiler	 o	 de	 una	 sombrilla.	 Pero	 junto	 a	 Bruno,	 todo	 era	 diferente.	 La
normalidad	regresaba	a	su	vida	de	la	mano	de	aquel	hombre,	por	más	que	la	relación
que	 hasta	 entonces	 les	 había	 unido	 le	 hubiera	 llevado	 a	 atestiguar	 con	 su	 cámara
algunas	de	sus	actuaciones	más	pervertidas.	De	hecho,	cada	vez	con	más	frecuencia,
se	sorprendía	buscando	la	angustia	que	la	había	acompañado	desde	que	Fernando	la
abandonó	y	en	su	lugar,	no	encontraba	otra	pena	más	que	la	de	haber	permitido	que	la
amargura	entrase	en	su	vida	de	aquella	manera.

—Muchas	veces	no	somos	conscientes	de	la	repercusión	que	nuestras	decisiones
tendrán	 en	 el	 futuro	—Bruno	 hablaba	 con	 voz	 cálida,	 como	 si	 él	 también	 hubiera
encontrado	su	lugar	en	el	mundo	gracias	a	esa	farsa.

—Madame	Giselle	me	dijo	una	vez	algo	parecido.	Ella	decía	que	teníamos	poco
que	 ver	 con	 los	 acontecimientos	 que	 cambian	 nuestra	 vida	 —sonrió—.	 Durante
mucho	tiempo,	lo	único	que	me	demostraba	que	mi	corazón	no	había	muerto	era	ese
dolor,	¿comprendes?,	esa	rabia	inmensa	por	su	traición,	que	me	hacía	odiar	al	mundo
entero,	y	a	mí	la	primera,	por	no	haber	sido	capaz	de	retenerlo.	Y	ahora,	en	solo	unas
semanas,	ese	sentimiento	ha	desaparecido.

—Como	dicen	las	rimas	de	Bécquer	—se	ruborizó—.	¿Las	conoces?
—Es	verdad	que	eternamente	no	podemos	ni	llorar.
—Pues	si	ya	hemos	dejado	de	llorar,	ahora	solo	nos	queda	esperar	—dijo	Bruno.
—¿Esperar?
—Ya	hemos	llorado,	ahora	nos	toca	reír.

Para	 amenizar	 la	 espera	 mientras	 llegaba	 la	 risa,	 juntos	 comenzaron	 una	 vida
distinta	a	la	que	ninguno	de	los	dos	había	tenido	hasta	ese	momento.	Paseaban	por	las
tardes	por	la	calle	Ferràn,	confundidos	con	el	resto	de	las	parejas	que	contemplaban
los	escaparates,	en	parte	para	curiosear	las	joyas	y	el	resto	de	maravillas	expuestas,	y
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también	para	escapar	del	frío	que	se	dejaba	caer	sobre	la	ciudad	a	finales	del	otoño.
Candela	 burlaba	 al	 relente	 con	 una	 estola	 de	 armiño	 y	 el	 brazo	 de	 Bruno,	 que
acompañaba	ese	gesto	con	el	mismo	ademán	cortés	que	le	brindaba	el	mejor	asiento
del	American	 Soda,	 donde	 tomaban	 refrescos	 para	 que	 se	 sintiese	más	 cerca	 de	 la
casa	con	dragones	colgando	en	la	fachada	que	a	Candela	le	recordaba	su	falso	pasado
oriental.	Con	igual	gentileza,	le	sostenía	el	limosnero	cuando	caminaban	por	el	paseo
de	 Gràcia,	 le	 cedía	 el	 paso	 al	 entrar	 en	 el	 coche	 de	 alquiler	 que	 arrendaban	 cada
semana	para	recorrer	Barcelona	sin	que	nadie	reparase	en	ellos,	y	se	rendía	ante	ella
con	 disimulo	 fuera	 cual	 fuera	 la	 discusión.	 Caminaban	 por	 las	 Ramblas	 hasta	 que
llegaban	al	puerto,	merodeaban	por	los	muelles	y	desandaban	sus	pasos	para	adivinar
cuál	de	los	cojos	sanaría	de	su	renquera	al	caer	la	tarde,	qué	ciego	recuperaría	la	vista
o	 quién	 perdería	 la	 giba	 gracias	 al	 efecto	 milagroso	 de	 un	 par	 de	 tragos	 de	 vino.
También	 deambulaban	 por	 el	 barrio	 chino,	 y	 Candela	 tomaba	 notas	mentales	 para
aleccionar	 a	 sus	 pupilas:	 nada	 de	 caras	 pintarrajeadas,	 ni	 hablar	 de	 incitar	 a	 los
clientes	con	gestos	soeces.	Se	retrataron	en	el	estudio	de	Napoleón	i	Matarrodona,	y
encargaron	trajes	con	las	mismas	telas	en	los	sastres	más	prestigiosos	de	Barcelona.
En	homenaje	a	Jacinta	Rojas,	comieron	caviar,	calamares	y	lenguado	en	un	reservado
del	Restaurante	Suizo,	y	Bruno	prometió	hacer	una	película	sobre	el	elefante	del	zoo
que	años	atrás	devoraba	los	sombreros	de	paja	de	los	visitantes,	y	enviaron	un	baúl	a
Santos	 lleno	 de	 trajes	 preciosos	 para	 que	 Naná	 multiplicase	 su	 belleza	 mulata,
conquistase	a	otros	hombres,	y	tal	vez	así	pudiera	perdonar	a	Bruno.

Hablaban	 sin	 descanso	 sobre	 cualquier	 tema,	 y	 cuando	 la	 conversación	 se
prolongaba	sin	que	llegaran	a	ninguna	conclusión,	escribían	largas	cartas,	a	solas,	en
las	que	exponían	los	argumentos	de	su	postura	y	al	día	siguiente	las	intercambiaban
recostados	en	el	diván.	Otras	veces,	la	discusión	alcanzaba	tal	magnitud	que	el	alba
les	sorprendía	sin	que	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	y	entonces	Candela	abandonaba
el	 salón	con	aire	contrariado	y	dejaba	que	Bruno	se	 recostara	en	el	 sofá	hasta	bien
entrada	la	mañana.	Siendo	distintos	como	la	noche	y	el	día,	ambos	coincidían	en	que
jamás	 habían	 tenido	 un	 amigo	 como	 el	 que	 resultó	 ser	 el	 otro,	 y	 eso	 hacía	 que	 se
perdonasen	cualquier	discordia	por	mucho	que	subiese	el	tono.	Incluso,	para	evitarse
disputas,	 no	 volvieron	 a	 hablar	 sobre	 el	 sexo,	 ni	 mencionaron	 la	 manera	 en	 que
Candela	 se	había	ganado	 la	 vida,	 ni	 tampoco	volvieron	 a	 insinuar	nada	 respecto	 al
amor	que	Bruno	había	sentido	por	ella.	Bonet	no	intentó	nunca	acostarse	con	ella,	ni
siquiera	 en	 las	 noches	 que	 dormía	 la	 borrachera	 en	 el	 diván	 del	 salón	 y	 lloraba
amargamente	por	no	haber	sabido	amar	a	Naná.	Candela	sospechaba	que	el	cámara
había	superado	aquella	obsesión,	pero	era	idea	no	era	cierta.	Bonet	estaba	enfermo	de
amor	por	Candela.	Enloquecía	si	Candela	se	enojaba,	preparaba	cada	una	de	las	citas
con	precisión	de	relojero	suizo	para	que	ella	no	se	aburriese	a	su	lado,	y	se	le	hacía	de
día	 escribiendo	 en	 la	 cama	 frases	 ingeniosas	 con	 las	 que	 complacerla	 durante	 sus
paseos	por	la	ciudad.	Ella	nunca	se	daba	cuenta	de	aquellos	pequeños	esfuerzos.	Reía
sus	gracias,	caminaba	a	su	 lado	y	aceptaba	sus	 regalos	con	 tanta	naturalidad	que,	a
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menudo,	Bruno	confundía	su	confianza	con	indiferencia.
Durante	aquellos	meses	pasaron	más	tiempo	juntos	que	nunca	hasta	ese	momento,

y,	sin	embargo,	Bruno	sentía	que	Candela	se	le	escapaba	de	entre	los	dedos	cuando
quería	 atraparla,	 algo	que	 sucedía	 cada	vez	 con	más	 frecuencia.	El	 cámara	 tenía	 la
seguridad	 de	 que	 ella	 no	 sentiría	 nada	 hacia	 él	 con	 excepción	 de	 aquel	 aprecio
fraternal	al	que,	de	alguna	manera,	se	había	visto	abocada	por	las	circunstancias.	En
silencio,	y	en	el	fondo,	le	reprochaba	que	no	supiera	darse	cuenta	ni	de	su	amor	ni	de
su	dolor.

Tampoco	 Bruno	 fue	 capaz	 de	 percibir	 que	 Candela	 había	 comenzado	 a
encontrarle	atractivo	y	que	le	hubiera	aceptado	de	mil	amores	si	él	le	hubiera	hablado
de	sus	deseos.	Pero	se	conformaba	con	verse	reflejada	en	el	sentimiento	sincero	que
le	mostraban	los	ojos	de	su	amigo,	de	tal	manera	que	no	pudo	reponerse	de	su	partida
cuando	finalmente,	Bruno	la	abandonó.

De	la	misma	manera	que	nada	anunció	su	regreso,	nada	hizo	presagiar	su	marcha,
tal	vez	por	ese	motivo	la	tristeza	de	Candela	era	mayor,	y	fue	en	aumento	desde	el	día
en	que	tomó	conciencia	de	que	el	que	había	sido	su	mejor	amigo	no	iba	a	volver.	La
primera	 vez	 que	 Bruno	 faltó	 a	 su	 cita,	 Candela	 lo	 atribuyó	 a	 un	 despiste;	 al	 día
siguiente,	cuando	mandó	a	 la	sirvienta	que	 retirase	 la	 fruta	y	el	champán,	pensó	en
una	 enfermedad	y	 cayó	 en	 la	 cuenta	de	que	durante	 aquellas	 semanas	Bruno	había
permanecido	 inmune	 a	 los	males	 que	 tanto	 le	 atormentaban.	 Por	 la	mañana,	 fue	 a
visitarle	vestida	con	uno	de	los	disfraces	de	monja	que	usaban	en	el	burdel.	Caminó
sonriente	hasta	la	calle	Tallers,	imaginando	la	cara	de	Bruno	cuando	la	viera	aparecer
con	 semejante	 pinta	 y	 con	 un	 cesto	 de	 mimbre	 repleto	 de	 caldos	 y	 guisos	 que	 la
criada	había	pasado	horas	preparando,	pero	la	sonrisa	se	le	heló	en	la	cara	cuando	los
vecinos	 le	 dijeron	 que	Bruno	 había	 dejado	 la	 casa	 hacía	 varios	 días,	 sin	 que	 nadie
supiera	hacia	dónde	había	partido.

Recostada	 en	 el	 mismo	 sillón	 donde	 habían	 pasado	 tantas	 horas	 hablando	 una
vida	antes,	le	esperó	durante	días	enteros,	sin	moverse	de	allí	ni	para	asearse	ni	para
dormir,	como	si	aquella	obstinación	fuese	razón	suficiente	para	que	el	otro	volviera.
Mientras	 le	 esperaba,	 segura	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaría	 regresando,	 se
reprochó	 cientos	 de	 veces	 su	 sequedad	 en	 el	 habla,	 su	 frialdad	 en	 el	 trato.	 Nada
reclamaba	su	atención;	el	resplandor	de	la	tarde	y	los	sonidos	apagados	de	los	coches
y	la	gente	dejaba	paso	a	la	oscuridad	y	al	silencio	roto	por	borrachos	y	por	putas	sin
que	 Candela	 reparase	 en	 semejantes	 detalles;	 no	 era	 que	 la	 marcha	 de	 Bruno	 la
hubiera	vuelto	sorda	o	ciega,	era	solo	que	el	mundo	había	dejado	de	 interesarle.	El
único	 sonido	 que	 aguardaba	 con	 impaciencia	 era	 el	 de	 los	 pasos	 de	 la	 criada	 para
anunciarle	 la	 llegada	 del	 señor	 Bonet,	 y	 de	 la	 misma	manera,	 mantenía	 la	 mirada
clavada	en	el	suelo	de	porcelana	que	 la	primera	madame	Giselle	mandó	comprar	al
precio	 que	 fuera	 cuando	 rescataron	 el	 cargamento	 de	 un	 barco	 hundido	 frente	 al
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puerto	 dos	 siglos	 atrás:	 prefería	 mirar	 aquella	 loza	 que	 había	 sobrevivido	 a	 un
naufragio	antes	que	contemplar	su	propia	soledad.

Se	 le	avinagró	el	carácter,	ya	de	por	 sí	huraño,	y	por	más	que	se	 repetía	que	si
había	superado	el	dolor	de	perder	a	un	amante,	con	más	motivo	había	de	dominar	la
pena	 por	 el	 abandono	 un	 amigo,	 la	 aflicción	 de	 Candela	 no	 encontraba	 límite	 ni
tampoco	 fundamento.	Reconocía	 que	últimamente	había	 pasado	más	 tiempo	 con	 él
que	con	nadie,	y	admitía	que	se	había	acostumbrado	a	la	fascinación	que	desprendía
su	mirada	cada	vez	que	la	tenía	delante,	pero	nada	de	eso	justificaba	que	se	sintiera	de
aquella	 manera,	 vacía,	 como	 si	 sin	 los	 ojos	 de	 Bruno	 hubiera	 perdido	 su	 propio
reflejo.	Se	volvió	déspota	y	desconsiderada;	 cambió	varias	veces	de	orquesta,	 echó
del	 burdel	 a	 algunas	 prostitutas	 sin	 motivo	 aparente,	 se	 peleó	 por	 carta	 con	 el
encargado	y,	finalmente,	su	misma	criada	la	plantó.

—Es	usted	inaguantable,	señora.	Ni	por	 todo	el	oro	del	mundo	va	a	encontrar	a
alguien	que	la	soporte	—le	dijo	cuando	se	despidió.

Candela	 la	 observó	 marcharse	 sin	 detenerla	 y	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 no
reemplazarla.	«Que	se	vayan	 todos»,	pensaba.	Era	mil	veces	mejor	quedarse	 sola	a
tener	 que	 justificar	 ante	 nadie	 su	 sufrimiento;	 por	 lo	 demás,	 ya	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 herir	 a	 los	 demás	 era	 la	 única	manera	 de	 sobrellevar	 su	 propia
amargura,	aunque	 tampoco	ese	alivio	duró	demasiado.	 Igual	que	 la	cólera	 siguió	al
desconcierto,	 la	 rabia	 no	 tardó	 en	 ser	 sustituida	 por	 una	 terrible	 tristeza;	 y
precisamente	las	lágrimas	fueron	las	culpables	de	que,	al	fin,	Candela	se	hiciera	cargo
de	 la	 causa	 de	 aquel	 dolor.	 El	 llanto	 la	 sorprendió	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 una
madrugada	 fría,	 y	 pensó	 que	 era	 el	 recuerdo	 inoportuno	 de	 Fernando	 lo	 que
provocaba	sus	lágrimas.	Se	colocó	un	chal	sobre	los	hombros	y	se	dispuso	a	esperar
al	amanecer;	cerró	los	ojos,	y	quiso	recordar	las	manos	de	su	amante	recorriendo	su
cuerpo,	 pero	 en	 lugar	 de	 los	 dedos	 albos	 de	 Fernando	 le	 pareció	 ver	 las	 manos
fibrosas	 de	 Bruno,	 y	 en	 vez	 de	 la	 boca	 carnosa	 de	 Fernando,	 imaginó	 los	 labios
nerviosos	de	Bruno.	Tragó	saliva,	y	todavía	con	los	párpados	entornados,	dejó	que	el
recuerdo	de	uno	se	colocase	al	lado	del	recuerdo	del	otro.	Por	un	momento,	incluso
pudo	 verlos	 juntos,	 pero	 la	 imagen	 de	 Fernando	 fue	 perdiendo	 fuerza	 hasta
desaparecer	sin	que	quedara	ni	rastro	del	cabello	endrino,	ni	de	la	piel	tostada,	ni	de
los	brazos	fuertes	ni	de	los	labios	siempre	con	la	sonrisa	prendida,	como	si	aquel	y	no
otro	fuera	el	mejor	de	los	regalos	cuando	ella	corría	a	su	lado.	Solo	Bruno	habitaba	en
su	memoria.

Candela	 ya	 había	 enfermado	 cuando	 creyó	 haber	 perdido	 al	 amor	 de	 su	 vida,	 pero
esta	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 de	 pena	 y	 arrepentimiento.	 Demasiado	 tarde
identificó	 las	 señales	que	debían	haberla	prevenido	de	 lo	que	estaba	 sucediendo:	 la
primera	vez	que	 sintió	 celos	 al	verlo	 con	otra	mujer,	 el	 ansia	por	 tenerlo	cerca,	 las
noches	que	fingió	haber	olvidado	sus	sueños	después	de	haber	soñado	con	Bruno,	las
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pequeñas	argucias	para	arrimarse	a	él	cuando	caminaban	por	la	calle	o	paseaban	en
coche,	 un	 charco,	 un	perro,	 lo	mismo	daba	 el	 pretexto	 si	 a	 cambio	podía	 agarrarse
más	fuerte	a	su	brazo,	cómo	no	se	había	dado	cuenta.	Había	pasado	la	vida	añorando
el	recuerdo	de	un	hombre	a	quien	había	amado	desesperadamente	y	ahora	pagaba	las
consecuencias	de	haberse	negado	a	reconocer	que	el	amor	verdadero	no	tiene	por	qué
causar	 amargura.	 Comprendía	 a	 Naná,	 pues	 ella	 misma	 notaba	 cómo	 el	 cuerpo	 le
ardía	 por	 dentro	 de	 puro	 dolor	 y	 no	 encontraba	 con	 la	 fórmula	 para	 aliviar	 aquel
tormento.	Echaba	de	menos	su	risa,	sus	bromas	a	media	tarde;	extrañaba	escucharle
hablar	de	las	enfermedades	reales	e	imaginarias	que	tanto	le	habían	atormentado,	de
los	proyectos	que	había	dejado	en	Brasil	y	de	los	planes	para	el	futuro,	y	sobre	todas
las	cosas,	añoraba	su	complicidad,	franca	y	sincera.

Trató	 de	 localizar	 a	 su	 familia,	 y	 gastó	 una	 pequeña	 fortuna	 para	 refrescar	 la
memoria	 de	 los	 vecinos	 de	Bruno,	 por	 si	 alguno	 recordaba	 el	más	mínimo	 detalle
sobre	 el	 paradero	 del	 cámara;	 descubrió	 la	 dirección	 de	 los	 hermanos	 Tavares	 en
París,	y	les	escribió	por	si	Bruno	hubiera	decidido	reunirse	con	ellos;	también	mandó
una	 postal	 a	Oriol,	 e	 incluso	 envió	 una	 carta	 a	 la	mulata	Naná,	más	 por	 encontrar
consuelo	 que	 por	 dar	 con	 una	 pista.	 Todo	 resultó	 inútil.	 Pensó	 en	 dejarse	morir	 y
también	la	muerte	se	mostraba	esquiva:	quiso	dejar	de	comer,	de	beber	y	de	respirar,
pero	apenas	 si	 resistió	medio	 segundo	sin	 tomar	aire	y	 tres	días	 sin	probar	bocado,
hasta	que	al	fin	comprendió	que	lo	único	que	podía	hacer	era	seguir	viviendo	con	el
recuerdo	de	Bruno.	Contrató	a	una	nueva	criada,	y	por	las	tardes,	hacia	las	cinco,	se
reclinaba	 en	 el	 diván	 para	 comer	 fruta	 y	 beber	 champán	vestida	 con	 alguno	de	 los
trajes	 que	 se	 habían	 encargado	 juntos;	 brindaba	 con	 Bruno	 en	 el	 retrato	 que	 se
hicieron	en	el	estudio	de	Napoleón	i	Matarrodona,	y	mientras	tomaba	una	copa	tras
otra,	 se	 preguntaba	 cómo	 hubiera	 transcurrido	 todo	 si	 no	 se	 hubiese	 empeñado	 en
convertir	su	vida	en	una	noche	perpetua,	en	una	noche	triste	y	larga.

Todavía	 no	 había	 encontrado	 la	 respuesta	 cuando	 la	 sirvienta	 le	 trajo	 la	 carta
sobre	una	bandeja	de	plata.	La	tomó	con	dedos	temblorosos	y	se	la	acercó	al	pecho
con	ambas	manos,	sin	abrirla.	Había	reconocido	la	caligrafía	alargada	de	Bruno,	y	en
las	 letras	borrosas	del	sobre	encontró	 la	contestación	no	solo	a	esa,	sino	a	 todas	 las
preguntas	que	se	había	hecho	en	la	vida.	Se	levantó	del	sofá.

—Prepara	mis	maletas.	Me	marcho	de	viaje.
—¿No	abre	la	carta,	madame?	—la	sirvienta	estaba	en	pie,	a	su	lado.
—No.	No	es	necesario.
Con	 el	 sobre	 cerrado	 en	 las	 manos,	 se	 acercó	 hasta	 la	 ventana.	 Escuchó	 el

murmullo	de	la	gente	en	la	calle	al	pasar	bajo	el	balcón,	e	imaginó	a	Bruno	inclinado
sobre	el	papel,	quizá	alumbrado	por	la	luz	de	una	vela	y	mecido	por	el	rumor	de	la
jacarandá,	escribiendo	algo	que	ella	no	pensaba	leer.	Tal	vez	Bruno	ya	no	la	amase,
pero	dijera	lo	que	dijera	en	aquella	carta,	ella	quería	ser	la	única	que	decidiese	sobre
su	 futuro	 y	 para	 hacerlo,	 tenía	 que	 presentarse	 ante	 él	 no	 para	 oírle,	 sino	 para
hablarle;	 para	 decirle	 todo	 lo	 que	 había	 callado	 mientras	 estuvieron	 juntos,	 para
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contarle	los	sueños	de	todas	las	noches	que	le	había	soñado	en	la	larga	ausencia,	para
revelarle	 todos	 los	 secretos	 que	 le	 había	 guardado,	 para	 compartir	 con	 él	 todas	 las
verdades	que	había	descubierto,	 incluso	 la	que	 acababa	de	 averiguar	 en	 ese	mismo
momento.

—Madame	Giselle	tenía	razón	—le	diría,	cuando	lo	tuviera	enfrente—.	Es	cierto
que	la	felicidad	existe.

Bruno	la	miraría.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntaría,	escéptico.
—Porque	ser	feliz	es	estar	despierto	después	de	una	larga	noche.
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