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A principios del siglo xx, los hermanos Tavares —dos conocidos cineastas
catalanes— reciben el encargo de un misterioso caballero de Madrid, que les
solicita una serie de peliculas pornograficas destinadas a una alta autoridad
del Estado.

El rodaje reunira a Candela la China, la mas afamada prostituta de
Barcelona, a Oriol Mora, un dandy de dudosas inclinaciones sexuales y a
Bruno Bonet, un operador de camara misantropo. Pronto descubriran que
tras la desinhibicibn sexual en la que viven, se oculta una profunda
infelicidad. La larga noche es una novela sobre la carnalidad del amor.
Sentidos y sentimientos se confunden en las vidas de unos personajes que
no dejan, a pesar de todo, de buscar la felicidad. Como en las novelas
anteriores de Carmen Amoraga, erotismo, sensualidad y ternura se conjugan
en una vision literaria sugerente y perturbadora del amor.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Carmen Amoraga

La larga noche

ePub r1.0
Titivillus 27.09.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La larga noche
Carmen Amoraga, 2002
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para José Maria y para Julia, por todas sus
historias, por toda su ilusion.
Y para mi Julia, por su amistad, como siempre.

Para Miguel Angel, por los largos dias, por las
largas noches...
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Erem dos
i un silenci per resoldre
llarg i tendre.

I aquell neguit als llavis
d’amants nous
que ens anunciava el crit de I’alba.

Un dia segiient
i un miliomés.

Xavier Aliaga
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El dia en que Candela Galan prob¢ el sabor de las lagrimas

Candela Galan no le tenia miedo a las lagrimas, ni al dolor, ni a la soledad, tal vez
porque llevaba demasiado tiempo llorando, sufriendo y sintiéndose sola, y nada de
eso la habia matado. Al contrario, muchas veces dese6 estar muerta, pero ni el dafio,
ni el llanto, ni el abandono habian conseguido mas que sumirla en una larga agonia,
lenta, amarga, una agonia tan miserable que a ella misma la volvia misera. No tenia
nada, ni antes ni ahora, y en el fondo sospechaba que eso seria lo tinico que tendria
para siempre: nada; nada salvo ese terrible resentimiento contra el mundo entero que
prefiaba su mirada de la soberbia de quien verdaderamente nada tiene que perder, y
que a la postre parecia ser el unico motivo de que Candela no hubiera muerto en
realidad, si es que en realidad estaba viva, porque de eso solo daba fe el movimiento
cadencioso de su pecho y algunas otras tareas que su cuerpo realizaba de forma
mecanica: fumar, beber, seducir, bailar, fingir.

Se apoy0 en el quicio de la ventana y aspir6 el humo de su cigarrillo para espantar
el suefio. No habia dormido, y tampoco ese dia tendria tiempo de hacerlo. A sus pies,
las Ramblas bullian de gente a pesar de que habia amanecido poco antes. Eran
personas distintas a las que paseaban por esa misma calle unas horas mas tarde: las
vendedoras de flores apalabraban el precio del género que después vocearian entre
los viandantes; algunos jovenes probaban el paso mientras se acomodaban los
grandes carteles que anunciaban elixires prodigiosos para la belleza, remedios contra
la alopecia y antidotos milagrosos para todos los males; los recaderos y los mozos de
reparto, a pie, en bicicleta y en carro, competian en una carrera imposible por llegar
los primeros a ningun lugar. Observé durante un rato a un grupo de nifios andrajosos
y sucios que perseguian a unas muchachas con aspecto de criadas y apelaban a su
caridad. «No tengo nada, dejadme en paz», le parecié que exclamaba con desprecio
una de ellas. Entonces, se retird del vano, rebusco entre la ropa arrugada sobre el
divan hasta que encontré el bolso adornado con falsas perlas que habia lucido la
noche anterior, y regreso a la ventana con unas monedas en la mano.

—iEh! {Mocosos! —grit0, para llamar la atencion de los crios.

Se miraron entre ellos, indecisos. Eran pobres como las ratas y no dudaban en
humillarse a cambio de una limosna, por pequefia que fuera; pero a pesar de no ser
mas que unos mocosos, tal como ella les habia llamado, tenian muy claro que para
conservar lo poco que podian haber ganado era preciso que no se mezclasen ni con
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las putas ni con los borrachos, pues la experiencia les habia ensefiado que esa era la
mejor manera de acabar perdiendo su pufiado de monedas. Sin embargo, la que les
llamaba desde la ventana no tenia mal aspecto, y ademas parecia trabajar en una
buena casa, lo que ya era mucho decir en un barrio como aquel, en el que las mujeres
pintarrajeadas como si fueran payasos que se hubieran extraviado de las pistas del
circo Apolo, se ofrecian a los hombres desde cualquier esquina o, en el mejor de los
casos, en un local lleno de chinches y de cochambre. Pero adinerada y todo, no
dejaba de ser una puta, por eso dudaban si hacerle caso o marcharse de alli, aunque
fuera a costa de abandonar su botin.

—iEh! {Venid aqui, acercaos! —volvié a gritar Candela, un tanto impaciente—.
Tengo algo para vosotros —los nifios titubearon un instante—. ;Acaso el dinero de
una puta vale menos que el de una criada? —rio con cierta amargura, y les hizo un
ademan con la mano vacia—. No seais tontos, venid aqui...

Normalmente, Candela no insistia por nada. No tenia por qué. Su vida se limitaba
a pasearse por el salon, dejandose adular y aparentando que escuchaba con interés los
requiebros de los clientes, que parecian ignorar que subiria con ellos a la habitacion
aunque no pronunciasen ni una palabra, porque el unico gesto imprescindible para
conseguirlo era el de sacar su billetera y pagar el champan que bebian y el cuerpo que
acariciaban; pero por alguna extrafia razon que ni ella ni el resto de las pupilas del
madame Giselle llegaban a comprender, la mayor parte de la clientela de aquel burdel
se empecinaba en creer que habia que conquistarlas para luego llevarlas a la misma
cama en la que ellas dormian hasta bien entrada la mafana.

Los nifios se acercaron poco a poco hasta el callejon, y Candela les lanzo las
monedas desde la ventana; se arrodillaron para recogerlas y salieron de la callejuela
rapidamente, sin detenerse a darle las gracias siquiera a su benefactora. «A las
sirvientas se lo hubieran agradecido a voces», pens6 Candela con resignacion, pero al
fin y al cabo ella no les habia entregado el dinero a cambio de su gratitud, sino para
calmar su conciencia, para acallar todas las preguntas que le martilleaban los oidos
con su estruendoso silencio. ;Cuanto tiempo habia pasado, dos afios, veinte? ;FEra
todavia joven, o era ya vieja? Les ayudaba para no oirse, solo para eso, pero aun asi,
se escuchaba una y mil veces. ;Y sus hijos? ;Qué habria sido de ellos, en caso de
haberlos tenido? ;Serian mendigos? ;Perseguirian a las doncellas en busca de unas
monedas y rechazarian el dinero de las putas? ;Estarian sucios y vestirian con
harapos, como aquellos muchachos? Y si hubiera engendrado hijas, ¢habrian ido
también a parar a un burdel, a uno cualquiera, después de que un canalla les
destrozase la vida y las ilusiones?

Aquello era lo que mas le dolia, que la suya fuera una desgracia de amor, pues a
la ofensa de haber sido engafiada se sumaba la vergiienza, todavia mas insoportable,
de saber que se habia dejado engafiar, que no habia sido mas que una estupida por
creer todas aquellas mentiras. Asi era como seguia pensando en él, cada dia, a pesar
de todas las veces que se habia jurado olvidar todo lo que habia sido Candela Galan
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antes de llegar a Barcelona. Y lo peor era que la mayoria de las veces se sorprendia
con la secreta esperanza, secreta incluso para ella misma, de que su memoria le
devolviera una historia diferente a la que habia vivido. Nunca sucedio tal cosa, y
Candela no fue capaz de acostumbrarse a convivir con su pasado, como hacen
quienes se acostumbran a sobrellevar una enfermedad dolorosa e incurable, o como
aquellos que aceptan una condena a cadena perpetua por un crimen del que no son
culpables. Entonces se revelaba contra la melancolia, enfadada y dolida al mismo
tiempo, porque ella mas que nadie sabia que los recuerdos ingratos tienen la habilidad
de transformar la realidad hasta convertirla en insoportable. «L.os recuerdos no son
mas que trampas de la memoria», fue una de las primeras lecciones de madame
Giselle.

—¢Puedes decirme qué parte de nuestros recuerdos ocurrio en realidad como lo
vivimos de nuevo en nuestra mente? —le dijo—. No hace falta que me respondas, yo
te lo diré: ninguna. Nada es como lo recordamos. Ahi es donde reside el engafio: la
memoria quiere que creamos que el pasado siempre es mejor que el presente. Pero
eso no es cierto. Eso no es cierto en absoluto, asi que mucho mejor si olvidas tus
recuerdos.

También recordaba aquella tarde, la primera vez que vio a madame Giselle, con un
aplomo fingido que trataba de enmascarar su miedo y su angustia. La mujer la habia
observado detalladamente, con la codicia contenida de quien acaba de adquirir una
piedra preciosa a precio de ganga, y valoraba su pieza en busca de defectos que
subsanar.

—Tendras que engordar, querida. Estas muy flaca y los hombres prefieren tener
donde agarrarse —Madame Giselle rio, mientras acariciaba con la mano el pecho de
Candela—. ;Has tenido algun disgusto, Candela?

La joven asintio y bajo los ojos, avergonzada. madame Giselle movié complacida
su cabeza.

—iBravo, Candela! Entonces podemos arreglarlo. Eres una mujer muy hermosa.
Tienes un pelo negro precioso, y unos pechos divinos. Divinos —repiti6 la expresion,
y también la caricia iniciada unos instantes atras sin que Candela mostrase rechazo—.
Dime, ;eres virgen? —Candela neg6é con la cabeza, avergonzada, pero madame
Giselle no parecio inquietarse—. No importa demasiado. ¢Podrias parecerlo, al
menos un par de veces?

—Pues... no sé —Madame Giselle arqued la ceja izquierda. Candela se vio
obligada a rectificar—. Pero si me lo propongo, puede que lo consiga.

Madame Giselle se acerco a ella y la observé con detenimiento.

—Claro que si, claro que seras capaz. Tu podras hacer todo lo que quieras —la
tomo de la mano con cierta ternura—. Escuchame bien: elige con cuidado qué quieres
en la vida, porque conseguiras que sea tuyo. Lo sé. Nunca he visto a nadie con tus
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ojos. Por aqui han pasado mujeres hermosas, infinitamente mas bellas que ti, pero no
se trata de eso. Son tus ojos. Los he visto de tu mismo color, tan grandes y
almendrados. Los he visto mas bonitos que los tuyos, incluso. Pero nunca los he visto
con esta determinacion.

Candela sonri6, alentada por el optimismo de madame Giselle.

—Estupendo, querida... Asi me gusta, que sonrias —dijo, casi en un susurro—.
Esta es la casa mas afamada de Barcelona, y tu pronto serds la sensacion de las
Ramblas, ya lo creo, querida... veras cuantos hombres enloqueceran por ti... Ya lo
estoy viendo, Candelita, solo seran necesarios algunos retoques... Déjame pensar: me
bastan unos minutos...

Madame Giselle la llevé de la mano frente a un gran espejo.

—Desnudate —Ile ordend. Candela la mir6, desconcertada—. He dicho que te
desnudes. ;No me has oido?

La joven obedecio; comenzo a quitarse los vestidos malolientes que llevaba
puestos desde hacia seis dias, y sintio alivio al desprenderse de ellos: la camisa de
muselina en otro tiempo vaporosa y que habia perdido varios de los botones, la falda
larga que una vez fue de un suave color malva y que ahora aparecia adornada con
varios lamparones grasientos, las enaguas y las bragas sucias, las medias rotas, el
abrigo raido... Todo quedo tendido en el suelo, a los pies de Candela.

—Tiraremos toda esta ropa tan sucia y tan pasada de moda. Mejor aun, la
mandaré quemar —murmur6 madame Giselle dando un puntapié al monton de
despojos. Luego, observd la desnudez de Candela—. Ahora, querida, mirate bien y
piensa en lo que estas viendo.

Candela no entendia adénde queria llegar aquella mujer, pero la obedecid
igualmente. Con cierto pudor, dirigi6 su mirada hacia el pelo ensortijado, tan sucio
como la ropa que madame Giselle habia decidido destruir; eché un vistazo a los
labios carnosos, a las mejillas sin rubor, al cuerpo desnudo al fin. Estaba demasiado
flaca, tal como habia advertido madame Giselle. Las costillas sobresalian bajo la piel,
donde los huesos habian ganado terreno a la carne, y las piernas parecian demasiado
endebles para sostenerla. Lo tnico que todavia poseia, como un vestigio de la mujer
admirable que habia sido, eran sus pechos, redondos, turgentes y con los pezones
enhiestos, en parte por el frio y en parte también por la excitacion de saberse
observada por madame Giselle, y su sexo, o para ser mas exactos, el vello negro,
rizado y abundante que cubria su sexo. Entorno los ojos, avergonzada.

—¢Qué te ha pasado? —pregunt6 madame Giselle de improviso.

—Cometi un pecado horrible —madame Giselle levantd6 de nuevo la ceja
izquierda, en sefial de incredulidad—. No me mire asi, es cierto: cometi un pecado
horrible —insistio Candela—. Fui amante de un hombre casado, y ahora no puedo
volver.

Madame Giselle hizo un mohin contrariado.

—iQué vulgaridad! Con un hombre casado... Habia imaginado que tu historia
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seria mas interesante... En fin, qué se le va a hacer.

—Le he dicho que fui la querida de un hombre casado... ;Qué mas quiere oir?
¢Hay algo mas escandaloso que eso, sefiora?

—Claro que si, nifia, hay miles de historias mas escandalosas que la que ti y
miles de muchachas como td protagonizais continuamente, desde que el mundo es
mundo. ;Esperabas ser la unica? Pues lamento decirte que no, Candela: Barcelona
esta llena de vergiienzas como la tuya —sonri6 con ironia—. Porque, eso si, Candela,
todas sois tan honradas que os podéis ir a la cama con el marido de otra y luego
saludais a su mujer tranquilamente a la salida de misa, pero la decencia regresa de
golpe cuando él os abandona, y es entonces cuando ya no podéis seguir viviendo en
vuestras casas, en vuestros pueblos...

—Mi historia es diferente... —la interrumpié Candela—. E1 me dijo que...

—Ya lo creo, querida —madame Giselle la hizo callar con un gesto de la mano—.
El te dijo que te queria, te conté que se habia casado por obligacién, te juré que
huiriais juntos en cuanto lo tuviera todo atado y que seriais felices lejos de alli. Podria
jurar que fue asi, nifia. Pero tienes toda la razon. Tu historia es diferente, y no por sus
promesas, idénticas a las que usan todos los hombres para llevarse al huerto a pobres
bobas como td. No es diferente por eso, ni mucho menos, sino por la manera en la
que puede terminar. ; Cuanto tiempo llevas en la calle?

—ILa verdad es que no lo sé... No sé el tiempo que ha pasado desde que llegué.
Puede que varios meses.

—iJesus, Maria y José! —Ila mujer se santigué aparatosamente—. ;Has oido
hablar de los macarras, de los chulos, de los proxenetas? Esos te sacan las tripas en
un abrir y cerrar de ojos si les das problemas, y si no les obedeces, te pegan cada dia,
te toman, aunque sea a la fuerza, cuando les viene en gana, y por supuesto, se quedan
con todo tu dinero... ;Como has podido sobrevivir en estas condiciones?

Candela se encogi6 de hombros.

—Fl me dio dinero, y acordamos encontrarnos en una pensién. Al principio,
pensé que no habia podido salir tal como habia previsto y crei que se reuniria mas
tarde conmigo. Por eso no me marché. Le esperé durante semanas y cuando no tuve
con qué pagar, me quedé en la calle. No queria moverme de alli, para que pudiera
encontrarme cuando viniera a reunirse conmigo... No sabia que nadie me pudiera
sacar las tripas, ni que me pudieran pegar, y no me preocupaba que me robaran un
dinero que ya no tenia. No sé como no me mataron... Pero si quiere que le diga la
verdad, hubiera preferido estar muerta cada vez que amanecia y tenia que
enfrentarme un dia mas a una vida tan distinta a la que él me habia prometido.

—Pobre criatura... —se burl6 madame Giselle—. Pero no me has contestado.
¢Como conseguiste sobrevivir?

—Pedi limosna, empefié la ropa y las joyas que habia traido conmigo. Cuando me
quedé sin nada, la duefia de la pension se apiadé de mi y me permitio dormir en el
zaguan algunas noches, pero en unos dias también dejé de compadecerse de mi.
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—¢También? ;Quién mas perdio la compasion, querida?

—Cuando me di cuenta de lo que realmente habia ocurrido, se me acabé la
lastima. Al fin y al cabo, tenia lo que merecia, ;no le parece? lo que merecia, ni mas
ni menos. Asi que cuando, un dia, un hombre se paro frente a mi y me confundié con
una prostituta, no me parecio extrafio. Ya ve, todas esas preguntas, ;por qué me ha
hecho eso?, ;qué va a ser de mi ahora?, ;como voy a poder vivir sin él? Tantas
preguntas sin respuesta... Y en un instante, se despejaron todas mis dudas, todas las
incognitas: llevaba tanto tiempo comportandome como una puta que eso era lo que
debia seguir haciendo... Lo tnico que me resulté raro fue darme cuenta de lo poco
que me importaba. Al principio, solo lo hacia cuando alguien se acercaba, pero no
tardé en imitar a las otras y empecé a provocar a los hombres. Consegui ganar lo
suficiente para comer, para regresar a la pension donde debia reunirme con Fernando
y para desempefiar uno de mis vestidos, el que usted acaba de tirar ahora.

—Pero, ¢cuanto tiempo hace de eso?

—Unos meses, ya se 1o he dicho —contesto Candela, con desgana.

—iDios del cielo! Eres una mujer con mucha suerte... Has sobrevivido en la
jungla de las Ramblas y no solo has salido sin un rasgufio, sino que mantienes el
orgullo en tu mirada. A ti se te ha aparecido la Virgen, querida.

—Fso si es cierto, sefiora. Ha sucedido hace unos minutos, cuando usted ha
detenido su coche frente a mi...

—Hace dias que me hablaban de una mujer bellisima que merodeaba por el barrio
chino, asi que sali a buscarla para ver si realmente era tan extraordinaria como me
habian contado. Cuando te he encontrado apenas si he podido dar crédito a lo que
estaba viendo, y eso que entonces no tenia ni idea del tiempo que llevabas en esas
condiciones. La calle podia haber sido tu ruina. No entiendo cémo no has terminado
con la cara rajada —repitio—, porque las putas de la calle son muy envidiosas y
habrian recelado de tu belleza. Ni comprendo cémo no has caido en manos de
cualquier chulo, que te hubiera exprimido como un limon, hasta que no quedase ni
rastro de tu hermosura y entonces... —hizo un gesto con los dedos—. A veces pasan
cosas incomprensibles en la vida, qué le vamos a hacer —se encogi6é de hombros—.
En fin, querida, aqui sera diferente. Al menos, los clientes son limpios y respetuosos,
porque hasta los mas depravados no pierden nunca la compostura. Son todo lo
decentes que pueden ser los hombres que se van de putas —las dos rieron—. Esta es
la mejor casa de Barcelona. La mejor. Y tu vas a brillar como una estrella.

—:Esta segura?

—Por supuesto, mi reina. Solo tenemos que mejorar un poco tu aspecto, y rehacer
tu pasado. Veamos... Barcelona esta llena de rameras y de videntes europeas, que
llegaron aqui huyendo de la guerra y cuando se acab6 decidieron quedarse a disfrutar
de nuestro clima y de nuestros hombres. Y eso ha perjudicado mucho a las
muchachas de aqui, porque se ha puesto de moda el exotismo y los acentos de otros
paises, y a ver donde encuentras a estas alturas mujeres exoticas... Todo son

www.lectulandia.com - Pagina 12



problemas... ;De donde eres tu, Candela?

—De Cuenca.

—¢Como vas a ser de Cuenca, con esos 0jos tan negros y tan rasgados? Tu eres
una chinita preciosa que ha llegado directamente del Pert a mi local.

—¢Y por qué del Pera?

—¢Y por qué del Peru? —repiti6 madame Giselle, sorprendida por su pregunta
—. Veras... La mia también es una historia vieja, y larga, pero te la resumiré: hace
tiempo conoci a un hombre de Pert y me habl6 de los ojos rasgados de las mujeres.
Debian de ser como los tuyos. Asi que ya puedes ir aprendiendo un acento exotico, lo
mismo da que sea de Lima que de Sanlicar de Barrameda. No pongas esa cara, y
escuchame, porque después de esta tarde, ti y yo no vamos a volver a vernos nunca
mas. Atiende bien a mis palabras, si quieres que la suerte siga de tu lado: a lo tnico
que van prestar atencion los hombres cuando te tengan delante sera a tu cuerpo. Asi
que, ya puedes aprender a usarlo como es debido.

Aquella misma noche, Candela baj6 al salon envuelta en tules dorados que apenas
cubrian una malla del mismo color que su piel; un cinturén repleto de falsos
diamantes, cornalinas, agatas y rubies escondia su sexo y dos gemas brillantes
pendian sobre sus pezones. Candela, que hasta entonces solo habia desfilado en
procesiones religiosas, se pase0 entre los clientes contoneando sus caderas
exageradamente y fumando un cigarro egipcio sin tragarse el humo, como si en toda
su vida no hubiera sido otra cosa mas que lo que estaba siendo: una virgen recién
llegada de Ameérica al mejor burdel de Barcelona. Examinaba a los hombres de
frente, con aplomo, y sostenia la mirada de quienes la examinaban a ella, alternando
la arrogancia propia con una timidez fingida. Bebi6 champan, también por primera
vez, y el hormigueo de las burbujas le produjo ganas de llorar, inesperadamente.
Apur6 la copa de un trago y con una entonacion que solo podia engafar a aquel que
creyera que esa noche iba a desvirgarla, exclamé cuanto le gustaria retirarse a su
habitacion en ese mismo momento.

—Con usted, por supuesto, si desea seguirme —susurrd al caballero que la
acompafiaba.

—Yo mismo iba a proponérselo, sefiora mia. O mejor dicho, sefiorita mia —
respondio.

Era un hombre de cabello entrecano y aspecto amable cuyo mayor atractivo
residia en un enorme bigote blanquecino que se atusaba continuamente y en una
mirada tranquila, una cualidad que Candela atribuy6 erroneamente a toda la persona
de su cliente. Antes de invitarle a subir las escaleras de marmol que conducian a las
habitaciones, Candela le incit6 a beber y a fumar, le rio las gracias y bailo con él
hasta que su aliento comenz6 a entrecortarse y, erroneamente, la joven le supuso
demasiado cansado como para cometer excesos en la alcoba. Su vitalidad no se habia
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resentido ni por el baile ni por el alcohol, y por si aquello no fuera suficiente error, el
bigote result6 no ser el mayor de todos sus atributos, tal como pudo comprobarlo
Candela cuando se desabrocho los botones de la bragueta de su pantalon y le mostrd
el mas grande de todos sus tesoros.

—Mira —le dijo con orgullo—. No habias visto alguna vez algo como esto
¢verdad? —Candela respondi6é que no, con su gesto mas sincero de toda la noche—.
Lo imaginaba. Todas me decis lo mismo. Desntdate —le ordend mientras se sentaba
en la esquina de la cama.

Candela obedeci6 el mandato y con cada una de las prendas que iba dejando caer
en el suelo, descuidadamente, la respiracion del hombre delataba su estado de
excitacion, hasta el punto de que no permiti6 que terminase de quitarse la ropa y él
mismo terminé por arrancarsela en un arrebato de pasion.

Las manos de él temblaban al tratar de acariciarla torpemente, y el nerviosismo
inicial dejo paso a un enojo tan sorprendente como excesivo.

—iINo sabes hacer nada! —le grito—. Yo he pagado por una virgen, pero no por
una mojigata. Ahora vas a ver lo que es bueno: lo vas a ver bien de cerca, y vas a
sentirlo también. Tocalo —Ile dijo sefialando su entrepierna.

Después, sin acabar de desnudarse, le ordend que se introdujera aquel miembro
descomunal dentro de la boca, una labor que Candela realizé a duras penas, tanto por
la magnitud del encargo como por el esfuerzo de contener las arcadas; mas tarde,
todavia con la ropa puesta, le exigio que se pusiera de rodillas frente a él y mientras
le azotaba las nalgas, le anunci6 cuanto se disponia a hacer a partir de ese instante.

—Ahora vas a ver lo que es bueno —le repitio—. Vas a saber cémo lo hacemos
los hombres de verdad, para que desde hoy solo quieras estar conmigo, porque solo
yo te voy a hacer gozar.

Candela acataba todas las 6rdenes de su cliente con diligencia y le alentaba con
suaves gemidos y miradas insistentes, tal como madame Giselle le habia ensefiado
unas horas atras. Cada vez que le preguntaba cuanto le gustaba lo que le estaba
haciendo, ella exclamaba con voz entrecortada que nunca habia creido que pudiese
existir un placer semejante y le suplicaba que no dejase de moverse de esa forma
dentro de ella, pero sentia su cuerpo como si fuera el de otra persona; se compadecia
de si misma, pero era incapaz de sentir la humillacion de sus golpes, ni el dolor de sus
furiosas embestidas. Solo cuando su mirada se cruzaba con el espejo y el azogue le
devolvia su imagen desnuda, con el pelo revuelto y aquel hombre cabalgandola como
si ella fuera una yegua, Candela no podia evitar que un sentimiento se abriese paso en
su pecho, una pregunta tan grande como el circulo que formaba la boca de su amante
para dejar salir sus gemidos. ¢Era ella, realmente? Reconocia sus ojos, sus labios, su
frente, sus hombros, sus pechos agitados cada vez que la penetraba desde atras, y ain
asi, ¢era ella? Si lo era, ¢por qué no le dolia? ;por qué no le asqueaba? ;por qué no le
importaba?

El cliente eyaculo al fin sobre su espalda y recuper6 parte del decoro y la
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tranquilidad que habia demostrado en el salon.

—Lamento haberte gritado antes —se disculp6—, pero he pagado mucho por
estar contigo, ¢sabes? La proxima vez, te vas a enterar de lo que es bueno —anuncio,
fanfarron, mientras se abrochaba de nuevo la bragueta—. Quiero que desde hoy tu
cuerpo sea mio.

Candela se qued6 un rato en la habitacion. No sentia dolor, ni sentia lastima, ni
sentia vergiienza. Se puso en pie, y observo su cuerpo desnudo frente al espejo. Tenia
la piel de las nalgas enrojecida, las huellas de las manos de €l todavia se agarraban a
sus hombros y la espalda aln estaba surcada por marcas blanquecinas. Sus pupilas
dilatadas se habian habituado a la penumbra de la habitacién, y su cuerpo se habia
adaptado al cuerpo del hombre que habia pagado por ella mas dinero del que Candela
hubiera tenido jamas. «Quiero que desde hoy tu cuerpo sea mio», le habia dicho antes
de marcharse. Siguié mirandose al espejo durante unos segundos, y el cristal continu6
repitiéndole las mismas preguntas que le habia formulado unos instantes atras. ;Era
ella, realmente? Seguia reconociendo sus 0jos, sus labios, su frente, sus hombros, sus
pechos, y aun asi, ¢era ella? Si lo era, ¢por qué no le dolia? ;por qué no le asqueaba?
ipor qué no le importaba? No habia notado la rabia, ni el dolor, ni mucho menos el
placer, como tampoco los sinti6 la tarde que un borracho se paré frente a ella en la
puerta de la pension en la que Candela seguia esperando a Fernando con voluntad en
apariencia inquebrantable. Un solo gesto sirvio para que Candela comprendiera que
la habia confundido con una fulana y, tal como le habia contado a madame Giselle, la
realidad le golpeo en la cara con la violencia de un temblor de tierra, literalmente:
hacia dias que no comia mas que fruta podrida, y el hambre y el aliento repugnante
del hombre se asociaron de tal manera que Candela acab6 perdiendo el equilibrio
varias veces mientras le seguia por la calle, consciente de lo que iba a suceder al cabo
de unos instantes. Con el paso del tiempo, le resultaba sorprendente que aquel fuera
su unico recuerdo de la primera vez que se prostituyd, como si el asco fuera el tnico
resto de humanidad que quedaba en su cuerpo. Solo sinti6é eso, asco, cuando rozo6 sus
piernas para levantarle la falda, cuando le aparté las bragas, cuando se colé en su
cuerpo como un reptil, cuando le llené el cuello con babas pegajosas antes de
dormirse sobre ella, todavia con su sexo dentro de ella.

Candela no se sobrepuso nunca de aquella sensacion de repugnancia, ni siquiera
en el burdel de madame Giselle, cuando después de estar con un hombre, podia
frotarse con un pafio y agua enjabonada el cuerpo entero. Aquella primera vez sinti6
que la suciedad se le habia metido hasta el tuétano de sus huesos, creyé que el mundo
la habia puesto al fin en su lugar, asumié que desde ese momento no le quedaba mas
remedio que pagar por todo lo que habia hecho y no fue capaz ni de llorar, ni de
lamentarse, por el giro que habia tomado su vida.

Por eso le sorprendi6 tanto darse cuenta de sus lagrimas al retocarse el maquillaje
después de que se marchase el primer cliente del madame Giselle. Esa misma noche y
las noches siguientes, Candela volvio a ser desvirgada con menos vehemencia por
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varios clientes mas, y después de que cada uno de ellos saliese del cuarto, el llanto
regresaba de la misma manera que habia llegado la primera vez, inesperadamente.
Candela saboreaba sus lagrimas en silencio mientras recomponia su exotico
vestuario, y se repetia una y mil veces que no le tenia miedo a las lagrimas, que no
lloraba por haberse convertido en puta a pesar de haber llegado hasta alli para ser la
mujer de su amado, ni porque esa seria la vida que la esperaba desde aquel momento;
que no lloraba por Fernando, se decia, ni porque otras manos la hubieran tocado, ni
porque otros labios la hubieran besado, ni porque otros hombres la hubieran poseido
de una manera en la que Fernando nunca la posey0, ni porque adivinara un dolor que
no le dolia. Y era verdad, no lloraba por ninguno de aquellos motivos. Candela
lloraba inicamente porque su vida habia dejado de importarle.

Candela abandoné definitivamente la ventana y se sent6 frente al espejo para que su
propia imagen ahuyentase unos recuerdos que no le agradaban. Aquella noche no
habia tenido tiempo para dormir a pesar del encargo que la esperaba al dia siguiente.
Observo sus parpados hinchados y la estela enrojecida que dibujaba el borde de sus
0jos, y se acerco hacia la comoda para recomponer su maltrecho aspecto.

Hizo palidecer su cara con polvos de arroz, se pellizco los pémulos un par de
veces antes de aplicarse un poco de colorete y se sombre6 los ojos con lapislazuli;
finalmente dio color a sus labios. Caminé unos pasos hacia atras y observo su cuerpo,
apenas cubierto por una tunica casi transparente que sugeria el nacimiento de sus
pechos, la linea de sus caderas, la robustez de sus muslos, un cuerpo tan diferente al
que lucia cuando lleg6 por primera vez a ese burdel. Lade6 la cabeza hacia la derecha
y dejo que la imagen del espejo le devolviera una sonrisa.

—Ay, Candela, Candelita —se dirigi6 a si misma del mismo modo en que
Fernando solia llamarla—, si alguien te hubiera podido decir todas las cosas que iban
a suceder...

Madame Giselle abrio la puerta sin llamar y entr6 en la estancia.

—Estas preparada?

—Si, claro. Hace rato que espero que venga a avisarme. Ni siquiera me he echado
a dormir —se incorporo de la banqueta—. ¢Le gusto, madame? ;Me he magquillado
bien?

—Estas perfecta, preciosa. ;Como dicen ellos? jAh, si! Lista para pasar a la
historia —madame Giselle sonri6 y la mir6 con satisfaccibn—. Ay, Candela. Tu
madre no te diria esto nunca, en la vida, pero yo si puedo decirtelo: estoy orgullosa de
ti. Mucho, esa es la verdad.

Candela sonrio.

—Estan ya todos los demas?

—Si —respondié madame Giselle—. Deben de estar esperando que lleguemos
para poder empezar.
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—Esta bien. Solo necesito un instante para ponerme el vestido.

Candela se solto la cinta de seda que mantenia cefiida la tunica a sus caderas. Su
desnudez conmovié a madame Giselle, que la observdé mientras se vestia con un
recatado traje de tarde de color crema, la camisa abrochada hasta el cuello y la falda
larga. Llevaba botines blancos con botones de nacar y tacén cubano, y después de
abotonarlos hasta los tobillos se cifi6 una pequefia corbata de satén.

Antes de salir volvié a mirarse al espejo; con el dedo indice se retocé el carmin, y
con la mano derecha se ahuecé el cabello.

—De verdad estoy bien?

Madame Giselle no respondi6 a su pregunta.

—c¢Recuerdas la primera vez que entraste en mi casa, cuando te busqué por las
Ramblas?

—Hace un rato me estaba acordando de todo eso, madame —confes6 Candela—.
¢Cuanto tiempo hace?

—Qué mas da cuanto tiempo... Lo que importa es que entonces eras COmo un
diamante en bruto. Me di cuenta nada mas verte y no me equivoqué. Ya ves que en lo
unico que cometi un error fue al decirte que no volveriamos a vernos... aqui estamos,
frente a frente, una vez mas.

Madame Giselle guardo silencio unos instantes, pensativa.

—Estamos teniendo suerte, las dos. Yo estoy ganando dinero y ti no has perdido
la cabeza ni por un hombre, ni por una mujer, ni por el juego, ni por las drogas. Ya
sabes como son las cosas, querida. ;De verdad no recuerdas cuanto tiempo llevas
aqui? —Candela nego6 con un gesto—. Hace exactamente un afio, siete meses y tres
dias que entraste conmigo por esa puerta. L.o sé bien, porque eres la que mas ha
durado a mi lado. Todas acaban muertas o enfermas. O se van a otra casa, las muy
traidoras...

—iDos afios! —exclam6 Candela, ignorando el ultimo comentario de madame
Giselle—. ;Como es posible que haya pasado tan poco tiempo? A veces creo que
acabo de llegar, y otras veces siento que llevo aqui toda la vida.

—Bueno, querida, en el fondo puede que sea asi. La Candela Galan que eres hoy
no tiene nada que ver con la Candela Galan que eras entonces. Llevas aqui toda esta
vida —le acaricio el pelo con dulzura—. ;Estas segura de que quieres hacer esto,
querida?

—Por supuesto que quiero. Sera divertido, aunque no vaya a ganar demasiado
dinero. Ademas, no es la primera vez que alguien va a ver lo que yo estoy haciendo.

—Ya lo sé... Pero esto es diferente. Es... En fin... No es por asustarte, pero es un
delito, al fin y al cabo. Y puede que quien ha hecho el encargo no tengan en cuenta
ese detalle si algun dia quieren denunciarnos...

—Pero ¢quién nos va a denunciar, madame? Los Tavares ya nos advirtieron: no
puede sucedernos nada, justamente por la identidad de nuestro cliente. No tenga
miedo, y deje de meterme miedo a mi... Ahora solo quiero saber si estoy bien.
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Digame la verdad —madame Giselle asintio—. Pues entonces, vamos. No quiero
hacer esperar ni un minuto mas a Oriol Mora.
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El dia en que Oriol Mora se convirtio en un hombre sin
escrupulos

Hacia tiempo que Oriol Mora aspiraba a ser un hombre sin escripulos; por ese
motivo aceptd sin dudar la oferta de los hermanos Tavares. Muchas horas antes de
que sucediera, habia coincidido con Juan, el menor de los dos, en un par de tabernas
de la calle del Raval; primero se habian ignorado mutuamente, pero pronto se
reconocieron, ya que los dos solian frecuentar los mismos cabarets, las mismas
tabernas, las mismas terrazas, los mismos burdeles. Nunca hasta ese dia se habian
encontrado a solas, y Oriol se entretuvo observando los rizos oscuros del joven
Tavares, especialmente aquellos que habian conseguido escapar del fijador que cefiia
su melena y que daban al hombre un aire de nifio ingenuo a pesar de tener los treinta
mas que cumplidos. Por lo demas, fue inevitable que la atencién de Oriol Mora,
acérrimo admirador de la belleza masculina, se centrase en Juan Tavares: los hombros
anchos, la mirada tan penetrante que parecia traspasar el humo que flotaba en el local,
los labios finos con tendencia a la sonrisa, el pelo negro, la expresion contrariada.
Pero lo que mas le atrajo a Oriol de aquel hombre fue sin duda el desafio, pues no
habia nada en la vida que le agradase mas que obtener algo que en principio le estaba
negado. Pocas veces lo habia conseguido, era verdad, pero en aquellas ocasiones el
placer que habia experimentado rozaba la categoria de lo sublime.

—No se trata unicamente de conseguirlo —explicaba Oriol con ademan distraido,
como si lo que estaba contando no tuviera nada que ver con él—. Cualquier persona
puede obtener cualquier cosa, eso es algo que no admite debate. Son los dias largos
llenos de planes ardientes, las horas eternas de los preparativos, el encuentro breve
que parece casual, el comentario equivoco que ha de carecer de maldad en el tono, la
mirada amante en el momento oportuno, los guifios, los roces, la conquista, al fin...
Son esos detalles los que rebasan el limite —Oriol cerraba los ojos, evocando
aquellos momentos en la penumbra que le brindaba el gesto—. Y mas aun: es asistir
como un testigo mudo al momento de vacilacion, cuando todo esta a un paso de
derrumbarse. Y la entrega final: la entrega completa. Cualquiera puede hacer suyo un
cuerpo —miraba a su alrededor, anticipandose a la expectacion de una audiencia
compuesta exclusivamente por borrachos y por putas—. Pocos pueden poseer un
alma.

Y él era uno de los escasos mortales que podia vanagloriarse de haber conseguido
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ese placer sobrehumano, aunque para su desgracia, no habia tenido la misma fortuna
con la unica persona que en verdad le habia importado. Asi las cosas, esa noche
resolvié que el apuesto director de cine con el que coincidia en todos los antros de
depravacion y de quien todos parecian hablar, habia de ser suyo. Volvié a observarlo,
esta vez sin disimulo: la decision estaba tomada. Tampoco eso admitia discusion.

—Estoy de suerte —se dijo Oriol, con una media sonrisa—. Parece triste y
atormentado: no sera dificil acercarme a él.

No solo estaba de suerte, sino que también estaba en lo cierto. Juan Tavares no
tardo en darse cuenta del interés que despertaba en el hombre que le miraba con
descaro desde el final de la barra, de modo que le correspondié con una atencion
similar y se fij6 en él con detenimiento. Asi fue como reconoci6 a Oriol Mora,
visitante asiduo de cualquier casa de putas de Barcelona, fuera cual fuera su
condicion. Contaban de él que le habian visto en las rifas de mujeres de la mas baja
calafia, en los burdeles de lujo, en las tiendas y en los lupanares de la calle Migdia;
por contar, hasta contaban que no era extrafio verle partir en un coche alquilado con
varias rameras de Terra Negra, cuya compaiiia rechazaba de inmediato cualquier
hombre de buena reputacién. Unicamente aquellos comentarios, y su mania de
pegarse con chulos y proxenetas, eran capaces de acallar las voces que aseguraban
que ese hombre no era mas que un maricon.

—¢Como se puede explicar que un hombre se maquille y se perfume, si no es asi?
Ese tipo es un marica, un sodomita, un invertido. No hay mas que ver la pinta que
tiene, a pesar de que intente ocultarlo con esos trucos absurdos: ese es un maricén al
que habria que colgar por los huevos —argiilan los que le acusaban de ser
homosexual.

Mirandole entre las mesas atestadas de gente y el ajetreo de los camareros de la
taberna, Tavares tuvo que reconocer que tal vez aquellos que acusaban a Oriol tenian
razon. Observd las cejas depiladas, las pestafias rizadas, los rasgos de la cara
suavizados con un maquillaje fino y palido, apenas apreciable y, sin embargo, capaz
de eliminar cualquier imperfeccion de su rostro; contemplé la camisa de satén y el
pafiuelo de seda cifiéndole el cuello, un complemento ya en desuso que Oriol lucia
con tanta elegancia como si fuese la tltima moda. Tampoco le pas6 desapercibida la
mirada de Oriol, prendida en cada uno de sus movimientos. Se sinti6 incomodo por
aquella inspeccion tan atenta, y mas todavia cuando Oriol levanté su copa en un
inequivoco gesto de saludo.

—FEs lo menos ambiguo que le he visto hacer esta noche —pensé el director
mientras le imitaba el ademan.

Horas mas tarde, los dos habian de recordar los detalles del encuentro con la
lengua espesa de los borrachos y la seguridad de haber sellado una amistad
inquebrantable. Pero en aquellos momentos, mientras Oriol recorria la distancia que
le separaba de Juan con la bebida en la mano y la sonrisa en la cara, ninguno de los
dos podia figurarse que estaban a punto de entrelazar sus vidas de semejante manera;
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fueron necesarios muchos vasos de licor para que comenzaran siquiera a intuirlo.
Primero apuraron sus copas de champan, después se desafiaron con el aguardiente.

—Como los hombres de verdad —arguy6 Tavares.

Oriol apuré su vaso de un solo trago, y sin perder la compostura esperé a que
Juan terminase el suyo.

—Como los hombres, no hay duda —replic6 sonriendo cuando el otro dej6é de
toser y escupio en el suelo el licor que habia bebido.

Al aguardiente le siguio la absenta, el ron, el anis escarchado, y la cafia legitima
de la misma Habana, con la que, a iniciativa de Juan, brindaron por todas las mujeres
a las que habian poseido.

—Y por las que no tardaremos en poseer —respondié Oriol con un guifio
complice.

—Escucha, Oriol —Juan Tavares se afloj6 en nudo de la corbata y carraspe6
varias veces antes de seguir hablando—. No te lo tomes a mal, pero la gente —se
aclaré la garganta de nuevo—... en fin, ya sabes como es la gente. Todos hablan
mucho, y llegados a este punto de nuestra amistad... Veras, hay algo que me gustaria
saber...

Su amigo le detuvo con un movimiento de la mano. Apenas recordaba el motivo
que le habia guiado a acercarse a €l al principio de la noche, una atraccion que, por
otra parte, Oriol sentia por casi todos los hombres y las mujeres que se cruzaban en su
camino. Juan le gustaba desde hacia tiempo, y a pesar de la borrachera reconocia el
pelo negro, los rizos esquivos, los hombros anchos, la mirada penetrante, los labios
finos, y hasta el gesto contrariado, pero al cabo de las horas Juan Tavares se le habia
mostrado como era en realidad, gracias en buena parte al efecto del alcohol. Habian
compartido risas, chismes, bromas, recuerdos, suefios, e incluso algin pequefio
secreto.

—Los grandes —coincidieron ambos entre risas—, ya los contaremos en otra
ocasion.

En aquellas circunstancias, Oriol se hizo cargo de que solo tenia dos opciones
para explicar aquel sentimiento que comenzaba a oprimirle el pecho, casi por
sorpresa. Calibrandolas estaba cuando Juan intent6 formularle aquella pregunta. Le
detuvo con un gesto de la mano. «INo sigas», le quiso decir. El otro entendio, guardo
silencio y ladeo la cabeza para disimular su pesadumbre. «;Como he podido ser tan
bruto?», penso mientras tomaba otro trago. Fue entonces, al observar aquel ademan
apenado, cuando Oriol termino de decidirse. Lo mir6 de nuevo y le sonrio.

—Eh, venga, venga, Juan, Juanito, mi querido amigo. ;A qué viene esa cara
ahora? Somos amigos. Aqui no ha pasado nada, nada de nada. Si hablan, que hablen.
Les dejaremos que digan todo lo que quieran, hasta que se cansen o hasta que se les
caiga la lengua a pedazos de tanto palique. Hace mucho tiempo que no sentia ningun
afecto sincero por otra persona... hombre o mujer, no te apures —se acerco hasta el
oido de Juan para evitar que nadie pudiese escucharles, como si la algarabia del local
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no fuese suficiente para guardar el secreto que se disponia a revelar—. No hay nada
de qué preocuparse. No corres ningtn peligro a mi lado.

—¢Me das tu palabra?

Oriol le sonrié de nuevo. De no haber sido quien era, estaria tumbado en el suelo
con el labio partido, pero Juan Tavares tuvo desde la primera noche aquella insdlita
virtud: nada de lo que hiciera o dijera podia molestarle.

—Pues claro que te doy mi palabra —Oriol repiti6é su expresion y afiadié también
la propia—. Te doy mi palabra de hombre.

Estrecharon sus manos con fuerza e hicieron chocar sus copas con precaucion
para no romper el cristal, no porque este fuera de buena calidad, sino para evitarse
problemas con el duefio del tugurio. Mas tarde compartieron opio, mujeres y cocaina,
y como prueba de su amistad, no les import6 compartir también la misma cama con
dos mujeres distintas con el propésito de intercambiarlas mas tarde. Cuando Oriol se
quito la ropa, Juan no pudo evitar observar de reojo el cuerpo desnudo de Oriol, los
brazos, el pecho, las piernas. Desvio la mirada hacia su sexo, con disimulo, y para su
sorpresa, lo encontro firme, erguido, indiferente a la suciedad de la cama, al frio del
cuarto, al ruido que llegaba del salon, demasiado cercano, e incluso a la vulgaridad de
las muchachas que habian elegido, apremiados por la necesidad y cegados por el
alcohol. Agacho la cabeza en busca de su propia excitacion y no la encontro; mas
bien al contrario, una vez pasado el efecto de todo lo que habian bebido, ya no le
parecia buena idea haber acompafiado a Oriol a aquella casa de tan mala reputacion, y
ademas, no sentia el menor entusiasmo por la joven que le acariciaba de mala gana.
Estuvo tentado de apartarla de un manotazo, enfadado por su torpeza y por las
ojeadas que lanzaba a Oriol y a su compafiera cuando creia que €l no la observaba,
pero su orgullo le impidi6 marcharse de alli dejando que Oriol fuera mejor que él, asi
que echo mano de su imaginacién para poder imitarle aunque ni por asomo llegé a su
altura, para su vergiienza y para disgusto de su fulana.

—No hay mejor manera que esta de acabar una noche de juerga —le dijo Oriol
cuando las mujeres ya se habian retirado y solo ellos descansaban sobre el mugriento
colchén.

El otro asintio, enfurrufiado.

—Hemos tenido suerte. La proxima vez yo escogere.

Tavares se incorporo y del bolsillo de la levita que Oriol habia dejado caer en una
silla, cerca de la cama, extrajo un pequefio frasco de cristal labrado en el que apenas
si quedaba algo de cocaina.

—También me encargaré de esto la proxima vez —advirtio Juan al tiempo que
tendia el envase a su amigo.

Estaba apesadumbrado, como si hubiera perdido una secreta batalla. Se arrellano
en la cama y observd de nuevo a Oriol mientras colocaba una pequefia dosis de
cocaina en la mesilla de noche y se acercaba hasta el cristal del mueble, indiferente a
la mirada de Juan. Fue entonces, al verlo aparentemente ajeno a su vigilancia pero
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disfrutando de su detenida observacion, cuando Juan decidié incluirlo en sus planes.

—No es la primera vez que compartes cama y mujeres con otro hombre, ¢no es
cierto?

—No, no es la primera vez.

—Y, dime, Oriol, con sinceridad, ;qué es lo que mas te ha gustado, el hecho en si,
o saberte observado por otras personas?

Oriol sonrié, por toda respuesta.

—Veras... hay un asunto que me gustaria proponerte, y que tiene mucho que ver
con las habilidades que me has mostrado esta noche.

Hablaron largo rato en la misma cama sucia en la que habian fornicado, y en la
misma cama sucia en la que habian hablado, sellaron su pacto con un apreton de
manos como el que horas atras habia apaciguado aquel amago de desencuentro. Se
despidieron al alba, cuando las farolas de la ciudad comenzaban a apagarse y los
obreros se disponian a iniciar el primer turno en las fabricas. Ya en el calor de su
cama, limpia y mas sola que nunca sin su amigo Juan Tavares, Oriol acaricié con los
dedos la huella que le habia dejado al marcharse. Recorrio con el corazon la distancia
entre el pulgar y el indice, donde habia sentido la presion del otro en la despedida, y
recordo los rizos de su pelo descansado en la almohada, el trato cerrado cuando el
olor a sexo aun permanecia en el aire, la timida disculpa.

—Sobre lo de antes... La gente y sus comentarios sobre ti...

—Ya te he dicho que no tiene importancia. No importa, de verdad, a no ser que
quieras que te responda —le dijo, desafiante.

Esta vez fue un gesto de Juan el que impidié que siguiera hablando.

—Ya sé todo lo que necesito saber, no es preciso que me digas nada mas.

Pero mas tarde, entre las sabanas limpias y el sol recién estrenado tras el ventanal,
Oriol lamentd no haber continuado con aquella conversacion. Era la primera vez en
mucho tiempo, quizas en toda su vida, que tenia la sensacion de haber encontrado un
amigo de verdad, y solo por ese motivo se arrepinti6 de no haberle hablado de
Amadeo Serra, a quien habia de amar hasta el dia de su muerte por muchas y
fundamentadas razones. Para empezar, le amaba porque al cabo de los afios, y a pesar
de todo lo que habia sucedido entre ellos, no era todavia capaz de evitar que un
escalofrio le recorriese la espina dorsal cuando recordaba su rostro, aquella cara
divina que habia deseado besar tantas veces, y que, en cambio, nunca habia besado;
recordaba las caricias furtivas y se veia a si mismo, afios atras, incapaz de controlar
aquel amor que no debia sentir; le amaba también porque en las noches en las que el
suefio se mostraba esquivo, no le era dificil volver a sentir en su pecho la presién leve
de la mano de él, apremiandole para que le acariciase, y entonces podia volver a
percibir cémo su caricia descendia por sus costados hasta llegar a las caderas, en
donde apenas se detenia antes de posarse definitivamente justo encima de su
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entrepierna. Otras veces, sus dedos tomaban el camino contrario: recorrian las
costillas de abajo hacia arriba, y la caricia perdia cualquier apariencia sexual cuando
la palma de su mano parecia fundirse con la piel de él, entre el cuello y la mejilla,
antes de que Amadeo le azuzase de nuevo. «;A qué hemos venido aqui?», que
todavia podia oirlo. «Haz lo que has venido a hacer, no pierdas mas tiempo».
Recordaba sus deseos, su ansia por tener todo cuanto se le escapaba de él.

—:Qué sera de nosotros si algin dia nos descubren? —preguntaba Oriol,
cubriendo con su mano la de Amadeo.

—Eso0 no va a ocurrir nunca, si nos andamos con cuidado —respondia Amadeo
con seguridad absoluta, apartando su mano de la de Oriol.

El siempre dudé de aquella certeza, pero los acontecimientos terminaron por dar
la razon a Amadeo: nadie les descubri6 jamas. Su historia de amor concluy6 por otros
motivos, mucho mas dolorosos para Oriol. Y esa era otra de las causas por las que
estaba tan seguro de no dejar de amarle en lo que le quedaba por vivir: porque no hay
nada en este mundo que afiance tanto el amor en el que ama como el abandono del
ser amado.

Oriol paso6 afios afiorando al amor de su vida, pensando en él cuando poseia otros
cuerpos, y cuando a solas gozaba del suyo; cuando observaba a las parejas que
paseaban alegres por las Ramblas al atardecer, camino del puerto; cuando la desdicha
parecia vencerle y se preguntaba si acaso aquel dolor inhumano era el precio por una
felicidad como la que él habia aspirado a poseer. Pero ese no resultaba su estado
natural. Oriol era un hombre de sonrisa facil y espiritu débil que no soportaba la
afliccién demasiado tiempo; de manera que, consciente como era de que el recuerdo
de Amadeo habia de permanecer en su corazén como una marca indeleble, se hizo el
firme proposito de olvidar los malos momentos y recordar dnicamente los buenos,
aunque para conseguirlo fuera preciso inventarlos.

Asi era como en las noches sin suefio podia recuperar la emocién de aquellos
dias, cuando el presagio de su vuelta acababa por dejarlo sin comer y sin dormir,
postrado en la cama victima de una enfermedad sin causa ni cura de la que sanaba
milagrosamente cuando la promesa que anunciaban las cartas que llegaban a su casa,
siempre a nombre de su madre y con el remite de la esposa de Amadeo, se volvia real
con la presencia de los Serra Fortuny, sonrientes y tranquilos, en el centro de la plaza,
saludando a los veraneantes a los que no veian desde el afio anterior. Durante afios
nadie se extrafio6 del afectuoso abrazo con el que Oriol y Rafael Serra se
reencontraban tras tantos meses de ausencia, y si nada habia de particular en la
relacion entre los dos muchachos, menos motivo de escandalo habia en el apreton de
manos y la palmada en la espalda con la que Amadeo saludaba al mejor amigo que su
hijo tenia en aquel pueblo.

Los Serra Fortuny habian llegado a Camprodon guiados por la obstinacion de
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Elisenda, que sospechaba que su esposo mantenia una relaciéon adultera en Barcelona.
El rictus amargado de Amadeo en cuanto cruzaba el umbral de su casa, su silencio, y
la ausencia de relaciones sexuales entre ambos desde hacia anos, no hacia otra cosa
mas que confirmar sus sospechas. Y por si aquello no fuera suficiente, cuando llegaba
el buen tiempo, su marido la enviaba fuera de Barcelona con el pretexto de que un
cambio de clima mejoraria la mala salud de Elisenda, nada mas incierto por otra
parte, pues ella enfermaba en cuanto Amadeo la dejaba en la torre de la playa y
regresaba a la ciudad, porque de sobra sabia que no eran los negocios los que le
retenian en Barcelona: tenia la certeza de que se trataba de las piernas inacabables de
Gertrudis Cruz, una castellana de dudosa procedencia y escasa formacién, a la que él
habia tenido la desfachatez de instalar en su oficina como su secretaria personal, nada
menos. A la terrible vergiienza de saberse convertida en el centro de todas las
habladurias de la sociedad barcelonesa, se sumaba el martirio sin fin de imaginar todo
lo que su esposo, a quien amaba profundamente ademas, seria capaz de hacer con la
tal Gertrudis en su ausencia.

Incapaz de tolerar aquella situacion por mas tiempo, convencié a su médico de
que el clima que realmente le convenia no era el de la costa, sino el de la montafia, y
a ser posible, una que estuviera lo suficientemente lejos de Barcelona para que
Amadeo no estuviese tentado de regresar a la menor ocasion. Asi llegaron a
Camprodon: Elisenda dispuesta a retener a su marido al precio que fuera y Amadeo
preparado para dejar el pueblo con cualquier excusa. No hizo falta, pues desde el
primer momento ambos encontraron alli lo que habian estado buscando.

Se instalaron en un hotel y Elisenda adquirio la costumbre de ahogar sus penas
dando largos paseos por las alamedas sefioriales de la ciudad, y regalarse inacabables
festines gastronomicos, a los que convidaba a todas las fuerzas vivas de Camprodén y
al resto de veraneantes del pueblo para que disimularan su soledad y su tristeza, pues
su marido nunca la acompafiaba ni de dia ni de noche, para disgusto de dofia
Elisenda. En una de aquellas primeras comilonas en las que el embutido y el vino
atestiguaron el nacimiento de amistades entrafiables, conocié a Margarita Fuster,
viuda de don Tomas Mora.

—No sabes la suerte que tienes. jOjala Tomas me hubiera enviado lejos de aqui!
—Ile espet6 cuando Elisenda le confes6 su desgracia—. Pero no lo hizo: tuve que ver
como perseguia a todas las criadas de la casa, y también a las mujeres del campo.
Sospecho que la comarca esta llena de bastardos con su rostro. Siempre que salgo a la
calle espero encontrarme a alguien con su misma nariz enorme y retorcida, que era
inconfundible y que él decia que le daba personalidad —rio, nerviosa, y baj6 la voz
para que ningun otro comensal pudiera escuchar su conversacion—. Su crueldad
conmigo no tuvo limites: no contento con humillarme de aquella manera, todas las
noches me obligaba a yacer con él, varias veces incluso, porque el mismo diablo
debio sefialarle con el vicio de la lujuria. Me forzaba a hacer cosas abominables,
cosas terribles, cosas que mi moral y mi educacion me impiden contarte al detalle,
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pero que me han condenado para toda la eternidad.

—Mira, haz el favor de no compararme la situacion, Margarita, por el amor de
Dios —objetd, enojada, mientras escogia una loncha de salchichén y se la llevaba a la
boca. Tomé un sorbo de vino antes de seguir hablando sin que su enfado disminuyera
—. Para empezar, lo tuyo ya no tiene remedio; en cuanto a las cosas abominables, y
puedo imaginar de qué se trata, no eras ti quien las proponia, solo las sufrias en tu
carne, nunca mejor dicho, y eso Dios, en su divina misericordia, lo tiene en cuenta.
Solo tienes que confesarte. Todos los pecados de este mundo tienen solucién si estas
arrepentida, sacaso no lo sabes?

—Para ti es muy facil decirlo, pero yo me moriria de vergiienza si tuviera que...
si tuviera que decirle a alguien todas las humillaciones de Tomas.

—¢Ni siquiera a un cura?

—iA un cura menos que a nadie! Un cura es un hombre...

—iMargarita! Un cura es un cura... Un hombre, si, pero un hombre de Dios que
no va a escandalizarse por nada que le cuentes y, lo que es mejor todavia, un hombre
que no puede revelar a nadie lo que tu le has confesado.

—Ya sé que debo parecerte una estipida —Elisenda asintié varias veces—. Pero
no puedo soportar la idea de revelar ese suplicio... y tampoco puedo imaginar que
por un pecado del que no soy culpable, voy a estar condenada para toda la eternidad.
Mi vida en este valle de lagrimas ha sido tan horrible, Elisenda, que solo me consuela
pensar en el Paraiso.

—Si quieres que te diga la verdad, no creo que estés condenada, pero en cuanto
llegue a Barcelona lo consultaré con mi confesor que, por cierto, es amigo personal
de Su Ilustrisima, el Arzobispo, nada menos. Quiza, si tu te confiesas a través de mi,
pueda absolverte... pero para eso tendras que contarmelo todo —bebi6é un largo
trago, y observo de reojo cémo Margarita parecia conforme con su decision—. Pero,
¢y yo? ¢Qué, eh? ;Qué me dices de mi? Quiero a Amadeo, no soporto imaginar que
esta con ella, y necesito que me quiera a mi como yo le quiero a €él. Pero Amadeo es
tan frio, siempre se muestra tan distante... ;Y nuestro hijo? ;Qué hago con Rafael?
Es tan inocente, el pobre... A veces, creo que es algo bobo, no parece saber nada de
la vida, y tiene dieciséis afios. Te voy a decir una cosa, Margarita, porque me mereces
toda la confianza, aunque te acabo de conocer, pero siento que seremos grandes
amigas. Te lo digo con sinceridad: yo no puedo hacerme cargo, con todo este
sufrimiento que llevo a cuestas.

—No te preocupes por él. Yo también tengo un hijo. Es algo menor que el tuyo,
pero esta muy despabilado, se ve que ha salido al padre, qué le vamos a hacer. Yo le
pediré a Oriol que cuide de Rafael.

Horas después de aquella comida, Margarita Fuster envio a Oriol a buscar al hijo
de su nueva amiga para que las dos familias estrecharan lazos. Y Oriol obedeci6 a su
madre de manera literal: estrechd los lazos todo lo que pudo; de hecho, si por él
hubiera sido, hubiera detenido el tiempo en aquellos afios, cuando vivia siempre a
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escondidas, cuando la felicidad se mantenia tan proxima como lo estuviera la sonrisa
de su amante, que con tan poco se conformaba. Pero los acontecimientos pocas veces
van de la mano con los deseos, y la vida de Oriol Mora no era una excepcion.

—Pobre Juan, pobre Juanito Tavares —Oriol recordd los veranos de otro tiempo,
tumbado en la cama, mientras fumaba morosamente un cigarro. Dio una calada
profunda. Se llen6 de humo los pulmones y lo expuls6 despacio—. Pobres de
aquellos que piensan que soy menos hombre que ellos... Si supieran... Si Juan
supiera —acercé el pitillo a su boca con una sonrisa—, nunca me hubiera hecho esta
propuesta.

Oriol tenia razon: si Juan Tavares hubiera albergado la menor duda sobre su hombria,
nunca le hubiera invitado a formar parte de aquel gran proyecto; pero después de
haber compartido esa noche cama y mujeres con €l, cualquier comentario acerca de
su nuevo amigo no le merecia el menor crédito. Con aquella seguridad como aval, lo
defendi6 ante su hermano, que se negaba a que alguien con la fama de Oriol pudiera
relacionarse con ellos.

—Tu estas loco —habia protestado Gumersindo Tavares—. Ese nos arruina el
encargo: si no es mas que un maricon. Parece mentira que insistas, tratandose de un
encargo de esta envergadura. Toda Barcelona lo sabe: Oriol Mora es el mas maricon
de todos los maricones de la ciudad, por mucho que se esfuerce en disimularlo.

—Te digo que no. No es ningtin maricén. Y aunque lo fuera... después de lo que
he visto, no me importaria serlo yo también —le ret6 con la mirada—. No solo no
Nos va a arruinar, si no que va a ser nuestra salvacion. Vamos a intentarlo. Confia en
mi.

Desde que habian recibido aquel encargo, Juan y Gumersindo discutian
constantemente: al principio, sobre la conveniencia o no de aceptarlo; mas tarde, por
los riesgos que aquella decision podria acarrearles y, por ultimo, sus disputas giraban
en torno a la mejor manera de llevarlo a cabo. Gumersindo solo transigia con la
condicion de que pusieran todo su arte al servicio del trabajo, y en ese punto entraba
de lleno Oriol Mora, sobre el que tuvieron las polémicas mas agrias, pero al fin Juan
convencio a su hermano después de largas horas de conversacion.

—Tu nunca has creido en este proyecto... —le reprochaba Juan—. Por eso cada
vez que algo se complica, vuelves a la carga con tu cantinela de «no debimos
aceptarlo, alin estamos a tiempo de echarnos atras...» En fin, Gumersindo, tu sabras
lo que mas te conviene en este momento de tu vida. Y tu sabras también si lo mejor
para ti es rechazar un encargo como este.

—Lo que dices no es verdad, y lo sabes perfectamente —se defendia Gumersindo
—. Nuestras peliculas tienen fama mundial y no es la primera vez que... —
carraspeaba, nervioso—. Caramba, no es la primera vez que ellos van a ver nuestro
trabajo. Pero esto es diferente. Y si vamos a hacerlo, es preciso que todo sea perfecto.
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Gumersindo era capaz de enumerar una lista larga y detallada de todos los fallos
que dificultaban su trabajo, desde el lugar de la grabacion hasta la dudosa legalidad
del proyecto, y Juan, mas ambicioso y osado, los rebatia uno a uno, pero contar con
Oriol Mora como actor sobrepasaba sus limites y a punto estuvo de abandonar la
tarea. Sin embargo, y en contra de todo pronostico, los dos hermanos llegaron a un
acuerdo salomoénico: Gumersindo estaba en su derecho de rechazar a Oriol, pero
primero tendria que verle. Y asi fue como acabaron convocando a Oriol a las ocho de
la mafiana de un martes que amaneci6 lluvioso en un tinglado industrial solitario y en
aparente estado de abandono.

El propio Juan fue quien le abri6 la puerta y le apremié a que entrase.

—Apresurate. Todos deben de estar dentro.

—No me atosigues, haz el favor. Me he levantado a una hora en la que
normalmente aiin no me he acostado —protesté Oriol.

Juan le mir¢ y le sonrio.

—FEstas hecho una birria —Ile froté la espalda para que entrara en calor—.
Escucha: esto es muy importante, es un proyecto muy importante, para todos.
También para vosotros. Todo tiene que salir a la perfeccién.

—¢Quién es ella?

—ILa conoces de sobra. Se llama Candela, Candela la China —le guifié un ojo y
le sonrié con complicidad—. Me consta que os conocéis bien, me lo acaba de
confirmar ella misma. Le he dicho hace rato que ya habias llegado.

Oriol mostré su complacencia con un gesto.

—:Estaremos solos?

—:Como vais a estar solos? ;Has perdido la cabeza? Naturalmente que no: no
puede ser. Estaremos con vosotros.

—:Estaremos? ;Quiénes?

—Mi hermano Gumersindo y yo. Y Bruno Bonet, por supuesto —Juan se
adelant6 a la pregunta de Oriol, y respondio—. No te apures, no pongas esa cara,
hombre: él es de confianza. Bruno Bonet es el mejor camara.
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El dia en que Bruno Bonet escucho la musica

Tenia aspecto de hombre enfermizo, y de hecho, Bruno Bonet era un hombre
enfermo. Hacia poco que habia cumplido treinta y tres afios y ya parecia un anciano
aunque, para no engafiarnos, fue un hombre viejo desde el mismo dia en que nacio.
De eso, en su opinion, hacia ya demasiado tiempo, y si bien en ningtin momento lleg6
a ansiar la muerte como salida a su penosa existencia —a la manera en que solian
proclamar a gritos los borrachos con los que se encontraba en sus noches de juerga, y
que lloraban por las esquinas los amores perdidos—, tardé en descubrir un motivo
que le mantuviese del lado de la buena vida. Con el tiempo, como todos, también €l
terminod por encontrarlo, pero por aquel entonces atun faltaba mucho para que llegase
ese momento.

Quienes lo conocian durante el dia alababan su teson, su inteligencia y su
habilidad tras las camaras; aquellos que frecuentaban su compafiia nocturna
elogiaban su moderacion con el alcohol y las drogas, su discrecion en los lios de
faldas de sus compinches, y la sobriedad en el trato con las mujeres, fueran de la
calafia que fueran: lo mismo le daban las putas que las sefioras, parecia decir con su
impasible actitud. Y era verdad, porque no veia en ellas mas que rostros susceptibles
de ser fotografiados. Ojos, pechos, bocas, y cualquier otro encanto del cuerpo
femenino no provocaban en él otro deseo que el de inmortalizarlo en el papel de un
retrato. Muchos eran quienes le tachaban de loco, y aunque todos coincidian en que
las rarezas formaban parte del caracter de Bruno, no faltaba quien culpara de aquella
extrafia demencia a las fiebres que un mosquito salvaje le contagiara en una ciudad de
Brasil, donde emigr6 para perfeccionar el arte de rodar peliculas. Pero en cualquier
caso, nadie en toda Barcelona era capaz de descifrar el caracter verdadero de Bruno
Bonet.

De haber podido hacerlo, su fama de chalado no hubiera sido menor. Bruno Bonet
atesoraba todas las manias imaginables en un ser humano: jamas se calzaba el zapato
izquierdo después del derecho, acostumbraba a utilizar calcetines de distinto color
aunque en tono similar, se abrochaba los botones de la camisa comenzando siempre
por el ultimo ojal, se lanzaba el agua a pequefios golpes sobre la cara para
despabilarse, y nunca, bajo ningin concepto, caminaba por la misma calle por la que
antes hubiera pasado un cortejo funebre.

—No soporto el olor a muerto —se excusaba ante los viandantes con quienes se
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cruzaba, y que observaban con extrafieza su gesto contrariado.

—No sea usted memo, por Dios, que los muertos no huelen, y menos atn estos,
¢0 es que no lo sabe? —Ile increpaba habitualmente alguno de ellos, que en la mayor
parte de los casos resultaba ser un familiar del difunto.

El les miraba con soberbia y caminaba con decisién al mismo tiempo que hablaba
con voz desagradable, como si sus palabras encerrasen una extrafia maldicién.

—Pobres de ustedes, que no saben ni oler la muerte.

Se alejaba dando grandes zancadas para disimular su vergiienza, y se dirigia hasta
su casa, un pequefio piso de la calle Tallers en el que sin importarle la hora ni el
consiguiente retraso que aquella extravagancia le suponia, se desnudaba, se bafiaba y
se cambiaba completamente de ropa antes de salir de nuevo al exterior, limpio y
perfumado, listo al fin para conjurar su destino. En realidad esta costumbre no era
gratuita. Habia padecido tifus, viruela, escarlatina, neumonia, y meningitis, por no
mencionar otros males que en su dia fueron llamados menores, entre los que se
encontraban el raquitismo, la tosferina, los catarros, y los problemas intestinales,
como las indigestiones, las aerofagias y un estrefiimiento créonico. De algunas de
aquellas enfermedades sobrevivio de puro milagro, pero todas le dejaron secuelas
fisicas y mentales de las que jamas pudo desprenderse y que, aunque no consiguieron
arrebatarle la vida, si lograron amargarsela: el leve tartamudeo al hablar que le
quitaba las ganas de comunicarse con los demas, los inoportunos gases que tanto le
mortificaban, las marcas que le cuajaban el rostro hasta casi desfigurarlo, y el peor de
todos los males, aquel inmenso miedo a morir. Le espantaba la idea de marcharse de
este mundo dejando tantas cosas por hacer, como filmar los amaneceres que se
reflejaban en el mar de manera casi sobrenatural, o retratar todas las estrellas que
cabian en el techo de su habitacion cuando las imaginaba antes de dormir, o terminar
de construir la camara de fotografiar en la que llevaba afios trabajando, o dirigir
peliculas. Esas constituian solo algunas de sus ilusiones. La lista de suefios era
interminable y seguia hasta saberse convertido en el mejor director, no de Barcelona,
sino del mundo entero. Imaginaba sus apellidos en las enciclopedias de cine que, sin
duda, no tardarian en publicarse, Bruno Bonet, un nombre propio en la historia de la
cinematografia que estaba empezando a escribirse precisamente en esos momentos y
que seria legada al futuro. Bruno Bonet, el pionero. Bruno Bonet, el mejor.

Por las noches, al volver a casa, solitario y taciturno, cerraba tras de si la cancela
y se recostaba en la jamba de la puerta con sensacién de victoria por haber
sobrevivido un dia mas. Ya en la cama, acomodaba su cuerpo al hueco que habia
labrado con paciencia y afios en el colchdon de lana, y se disponia a dormir; aunque
justo antes de cerrar los ojos, Bruno siempre se sorprendia con un lamento prendido
en el alma. ;Como era posible?, le reprochaba su propia voz en la mente, ;como era
posible que aquel triunfo siempre le encontrase solo?

Pero antes de que ese pensamiento tan recurrente se cruzase en su cabeza para
fastidiarle el suefio, Bruno recorria triunfal los espacios de su casa. Avanzaba por el
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pasillo sin mirar siquiera de reojo al salon desierto. Pasaba por delante de la cocina
sin mueble ninguno, y dejaba a un lado el destartalado cuarto de aseo, donde se
remojaba en la tina una vez al mes, a no ser que se topase con un muerto. Alli, cada
mafiana, se lavaba en una palangana de loza cuarteada y se afeitaba en un espejo roto,
tan roto como la vida que cada dia le ganaba una partida, una mas, a la muerte
siempre acechante. Hundia la brocha en el agua y cubria con espuma las marcas de su
cara; solo en ese momento de intimidad con su propia imagen, a solas con él mismo
en el Unico instante en el que se prestaba atencion al cabo del dia, Bruno fantaseaba
con la idea de lo que hubiera sido su vida de no haber tenido ese aspecto.

Con las facciones cubiertas de jabon, imaginaba en su rostro esponjado la cara
arrogante de Juan Tavares, y en su cabello descolorido creia ver el reflejo del pelo
negro de Juan Tavares, y en su mirada sin vida se figuraba el centelleo de los ojos
alegres de Juan Tavares. Miraba después a su alrededor: el cristal del espejo partido
en una esquina, el esmalte agrietado de la bafera, la oscuridad del pasillo que
envolvia la casa a la que apenas llegaba la luz desde el patio interior, y en cada uno
de esos detalles representaba también la casa de Juan Tavares, en la que nunca habia
estado y en la que, probablemente, jamas pondria un pie.

Retiraba despacio la crema con la navaja afilada y tras el gesto reaparecia su
semblante, como si fuera un viejo y desagradable conocido: la cara alargada, la
barbilla escasa, el menton huidizo, la piel manchada, el pelo tan rubio que parecia no
existir, y tan aspero que, al tocarlo, le hacia pensar siempre que mejor si no existiera.
Limpiaba los restos de espuma con una toalla y en unos segundos se reconciliaba con
su imagen, con su casa, con su vida entera. Volvia a mirar la bafiera, y se sentia
afortunado de poder tenerla, aunque estuviera rota y pareciera sucia, porque a pesar
de todo sabia de sobra que pocos de su condicién podian sofiar con un piso propio en
el que vivir. La mayoria habia de conformarse con repartirse con otros el cuarto de
bafio en una pension, y los que tenian dinero, apenas si podian pagar una vivienda
construida con materiales de una calidad tan pésima que en cuatro dias se vendria
abajo, tal como informaban continuamente los periédicos de la ciudad. Fl, en cambio,
habia recibido en herencia aquella vieja casa cerca de las Ramblas, y entre las
sombras que se filtraban por la ventana, desde el patio de luces, también se colaban
las carcajadas de alguien que paseaba bajo su casa, y creia percibir a veces los olores
del puerto, la brisa del mar, las sirenas de los barcos; incluso, en una ocasion, hubiera
podido jurar que habia escuchado el sonido de las alas de unas gaviotas mientras
volaban, batiéndose majestuosas en un duelo contra el viento.

Fue una mafiana de domingo, lo recordaba bien. Las campanas de la Catedral
anunciaban misa, y él imaginaba a las mujeres apresurando su paso para llegar a
tiempo. Bruno tenia los ojos cerrados, y fotografiaba con el pensamiento aquella
urgencia casi celestial cuando escuchd el aleteo de las gaviotas; estaba medio
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desnudo, pero no repar6 en aquel detalle: en lo Unico que pens6 fue en coger la
camara y subir a trompicones los cinco pisos que le separaban de aquel vuelo que,
estaba seguro, podria retratar. Cuando le apresaron, como si se tratara de un
delincuente peligroso, atin permanecia encaramado en la terraza, dispuesto a capturar
la imagen del eco que habia percibido desde su casa. Fue detenido por escandalo
publico, y paso6 en un calabozo varios dias, en los que no lament6 que le privaran de
la libertad, de la higiene o de la comida. En aquellos dias de encierro solo sinti6 no
tener su camara cerca para fotografiar las caras de todos los rufianes con quienes
compartio celda.

Poco después de tan bochornoso acontecimiento, su familia le anim6 a aceptar
aquel trabajo de maquinista de cine, fotégrafo y camara en una ciudad de Brasil de la
que nunca habian oido hablar hasta ese momento.

—Es un buen trabajo, y una magnifica oportunidad para ti, Bruno —le dijeron—.
Alli podras dedicarte por entero al cinematdgrafo. Conoceras a otra gente, aprenderas
nuevas técnicas. Podras hacer lo que mas te gusta sin pensar en qué opinaran los
demas sobre ti. Y ademas, asi veras mundo, que nunca has salido de Barcelona y
debes de estar aburrido de todas sus calles.

Bruno mantuvo un silencio obstinado y no se digné ni una vez en responder a
aquellas personas casi desconocidas que de pronto habian surgido como de la nada
para arreglarle la vida. Sospechaba que aquellos parientes querian alejarlo de sus
escasas posesiones para arrebatarselas. Acaso confiaban en que alguien tan enfermizo
y proclive a padecer toda clase de dolencias, imaginarias o no, poco habia de durar en
un pais infestado de humedad, mosquitos y epidemias tropicales. Y presentia ademas
que si se empecinaba en permanecer en Barcelona, no dudarian en tacharlo de loco
para robarle el piso heredado. Asi que se limité a cerrar la boca y a mirarles con
desdén.

Bruno traz6 con detenimiento la estrategia de su negativa, pero cinco semanas
mas tarde pudo ver por primera vez el rio Amazonas, acodado en la barandilla del
vapor Rio Negro que le llevd desde Lisboa hasta Brasil; aun no habia desembarcado
y ya extrafiaba los olores y los ruidos de las callejas oscuras de Barcelona, la luz de
las grandes avenidas, el brillo del puerto, los arboles, las montafias, las calles, incluso
las gentes a las que siempre habia detestado. En la cubierta del barco, Bruno comenzo
a afiorar cuanto habia despreciado durante toda su vida, y en aquel instante decidio
quedarse alli solo hasta que zarpase el siguiente vapor, sin importarle las
consecuencias de no cumplir su contrato. Entonces no lo sabia, pero atin habrian de
pasar afnos hasta que volviese a ver su ciudad y a reencontrarse con todos sus suefios.

Mientras retiraba con la toalla los ultimos restos de espuma que quedaban en su cara,
Bruno sonreia, al fin. De todas formas, no era el aspecto lo que le envidiaba a
Tavares, por mas que en los dias tediosos de Santos, entre pelicula y pelicula del
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Cinema Amazonas, hubiera reconstruido cientos de veces su imagen perfecta.
Tampoco era el dinero, ni su buena mano con las mujeres. Pocas eran las noches en
que regresaba solo a su casa, mas bien al contrario: de sobra era conocida la
asombrosa habilidad del menor de los Tavares para poder disfrutar de la cama con
mas de una mujer al mismo tiempo. Cuando se marchaba con ellas, cada una colgada
de un brazo, Bruno le seguia como un perro fiel hasta una esquina cualquiera, en la
que decidia despedirse de su jefe tras la juerga compartida. Siempre sucedia lo
mismo, invariablemente, como si ambos formasen parte de un guion ya escrito contra
el que fuera imposible sublevarse.

—Pero, Bruno, hombre de Dios, ¢ya te retiras? —Tavares le miraba contrariado,
el mismo gesto imperturbable, la misma sefia para recordarle a las mujeres que le
acompafiaban, por si acaso las habia olvidado.

—Si, don Juan. No me siento bien esta noche —se justificaba el caAmara.

—Ni esta noche, ni ninguna. Y no me llames don Juan, por favor. Venga, ;insistes
en marcharte? —Bruno asentia—. Todavia no conoces mi casa —Tavares trataba de
mostrar su enojo—. ¢ Desde cuando te conozco? ;Desde que eras un chaval?

Bruno le respondia con la misma respuesta de siempre:

—Desde que empecé a trabajar con usted.

Tavares se aproximaba a €l con un dedo levantado.

—Te he aconsejado alguna vez algo malo para ti?

—No, por supuesto.

—Entonces, ;por qué no vienes conmigo? Y no es menester que me trates de
usted si no trabajamos.

El otro no contestaba, y el director comenzaba a mostrar su disgusto, ebrio e
impaciente por el placer que se retrasaba.

—Fres mi empleado, y te pido, no, mejor... te ordeno, eso... te ordeno que
vengas conmigo. A no ser que quieras que te despida aqui mismo y de forma
irrevocable. Mira qué bellezas. ;Por qué no hablas? ; Acaso me tienes miedo? ;O es
que vas a dejar que yo me haga cargo de todo, otra vez?

Bruno levantaba el brazo en sefial de despedida. No, no le tenia miedo. Le
conocia desde que ambos eran unos crios; de hecho, Juan era solo unas semanas
mayor que €él, pero el caracter ingenioso y lanzado de Juan eclipsaba hasta tal punto a
Bruno, que el propio Bonet acab6é por asumir que Tavares llevase siempre la
iniciativa de todo lo que le habia sucedido desde la infancia: los juegos, las chicas, las
aficiones, la bebida que tomaban, la vida que vivian. Bruno se aficion¢ a la fotografia
y al cine por imitar a Juan, sin imaginar que aquel pasatiempo acabaria
convirtiéndose en su unico motivo para seguir adelante.

Con todo, Bruno no fue consciente del rencor que sentia hacia Juan hasta que
comenz0 a trabajar para él como camara. Cada palabra era para él una ofensa, pues
sabia de sobra que en el falso tono amable de Tavares se escondia una humillacion.
«Buen trabajo», le decia Juan, y en el fondo queria decirle: «Nunca llegaras a nada en
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esta vida». «Qué suerte tenerte como ayudante», bromeaba, y en la broma llevaba
enmascarado el dardo del odio. «Nunca seras nada sin mi». Eso era lo que la habia
dicho realmente, aunque solo él fuese capaz de discernir el verdadero sentido de sus
palabras. El odio que sentia hacia Juan era el sentimiento mas intenso que habia
experimentado en toda su vida, mas fuerte que la angustia, mas que el miedo. Por eso
se obcecaba en llamarle siempre de usted y en publico le mostraba una obediencia
que rayaba en la sumision. No, no le tenia miedo, solo le envidiaba, y si, iba a dejar
que se hiciera cargo de todo, otra vez, aunque ninguna de aquellas respuestas saliese
de su garganta enmudecida por el relente de la madrugada y la escarcha del
resentimiento, ni esa noche ni ninguna otra.

Cuando la jarana terminaba en un burdel, también acompafiaba a su jefe hasta el
final: mantenia siempre el mismo vaso en sus manos, y rehusaba la cocaina con un
gesto ambiguo cuando se la ofrecian. «Mas tarde la tomaré», decia, si le preguntaban.
Luego aparentaba estar embriagado de alcohol y saciado de polvos narcéticos, y
observaba los movimientos de todos sus acompanantes. Le complacia imaginar que la
escena no era real, que todos eran actores, que ni la luz ni las palabras eran fruto del
azar, y que en la esquina del cuarto €l se escondia tras una camara, dando vida a todas
las personas que se movian en la habitacion: el hombre que trataba de conquistar a
una muchacha de aspecto candido, la del cabello rubio y los labios rojos que unos
minutos antes habia vuelto a aparecer entre las cortinas de color carmesi,
arreglandose la falda y seguida entonces de otro caballero. También era obra suya la
pareja que se besaba con fingida pasién al otro extremo de la sala en penumbra, él
con el brazo acodado en una mesa, ella aferrandose a su cuello, como si en verdad le
amase. Y de su imaginacion habia salido también la mujer que caminaba despacio por
el local, deteniéndose un instante en cada una de las mesas, regalando una palabra
amable con cada insinuacion.

Rechazaba la oferta de Juan Tavares por puro espiritu de rebeldia. Bastante era
tener que soportar que alardease de su talento a todas horas como para tener que
aguantar que se exhibiese cerca de él, como si quisiera remarcar con su perfeccion
cada uno de los fallos de su propio cuerpo. Se negaba a acompafiarle con tenacidad, y
después, regresaba al mismo burdel en el que habia pasado horas rechazando la
compafiia de cualquier ramera, solo porque era Juan Tavares quien le sugeria que
subiese con ella a la habitacion. Se acodaba en la barra, como hacian los galanes de
las peliculas que llegaban de América, y esperaba a que las furcias fuesen a buscarle.
Las rechazaba con desprecio, una por una, hasta que encontraba con la mirada a la
que andaba buscando: a la que habia desaparecido tras las cortinas con Juan Tavares
unas horas antes.

Todavia recordaba la primera vez que lo hizo. Sin ningin motivo que lo
justificase, comenzé a probar nuevas bebidas y no tardé6 mucho en pagar algunas
rondas; luego aceptd una pequefia dosis de cocaina que poco a poco fue en aumento.
Derrochd bromas, confidencias y buen humor, para asombro de todos los que le
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acompafiaban.

—¢Qué celebramos hoy? —pregunt6 Juan Tavares.

—¢Celebrar? —respondié Bruno—. No hay nada que celebrar. Estoy contento,
eso es todo. ;Tan extrafio le parece, don Juan?

—Pues si, francamente.

—Escucheme bien, don Juan: para que una persona se sienta contenta no hace
falta que sea fiesta. Cualquiera puede ser feliz sin motivo, hasta un pobre desgraciado
como yo —Bruno hablé con rabia y mir6 con desprecio a su interlocutor,
envalentonado por el alcohol y la droga.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, Bruno, pero no me negaras que esta
noche estas desconocido —Tavares ignoro el resentimiento de las palabras del
camara—. Seria de lo mas normal que hubiese una causa, vamos, digo yo... Asi que,
deja de mentirme y dime qué es lo que te pasa hoy, hombre...

En realidad, Bruno estaba diciendo la verdad: no habia ningtin motivo, salvo que
habia sentido ganas de divertirse y se habia excedido con la bebida y el resto de las
substancias. Cuando quiso darse cuenta habia pasado de la alegria a la euforia que le
volvio locuaz y descarado y le hizo sentir mas sed y mas hambre de la que recordaba
haber sentido en la vida.

—Esta bien, Bruno, esta bien, te creo, y me alegro de verdad. Ya tenia ganas de
verte divirtiéndote, borracho como los demas... —Juan se habia acercado hasta él—.
Ahora solo falta que te decidas por una de estas lindas sefioritas que nos acompafian.

Le miro6 a los ojos. Sabia que su adversario no era consciente del reto que habia
lanzado y que él habia recogido, pero no dejé que aquello le importunara el
momento.

—FEso mismo pensaba hacer, pero lo haré cuando a mi me venga en gana, y no
cuando lo decida usted —dijo, sin molestarse en ocultar su enfado.

Tavares se encogio de hombros, cansado de escuchar las impertinencias de su
empleado. Hizo un gesto con la cabeza a una mujer con la que se cruzo su mirada, sin
importarle si era guapa o fea, alta o baja. La cogi6 por la cintura y subi6 con ella la
escalinata de marmol que conducia al segundo piso, donde estaban las habitaciones.
Bruno permanecié horas sentado en la mesa, hasta que el local se quedod
practicamente vacio, rumiando en silencio su resaca y su pesadumbre, sin saber como
arrancarse aquella sensacion de inferioridad que le humillaba esa noche mas que
ninguna otra.

—¢:Qué haces aqui tan solo? ;Ya te han abandonado tus amigos?

Bruno entrecerré los ojos para distinguir la cara de la muchacha que le estaba
hablando.

—¢T1 no has estado esta noche con Juan Tavares? —le preguntd con la lengua
enredada.

—¢Con Juan Tavares? ;El director de cine? —el camara asintio—. Si, me ha
invitado a una copa y hemos subido a la habitacion... Ta y yo podemos hacer lo
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mismo, si quieres...

Por toda respuesta, Bruno la cogio por la cintura y subi6 con ella la escalinata de
marmol que conducia al segundo piso, tal como habia hecho Tavares unas horas
antes. Mientras caminaba a su lado trat6 de sonreirle, y lo consigui6. Aquello le dio
animos: si habia sido capaz de forzar esa sonrisa cuando estaba a un paso de echarse
a llorar, puede que también fuera posible engafiar al resto del cuerpo, y estuvo en lo
cierto.

Cuando llegaron al cuarto, ella misma le quité la ropa. Después, le tom6 de la
mano Y le llevo hasta el bidé, en el que le lavé mientras le susurraba palabras al oido
que €l no escucho. «Por favor, no digas nada», le pidié. La muchacha le obedeci6. En
silencio se quité la ropa y se mostrd desnuda ante él en silencio; en silencio Bruno
acaricio su cuerpo, y dejo que ella acariciara el suyo en silencio. Por guardar silencio,
enmudecieron incluso sus pensamientos, y asi fue como Bruno fue capaz de permitir
que su organismo cobrase vida independiente; como si lo estuviese observando desde
otro cuerpo, vio como sus poros se dilataban y dejaban que el sudor se deslizase por
su piel hasta mojar la piel de ella, y comprobé de qué manera su lengua era capaz de
aventurarse en otra boca, y se asombro de la destreza con la que sus dedos transitaban
por otro cuerpo, como si en verdad disfrutase con ello. Desde una esquina de la
habitacion, como si estuviese sofiando su viejo suefio, se vio poseerla, se escuché
gemir, se sintié desfallecer.

—Te ha gustado? —le pregunt6 a la muchacha, tendida a su lado.

—Claro que me ha gustado, me has hecho disfrutar mucho, mi amor.

—Pero, dime, ;te ha gustado mas que con Juan Tavares?

—Por supuesto...

Bruno se apoy6 sobre su codo para mirarla de frente.

—Dime la verdad —le rogo—. ;A €l también le has mentido? Te pido que ahora
me digas la verdad, y si lo haces, te daré una buena propina.

—iEsto es lo mas extrafio que me han pedido esta noche! —exclamo.

Bruno le ofreci6 su cartera para que ella misma cogiese el dinero. Agarré un par
de billetes y le sonrio antes de responder.

—Juan Tavares es un hombre muy atractivo, pero cuando paga a una mujer no es
para hacerla disfrutar, sino para disfrutar él. Es mas agradable estar con él que con un
hombre viejo o con un hombre feo... No te lo tomes a mal, no lo digo por ti. Pero
Juan Tavares no es el mejor, ni es el que mas me ha hecho disfrutar. Asi que, también
le he mentido. En realidad, todas le mentimos.

Durante mucho tiempo, Bruno Bonet continu6 con aquella extrafia venganza
contra su jefe; fingia ignorarle toda la noche y mas tarde regresaba al burdel en el que
habian estado para hacer suyo el cuerpo que el otro ya habia poseido, y arrancaba de
los labios de aquellas fulanas la misma confesion: él era sin duda el mejor de los dos.
Quien no tiene mucho por fuerza ha de conformarse con poco, pensaba Bonet, y esa
absurda artimafia le bast6 para ajustar cuentas con Juan Tavares hasta el dia en que la
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Vio por primera vez.

Ella tenia el cabello negro, las caderas estrechas y los hombros suaves. Bruno
avanzo hacia ambos y sintio el irrefrenable deseo de extender su brazo hacia la mujer
que acompafiaba a Tavares para comprobar que era real.

Tavares se anticip6 a sus intenciones.

—Aqui esta Bruno Bonet, jpor fin! —voce6. Mir6 a la mujer y palme¢ la espalda
de su empleado—. He aqui al hombre mas aburrido con el que se habra encontrado
usted nunca, Candela.

La joven se volvio para observarle, y le sonrio.

—Mucho gusto, caballero.

Bruno cay6 fulminado por la extrafia harmonia de aquellos ojos y aquella sonrisa.
Ella le tendi6 la mano y €l fue incapaz de responder ni de palabra ni de obra, y de
hecho, durante mucho tiempo, perdié la capacidad para hacer otra cosa que no fuera
pensar en esa mujer.

Unos minutos después, la joven se retir6 con Tavares y horas mas tarde, repitio el
recorrido del brazo de Bruno Bonet.

Apenas hablaron; Bruno, por vergiienza, y Candela, por desgana. Ella se
abandoné a las caricias de él, y ain sabiendo que fingia, Bruno se acomodo en su
cuerpo de hombre al mismo tiempo que poseia el cuerpo de aquella mujer, como si
reconquistara un espacio que le hubiesen arrebatado y que en justicia le pertenecia.
Se apodero de su propia piel, de su propia lengua, de sus propios labios, de su propio
sex0. Se convirtio en su unico duefio, mas alla de complejos y de rarezas, al mismo
tiempo que acariciaba y se dejaba acariciar, y chupaba y se dejaba chupar, y
exploraba en todos los huecos que encontraba abiertos y ofrecia los suyos para ser
igualmente explorados; captur6 su espiritu, que hasta entonces se le habia mostrado
esquivo, cada vez que la penetraba, mas de €l que nunca cuanto mas se hincaba en
ella, tan de él que cuando todo termind no quiso ni preguntarle si habia sido mejor
que Juan Tavares.

Volvié a buscarla en varias ocasiones, para cerciorarse de que lo que habia
ocurrido la primera vez que la vio no habia sido fruto de su imaginacion; acudia
siempre solo a la estrecha callejuela y cruzaba la puerta sobre la que se anunciaba
madame Giselle. Se colocaba en un lugar discreto en el que se creia a salvo de todas
las miradas y desde su escondrijo confirmaba que, en efecto, todas sus sospechas eran
fundadas, con una musica suave rondandole la cabeza. «Conozco esta musica»,
pensaba extrafiado. Y tanto que la conocia, aunque durante un tiempo no fue capaz de
identificarla.

Admiraba su cabello negro, sus labios, sus manos pequefias. Adoraba su extrafio
acento extranjero, cada vez de un pais distinto sin que nadie reparase en ese detalle;
su mirada altanera, como si estuviera alli por su propio gusto, como si no le
importunasen las manos que la tocaban, los labios que la besaban, los hombres, en
suma, que invadian su cuerpo sin ser conscientes de lo que realmente suponia. En
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cambio, a él le entusiasmaba su risa, el eco dulce de su voz que permanecia capturado
en el aire ain después de que ella hubiera callado, sus ojos rasgados, su modo de
andar, su desnudez y su ingenua impudicia.

Bruno se sentia desconcertado por aquel sentimiento de profunda admiracion
hacia una joven capaz de fingirse virgen varias veces en la noche, y de convertir en
ciertas todas sus innegables mentiras cada vez que sonreia; no acertaba a comprender
como era posible que tnicamente él hubiera caido rendido ante ella, hasta el punto de
que lo que mas le dolia al pensar que otros hombres se acostaban con Candela era el
hecho de saber que ninguno de ellos era capaz de admirarla como merecia. Pensaba
tanto en ella que descuid6 su trabajo, dejo de comer y tuvo problemas de suefio, pues
no podia ni siquiera dormir pensando en el modo de conseguir mas dinero para pagar
por Candela.

Y fue justo entonces cuando Juan y Gumersindo Tavares le mandaron llamar con
urgencia. Le convocaron a las cinco de la tarde en un café de las Ramblas, muy cerca
del Liceo y casi al lado de su casa. Lleg6 puntual, y los encontr6é circunspectos,
sentados en la mesa, sin mirarse y sin hablar entre ellos.

—:;Qué ocurre? —preguntd mientras tomaba asiento—. ;A qué vienen estas
caras?

Juan carraspeo y Gumersindo comenzo a hablar en voz baja, como si revelase un
secreto.

—Veras, Bruno, se trata de un asunto de maxima discrecion. De discrecion
absoluta —Bruno asintié en silencio—. Tu sabes que en los ultimos afios las
costumbres se han relajado mucho, ¢sme comprendes? La gente sale, bebe, se
divierte... en fin, qué te voy a contar. Estamos en los afios veinte, ¢no es asi? Ahora
todos quieren pasarlo bien, y para animarse, cualquier cosa es buena, eso lo sabes
también.

Gumersindo detuvo la conversacion un instante para tomar un sorbo de café.
Luego continu6 hablando.

—Muchas noches hemos visto juntos algunas peliculas, ;recuerdas? Peliculas
sicalipticas, me refiero. La mayoria se graban fuera del pais, pero de un tiempo a esta
parte, también se estan rodando algunas en Barcelona, supongo que lo sabes también.
Nosotros siempre hemos hecho cine serio, cine de argumento, cine de verdad... y ta
has colaborado siempre con nosotros. Eres nuestro empleado mas leal. Por eso
queremos que estés con Nosotros en este proyecto.

—Los dos confiamos plenamente en ti —Juan palme¢ la espalda de Bruno.

—Hemos recibido un encargo. Un encargo de una importancia capital: una
persona cuya identidad no puedo revelarte por tu propia seguridad, desea que
nosotros hagamos una de estas peliculas para él. Hemos aceptado, y queremos que tu
seas nuestro camara.
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IV

El dia mas largo

Estaba molesta: eso era evidente. No habia parado de moverse inquieta desde que se
acomodo en la silla que el camarero le habia apartado de la mesa. Ella parecio
carraspear, sin atreverse siquiera a dirigirle la palabra al mozo, ni mucho menos la
mirada.

—Pero siéntate, mujer. No seas timida: aqui nadie te va a comer —le diria el
caballero, guifiandole un ojo con complicidad e imitando el silencioso rugido de un
tigre—. De momento, al menos.

Le observo con detenimiento: el bigote fino, el pelo engominado, la expresion
ufana. En la solapa de la chaqueta lucia un clavel reventén que hacia juego con el
chaleco cruzado que apenas dejaba entrever una camisa blanca, impecablemente
planchada.

—Qué manos tan lindas tienes... —murmuraria, acercando las suyas para rozar
los dedos de ella—. Dios no ha debido traerlas a este mundo para tareas tan
ingratas... Suerte que yo les tengo reservadas otras mucho mejores —levanto una
ceja y sonrio—, para los dos, querida.

Ella retir6 la mano, avergonzada, y jugueted con la copa de cristal en la que no
tardarian en servir el vino elegido por él. También el caballero escogio la comida para
los dos: potage bisque d’écrevisse, filets de soles au vin blanc, poules sautées a la
Valencienne, pouding au Sabayon y petites caisses de Chantilly. Ella parecia mareada
solo al escuchar esa cantidad de nombres que sin duda escondian tras ellos unos
manjares tan exquisitos que ni en suefios se habria atrevido a probarlos.

—FEs la primera vez que vengo a un restaurante —le diria, con expresion timida.

El no dej6 de hablar, pero hacia un buen rato que ya no le escuchaba. Se
entretenia mirando al resto de los comensales, las gotas de cristal finisimo de la
lampara que colgaba del techo, los trajes de las mujeres, las cadenas de los relojes
que asomaban del bolsillo de los hombres. Se revolvio en el asiento.

—:Cuantos afios tienes? —le preguntaria €él.

—Solo tengo quince afios. Tenga compasion de mi —le suplicaria ella, bajando la
mirada, avergonzada—. Mi amo me amenazo con despedirme si no venia con usted.

—Te despedira si sigues planchando tan mal las camisas —se levanté una solapa
de su chaqueta y le mostro los restos de la quemadura de una plancha—. De alguna
manera tendras que compensarme.
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—Disculpeme —Ile interrumpiria ella—. Me siento mal, creo que he de ir al
lavabo.

El se levantd, ceremoniosamente.

—AQuerida, cuanto lo siento. Debe de ser por el corsé: esa cintura deliciosa ha de
merecer un gran sacrificio, sin duda. ¢Llevas sales en el bolso? —ella negaria con la
cabeza—. No importa: un poco de agua fresca te ira bien. Eres tan joven, querida, tan
joven... y tan hermosa. Ve, pues, ve, pero no me hagas esperar tu regreso. Vuelve
pronto, te lo ruego.

Mientras avanzaba por el pasillo, trat6 de dominar sus pasos para que no
delataran su precipitada huida; pregunté por la puerta trasera al camarero que les
habia atendido, mas en su ofuscacion terminé confundiendo la salida con la entrada a
la cocina. Asi fue como se encontrdé con él: buscando su libertad y atraida por unos
aromas tan deliciosos que al punto le provocaron el ansia de probar todos los platos
que €l preparaba.

El cocinero la mird, divertido al comprobar su turbacion, y se acerco hasta ella
lentamente.

—Sefiorita —le dirila—, jtiene usted algun problema con la comida que ha
pedido?

—No, sefior —ella le devolveria la mirada con fingido aplomo y afiadiria—: No
tengo ningun problema, porque no he probado ain ninguno de los manjares que usted
prepara.

La soberbia le dur6 justo lo que €l tardé en cruzar la distancia que les separaba.
Entreabrio la puerta de la cocina y observo el comedor. Después se volvié hacia ella y
sonreiria.

—Pues ya puede regresar: sus platos estan en la mesa, y, ademas, su acompafiante
parece inquieto.

Antes de responder, ella se aclar6 la garganta y se aliso la falda del vestido con
ambas manos.

—Ver4, en realidad no voy a volver. Quiero irme de aqui: he entrado en su cocina
por error, y le pido disculpas. Estoy buscando la salida.

El cocinero pareci6 contrariado.

—¢:Como? ;Es que acaso piensa marcharse sin tomar absolutamente nada? No
puedo permitir que haga usted semejante cosa, sefiorita.

—No voy a volver a la mesa, le digo —repetiria.

—No es necesario que vuelva. Puede tomar lo que quiera aqui mismo —aparto de
una manotada las sartenes, las cazuelas y el resto de utensilios de cocina, colocados
sobre una gran mesa de madera—. Aqui mismo, sobre esta mesa.

Ella insistio en su protesta:

—No tengo con qué pagarle —susurraria.

—c:Pagarme? —€I] la mir6 a los ojos y acaricio su mejilla con la mano—. Tiene
usted la piel de seda. Quédese. Quédese y pruebe mi comida. Esa sera mi mayor
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recompensa, viniendo de usted.

La llevo del brazo hasta los fogones de la cocina, donde algunos guisos
terminaban de cocerse. Unos cazos exhalaban humo, otros desprendian olores que
anunciaban su exquisitez, y todos sin excepcion resultaban tan apetitosos a la vista
que ella tuvo dificultades para contener sus impulsos y emprenderla con cualquiera
de los platos que él le mostraba. Se pas6 la lengua por los labios mientras él
comenzaba a explicarle la elaboracién de las recetas cuyo resultado eran los manjares
que tenia delante.

El volvié a mirarla, como si fuera a proponerle una travesura.

—Venga conmigo. ; Tiene hambre? —le preguntaria.

—Si, la verdad es que estoy hambrienta, y también algo mareada.

—Debe de ser por el calor de los fogones, y por tantos olores mezclados. No se
asuste. Permitame —la tomo de la cintura, y sin esfuerzo, como si recogiese a un
pequeino pajaro recién caldo del nido, la subi6 a la mesa de roble que antes habia
despejado para ella—. Ademas, va usted muy abrigada ; Me permite, de nuevo?

El cocinero le aflojo despacio el nudo de la pequefia corbata que adornaba el
cuello de su vestido color crema, y a continuacion desabrocho los primeros botones
de la camisa, que dejaron parte de su pecho al descubierto. Depositd sus manos
justamente alli, y alli mismo las dejo descansar no mas de un par de segundos, un
tiempo que result6 suficiente para que la joven advirtiera el color de los ojos
almendrados del jefe de la cocina, y reparara también en sus labios gruesos, en
contraste con el fino bigote con el que se adornaba el rostro. Mir6 también el cabello
cardeno, que de tan negro parecia morado, los hombros fornidos, los brazos velludos
y fuertes que asomaban por debajo del delantal blanco, arremangado hasta los codos.
Se detuvo en observar los dedos, largos y afilados, rematados por unas ufias romas e
inmaculadamente limpias. Y justo en aquella demora repar6 en que una de las manos
de €l descansaba todavia sobre su pecho agitado.

—Caballero, por Dios, ;qué pretende usted?

Lo dijo con la vista fija en el piso, y tal vez fue ese el detalle que elimind de su
queja cualquier atisbo de reproche, hasta convertirla casi en una suplica.

Como respuesta, el hombre no solo no se retiré del lugar en que se hallaba, sino
que aprovecho6 para acercar la otra mano hasta su pelo. Con destreza, aflojé el mofio
con el que mantenia sujeta una cabellera azulada y que resulté ser una melena larga y
rizada que caila sobre su espalda. Ambos permanecieron en silencio, ajenos al trajinar
del comedor. Y en silencio, ella le permitié que jugueteara con las guedejas de su
cabello suelto, le dejé que hundiera en el pelo su cara para empaparse con su olor, y
dese6 que los dedos que hasta entonces habrian permanecido quietos sobre su pecho
recorriesen la distancia que mediaba entre sus caderas y sus muslos. Con su propia
mano acompafid la de él cuando la introdujo por debajo de la larga falda de su vestido
y le acaricio las piernas, cubiertas por unas medias de seda que horas antes habria
robado del taller de planchado de ropa, ignorante de todo cuanto mas tarde habria de
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sucederle. Por ignorar, ignoraba incluso hacia donde se dirigia su compafiero en tan
atrevida caricia, mas de inmediato lo supo.

La observo con expresion traviesa y frend su movimiento cuando recorria con
diligencia el revés de sus muslos.

—Soy un desconsiderado, y le pido perdon —ella le miraria desconcertada—.
Habia olvidado que tenia usted hambre.

Le dio de comer de su mano cada uno de los platos que el caballero habia
demandado para ella. Le dio de beber de su boca el vino que el viejo habia encargado
también, y entre plato y plato complacié el tnico de los ruegos de su compafiera de
mesa. «Tengo calor», dijo ella, aunque nadie pudiera oirlo.

«;Cuanta?», le pregunté él. «Mucha». Por eso la desnudoé.

En primer lugar le quité la camisa, y a esta le sigui6 la falda, larga, y los botines.
«¢Sigues teniendo calor?» «Mucha. Algo me quema por dentro», seria su respuesta.
Asi que le desabrocho el corsé, le bajo las medias, la liberaria de las enaguas, y como
en su mirada encendida pudo comprobar la insistencia de su ardor, le quito también
los calzones con los que unicamente permanecia cubierta su desnudez. L.a miro,
embrujado, y en prueba de su éxtasis se arrodillé frente a ella, con la cabeza gacha y
las manos juntas, como dando gracias al cielo por tanta belleza, y cuando hubo
terminado con su plegaria, continu6 revelandole los secretos de su cocina.

Le ensefid las salsas que mas le agradaban, y para compartirlas con ella como la
ocasion merecia, las cato todas en el improvisado plato en el que convirtio su cuerpo,
deslumbrante y agitado. De sus pechos lamio salsa de jerez, y en su ombligo se
empapo de la de champan. Humedecio su sexo con alifio de brandy, y rego su trasero
con la crema bearnesa, hasta que no quedo parte alguna de ella que no hubiera sido
lamida, comida y chupada por la boca y la lengua de él.

El todavia estaba vestido, pero ella no encontré resistencia alguna cuando se
incorpor6 para desnudarlo. Con los olores cremosos prendidos atin en sus manos,
repitié uno a uno los pasos que €l habia recorrido antes sobre ella. Le tumbo sobre la
mesa, le pregunto si tenia calor, y cuanta, le desvistio con dedos temblorosos por la
excitacion, y recorrio con su lengua el cuerpo entero de él. Lami6 sus labios, el
16bulo de sus orejas, el cuello, el pecho, las piernas, y hasta los pies. Le beso después
en la boca, mientras escogia las salsas con las que conocer su nuevo sabor.

—:También tu vas a probarme?

—Ya sé a qué sabes. Prefiero reservar tus caldos para otros menesteres —le
responderia al oido.

Unt6 con salsa su verga, y la acarici6 con ambas manos, despacio, primero,
rapido, después.

—:No sientes curiosidad por su sabor? —€l pareceria tener la voz entrecortada
por la excitacion.

Ella sonrid, y para responder a su pregunta examind con la lengua su piel bafiada
en el caldo.
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—Es un sabor sabroso. Sabroso y amargo. Pero todo esto sirve para muchas mas
cosas —anunciaria.

Para demostrarlo, alifi6 de nuevo su sexo y el de su compafiero con las salsas que
él habia preparado, y mont6 sobre él a horcajadas. Rodaron por la mesa en una
francachela de besos y caricias. Intercambiaron sudor y saliva, y coincidieron en
llamarse con nombres diferentes a los que los dos tenian. Ella se acomodo6 en su
cuerpo, y dejo que fueran sus manos las que dispusieran el lugar exacto que ella debia
ocupar: sobre él, bajo él, de rodillas, sentada, de pie, tumbada sobre el costado. Dej6
que entrase en ella por cualquier lugar por el que encontrase acceso, y no permitio
que de su boca saliesen mas que gemidos cuando él comenzo a acariciarle el trasero y
lo cubri6 con salsas cremosas, ni cuando separd sus nalgas y la penetro.

—Tienes calor? ;Tienes calor ahora? —él sentiria como ella reconocia su ardor
cuando comenzase a mover las caderas—. Asi me gusta, y a ti también, que tengas
calor, que comas todas mis salsas. Pero hay todavia una que aun no has probado.

Ella le suplico: «Damela, damela, rapido», y como €l no habia sido capaz de
negarle ni uno solo de sus caprichos, salié de ella y se derramo6 sobre su boca, para
que su amante paladease el mejor de los sabores con los que podia obsequiarla.
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L.a noche mas larga

El sonido del proyector se detuvo de pronto, y una luz tenue ilumino6 la sala. Todos
guardaban silencio. Candela todavia no podia creer cuanto habia visto y apenas tuvo
tiempo de ocultar su turbacién cuando la lampara del salon de los Tavares alumbro la
estancia. Aun avergonzada, observé de reojo a Oriol, cuya expresion reflejaba de
forma inequivoca su vanidad. Se habia gustado. Mucho, ademas. De eso no cabia la
menor duda.

En el otro extremo del salon, Bruno se entretenia mirando un retablo que colgaba
de la pared, aparentemente ajeno a lo que acababa de suceder. Juan se levant6é para
acercarse hasta €l, y aprovecho la circunstancia para extraer un pafuelo de su
chaqueta y limpiarse unas gotas de sudor imperceptibles que habian aparecido sobre
su frente coincidiendo con la dltima escena de la pelicula.

—Vaya, veo que te gusta el arte —se dirigio a Bruno en voz baja—. Tanto tiempo
juntos, y es como si no nos conociésemos... Es una tabla romanica. Tiene varios
siglos, y un valor incalculable.

Bruno respondié con indiferencia. Ni siquiera hubiese alzado la vista de la pintura
si Gumersindo Tavares no se hubiera levantado ruidosamente de la butaca en la que
hasta entonces habia permanecido sentado. Se aproximo hasta el ventanal e imito a su
hermano: retiré el sudor de su frente y de su cuello con un pafiuelo, y después se
volvio hacia los demas. Mir6 a Juan, todavia al lado de Bonet, y desvio la vista hasta
el sillon en el que Oriol parecia sentirse tan comodo como si estuviera en su propia
casa. Contempld también a Candela, a quien habian invitado a la proyeccion por
deferencia con madame Giselle, pero no fue capaz de soportar la mirada de sus ojos
rasgados por mucho tiempo.

En su mano sostenia una copa de jerez, y la elevo hacia ellos, en indudable gesto
de elogio.

—Han estado ustedes muy bien —les dijo.

Juan le miro, enojado.

—:Como que han estado muy bien? ;Solo eres capaz de decir eso, Gumersindo?
Ha sido algo magnifico —se dirigié a los otros cuatro, en cierto modo emocionado—.
Soberbio. No puedo decir mas. Sefiores, sefiora, sefiorita: hemos hecho historia.

—:Como que hemos hecho historia? —Candela parecia indignada—. ¢Quién va a
tragarse semejante cuento? Nadie entra asi en una cocina. ;Quién se va a creer que yo
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tengo quince afios? Y esa es otra cosa, porque ella, ;no era joven y pura? ;No se
supone que era virgen? —Iles mird. Los demas asintieron—. ;Coémo es que entonces
se comporta de esa manera con el cocinero? Sin mediar palabra, no se dicen nada, y,
jhala!, a follar como si ella no hubiera hecho otra cosa en la vida. Y luego, el pequefio
detalle de que ni un solo camarero entre en la cocina en todo el rato que ellos estan
alli... Esto no hay quien se lo crea. Nadie en su sano juicio vera esto con buenos ojos.
Lamento decirlo, Gumersindo, pero la historia que vamos a escribir va a ser bien
corta.

Juan sonrio.

—iAy, querida! No tienes ni la menor idea de qué estas diciendo. Las personas
que van a ver esta pelicula, los que nos han encargado esta pelicula, no buscan un
buen argumento. No les importan los errores que hayamos podido cometer Juan y yo
en la direccion, o Bruno en la camara. No es eso lo que buscan. Buscan un cuerpo
magnifico como el tuyo, unos pechos firmes como los tuyos, un culo glorioso, como
el tuyo. Y otros buscan también un hombre como Oriol. Quieren ver su vigor.
Quieren ver su sexo. Quieren excitarse con su prodigiosa manera de hacer el amor.
Eso es lo que quieren, y eso es lo que nosotros hemos querido darles: excitacion —
mientras hablaba, se acerco hasta Candela hasta situarse a su lado. Tomé la mano de
ella y la puso sobre su bragueta—. Y como puedes ver, lo hemos conseguido.

Candela mantuvo su mano sobre el abultado pantalon de él hasta que el propio
Juan la retiro.

—Y ahora, queridos amigos, salgamos a celebrarlo. Vamos todos. Esta ha sido la
primera vez, pero después de haber visionado la pelicula, algo me dice que
seguiremos escribiendo juntos la historia del cine sicaliptico en este pais.

Nadie parecio creerle, pero Juan Tavares tenia razon.

Aquel fue un dia largo y, como no podia ser de otro modo, larga fue también la noche
que le siguio. No era la primera que Candela vivia hasta el alba, y tampoco en aquella
ocasion hizo nada que no hubiera hecho en otras noches, por mas que no bailaran en
los salones de madame Giselle, ni sus ostentosas cortinas de encaje y brocados
atestiguasen el movimiento sensual de sus caderas, de camino a cualquiera de sus
habitaciones ni a cualquiera de sus reservados. Como tantas veces, Candela coquete6
con cuantos hombres tuvo a su alcance, aunque esa noche, la noche larga, tan solo
provoco a los hermanos Tavares, mas que nada, por respeto: no en vano acababan de
sellar una relacion profesional de la que todos saldrian bien parados. Brindaron por
eso también, repetidas veces ademas.

Cuando abandonaron la casa del mayor de los hermanos Tavares, Candela atin no
las tenia todas consigo sobre el éxito de aquel trabajo: hacia muy pocos afios que el
cine habia comenzado a popularizarse, y era un negocio practicamente nuevo, hasta
el punto de que todavia habia quien pensaba que la camara era capaz de robar el alma
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a cuantos se ponian delante de ella. Por si eso no era suficiente, no abundaban los
actores que se atrevieran protagonizar peliculas pornograficas y los directores se
velan obligados a recurrir las actuaciones de prostitutas, chulos y clientes que no
tuvieran miedo de la justicia. Esa era la causa de que, en la mayor parte de los casos,
mujeres inmensas, de caderas infinitas y pechos caidos, acabaran engullendo entre de
sus carnes a los galanes, por lo general escualidos y con aspecto enfermizo, que las
acompafiaban en la escena.

Aquellas peliculas picantes, con argumentos tan parecidos al que ella y Oriol
habian protagonizado por primera vez, se proyectaban a menudo en los lupanares de
mas prestigio de todo el pais. La propia madame Giselle habia organizado algunas de
aquellas sesiones en su local. Y no era la tnica: en otras casas de citas, con las luces
apagadas, los hombres contemplaban entusiasmados las historias de jovenes
inocentes que perdian la virginidad mientras acudian a buscar consuelo espiritual a la
sacristia de una iglesia, o se excitaban hasta la fatiga con las interminables bacanales
de un doctor que atendia a sus pacientes femeninas de un modo poco corriente.
Candela también habia presenciado algunas de aquellas proyecciones, y agazapada
tras los visillos habia podido ver damas barrigudas y culonas revolcandose con
hombres, mujeres, y animales en toda clase de posturas y de situaciones. Después de
la pelicula, Candela y las demas abandonaban a toda velocidad su escondrijo y
acudian al salén principal de madame Giselle, donde poco después eran literalmente
raptadas por los caballeros que habian asistido al pase de la cinta.

Precisamente, esa fue una de las principales razones de su negativa cuando le
propusieron protagonizar la primera pelicula, pero Juan Tavares no tardo en encontrar
motivos para convencerla.

—Vamos, Chinita, no estaras insinuando que la nuestra vaya a ser un sinsentido
como lo son las demas... —Candela sostuvo su mirada, pero no se atrevido a
contrariar al director—. Ignoro los motivos que te han hecho acabar en el salén de
madame Giselle, no se ofenda, madame, ya sabe que la suya es para nosotros la mejor
mancebia del mundo entero, y no tengo que recordarle la admiracion que todos
sentimos por su Candela —Juan se anticipé al mohin de fastidio de madame Giselle y
continud dirigiéndose a Candela—. No sé cémo has llegado hasta aqui, pero se
percibe que eres una mujer de cierta cultura. Sin duda habras oido hablar de los
hermanos Tavares, de nuestras peliculas —Candela y madame Giselle reconocieron
que Juan estaba en lo cierto con un gesto de la cabeza—. jPues entonces, querida!
¢De qué sientes miedo? Tu tienes un cuerpo regio, digno de cualquier pelicula de
calidad, y tu pareja no tendrd nada que ver con los mequetrefes que actian tan
nefastamente en las demas, sin ningtn tipo de clase, ni de gusto, ni de pudor. Este,
hasta podra ensefiar el culo, no te digo mas.

Madame Giselle y Candela rieron con ganas, y Gumersindo, fiel admirador de
cualquier tipo de belleza, enmudecié para contemplar de nuevo la hermosura de la
joven. Observo el cabello negro y suelto, y se maravillo con el modo en que los
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caracoles oscuros se replegaban sobre si mismos hasta enmarcar el 6valo perfecto del
rostro de ella, como si Dios hubiera pretendido representar en su cara una obra de
arte. Tenia la tez morena, y sus ojos negros empequefiecian de manera prodigiosa
cada vez que sonreia. Por desgracia, aquello ocurria en pocas ocasiones, pero aun asi,
desabrida y cefiuda, poseia un donaire que nunca habia sido visto en toda Barcelona,
hasta que sin saber muy bien cémo, vino a dar al lupanar de madame Giselle. Entre
sus incontables atractivos, destacaban los labios, gruesos y apetitosos, los pomulos
marcados, los pechos, firmes y tan poderosos que habian sido los auténticos culpables
tanto de la fortuna de madame Giselle como de la desgracia de algunos hombres
hasta entonces de provecho, que habian enloquecido por el amor no correspondido
que sentian hacia la inalcanzable Candela Galan, y que se habian expuesto a la ruina,
a la desgracia y, lo peor de todo, a la mofa de la sociedad que en ningtin caso
perdonaba un desliz semejante.

Los planes que madame Giselle habia trazado para ella cuando la recogi6 de la
calle, literalmente, habian dado su fruto. Tal como planeo, su imponente fisico y su
altanero desdén habian dado pabulo a docenas de rumores. Contaban de Candela que
procedia de una de las familias mas ricas de todo el Pert, y que por sus venas corria
la sangre de una princesa inca, aunque también habia quien aseguraba que de regreso
de La Habana habia coincidido con ella y con el amante que la abandon6 nada mas
llegar al puerto de Barcelona, y no falté quien se jacté de la confesién que la joven
Candela le hiciera entre lagrimas después de compartir una noche de sexo tierno al
tiempo que apasionado: su familia era pobre como las ratas y ella habia acabado
como pupila de madame Giselle en un denodado intento por huir de la miseria; en
realidad hubieran podido escribirse varios libros con los diferentes cuentos que
circulaban en la ciudad sobre las causas que la habian hecho desafiar al océano, en
esto si estaban todos de acuerdo, para convertirse en puta, aunque nadie sabia a
ciencia cierta cual era el motivo verdadero de su llegada a Barcelona. Realmente,
nadie confiaba en llegar a saberlo nunca, pero mas alla de cualquier teoria que
explicase la presencia de Candela en aquel lugar acostumbrado a la belleza y a la
generosidad con la que las mujeres se exhibian ante los hombres, la admiracion que
causaba Candela era incuestionable.

Pensando todo aquello andaba Juan Tavares cuando repar6 en las diminutas pecas
que colmaban la nariz de Candela y que se resistian a desaparecer bajo el maquillaje
de la muchacha. «Qué linda nifia debiste ser, Candelita». Quiso decirselo, pero acalld
aquel impulso y continu6 tratando de persuadir a Candela del provecho de su idea.

—Y ademas, hay un detalle que no has tenido en cuenta. Sabes bien que muchas
de estas peliculas se exhiben en los propios burdeles, burdeles de clase, no en
cualquier lugar. Y siempre ante un publico dispuesto y curioso, que eso tampoco hay
que olvidarlo.

—Pero, Juan, no olvides que hace tiempo que algunos cines de la ciudad
proyectan estas mismas peliculas cuando acaban las sesiones respetables. Y las
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invitaciones no son una ganga —objet6 madame Giselle.

—Por supuesto, eso es verdad. Pero se trata de peliculas en su mayor parte
extranjeras, casi siempre de Francia o de Alemania, auténticos maestros, por cierto.
Sin embargo, yo no estoy hablando de esas. Los extranjeros nos llevan siglos de
ventaja en todo: cuando nosotros todavia estabamos escandalizados con la vision de
una corista que se buscaba una pulga en el camison, ellos ya estaban rodando
verdaderas maravillas. El espafiol es un pueblo de papanatas, y eso nos va a costar un
retraso incalculable.

—Juan —dijo Gumersindo—, haz el favor de no perder el hilo de lo que estas
diciendo, porque de lo contrario no terminaremos nunca.

—Es cierto. Les pido disculpas, sefioras. Yo les estaba contando el reto que para
nosotros supone rodar una pelicula de estas caracteristicas, una pelicula de calidad. Y
para esta, para la nuestra, la inica salida no sera ni las proyecciones en los burdeles ni
en los cines de madrugada. Existe una puerta que se abre para los nuevos creadores,
para aquellos que no tienen la mente obtusa, y nosotros entraremos por ella. Hay
personas que piden expresamente a un profesional que realice un trabajo de esta
envergadura. El cinematégrafo es algo nuevo, que apenas da sus primeros pasos, y
que por eso avanza de manera rapida. Eso entrafia un serio peligro, y es que
cualquiera se cree que con una camara en la mano puede hacer peliculas...
ilgnorantes! El cine es arte, arte en movimiento, y eso pocos lo saben captar.

Juan mir6 a su hermano en busca de aprobacion, y este tomo la palabra.

—Nosotros no somos amigos de la falsa modestia, para qué te vamos a engafiar.
Gumersindo y Juan Tavares son los mejores directores de cine que en estos
momentos tiene el pais. Hemos trabajado con las mejores actrices y los mejores
actores: Isabel Reina, La Bella Julia, Ana Magna, Vicente Abad, Miguel Real...
Supongo que habras oido hablar de todos ellos, y que mas de una vez habras ido al
cine a ver una de nuestras peliculas.

—Claro que si, ¢por quién me toman? Yo no vivo fuera del mundo, asi que no me
hablen como si fuera estipida, ustedes saben de sobra que lo que yo soy es puta, no
idiota —protesté Candela.

—No te enfades, Chinita, que si lo decimos asi es porque queremos que entiendas
por qué dos directores de nuestra categoria vamos a adentrarnos en este tipo de
peliculas en el que nuestro trabajo quedara mas que nunca en la sombra. Nadie sabra
que esta obra es nuestra, ni tampoco las que vendran después, porque esta no sera la
ultima, de eso puedes estar segura —Juan bajo la voz—. Esta pelicula es uno de esos
encargos de los que te hablabamos hace unos instantes. Alguien muy importante nos
ha hecho una peticion en nombre de otra persona mas importante todavia. No puedo
decirte nada mas. Ellos nos han dejado total libertad a la hora de trabajar, pero nos
han impuesto dos condiciones. Una, es que hemos de hacer una buena pelicula, nada
que ver con las basuras que estan rodando otros. Y la otra condicion, Candela, es que
la protagonista debias ser tu.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Candela guardo silencio, impresionada, y madame Giselle le dirigié un gesto de
complicidad con la mirada.

—Esta bien —dijo al fin la joven—. Me han convencido. Pero ahora quiero que
me expliquen quién sera mi compafiero, y sobre todo, cuanto dinero voy a ganar con
el trato.

Por el trato fue por lo primero que hicieron chocar sus copas en aquella noche, varias
semanas mas tarde de aquella primera conversacion. Brindaron por él después de
empaquetar con papel de estraza el rollo de la pelicula y dejarlo a buen recaudo tras
el cuadro de un antepasado de los hermanos Tavares. A la mafana siguiente,
Gumersindo partiria hacia Madrid para entregar en mano el resultado final del pedido
al misterioso sujeto que lo habia encargado. Por €l brindaron en segundo lugar, y
repitieron el brindis cuando el alcohol dejo paso al opio y la cocaina que madame
Giselle les habia obsequiado tras rechazar la invitacion para acompafarles a festejar
el fruto de aquel trabajo.

—Ya saben que yo no dejo jamas mi salon.

Gumersindo se acerco a la mujer.

—Vamos, madame, una noche como esta bien podria hacer una excepcion —
replico el director.

—He hecho ya muchas con ustedes, aunque no lo crean. No solo no salgo de mi
casa, sino que no frecuento la compafiia de nadie, ni dentro ni fuera de mi negocio.
Tengo por costumbre no relacionarme con mas ser humano que con mi sirvienta. Ni
siquiera tengo trato con mis pupilas, a las que solo veo personalmente cuando voy a
decidir si van a quedarse conmigo, Candela puede confirmar mis palabras: hace mas
de dos afios que no nos veiamos las caras, ¢no es cierto? —la joven asintié con una
leve inclinacion de la cabeza—. De no ser por la categoria de este encargo, no
hubiera aceptado recibirles, aunque me alegro de haberlo hecho —les sonrio—. Pero
no se enojen, caballeros, se lo ruego. Y acepten este pequefio regalo, para que lo
disfruten a mi salud esta noche.

Bruno también trat6 de rehusar aquella velada con varios pretextos distintos, que
al final eran el mismo: estaba cansado, excitado y angustiado por los ultimos
acontecimientos.

—FEsta vez, Bruno, no te voy a consentir que nos abandones por nada del mundo
—Ila voz de Tavares sono afectuosa y firme al tiempo—. No vamos a admitir ni una
sola de tus excusas, ¢no es asi, Chinita?

—C(laro, Bruno, venga con nosotros.

Candela lo tomd del brazo. Bruno cerro los ojos.

Cerr0 los ojos y los mantuvo cerrados la noche entera, para no ver como el amor
de su vida acariciaba a Juan Tavares con las manos, con la mirada, incluso con el
tono de su voz. También coquete6 con Gumersindo, pero aquel detalle apenas si le
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importuné: solo mantuvo cegada la vista para no mirar a su eterno rival y para
recordar eternamente el roce de la mano de Candela sobre su chaqueta. «Ven con
nosotros», habia dicho, y aquel breve instante de complicidad fue suficiente para que
Bruno aspirase de lleno todo su olor: con aquel gesto, tenia bastante. Por eso quiso
dejar los ojos cerrados a la realidad que pasaba frente a ellos. Bruno sabia que ese
empecinamiento en desviar la mirada de lo que estaba ocurriendo era ain mas
lamentable que el atreverse a afrontar los gestos maliciosos que Candela le regal6 a
Juan aquella noche, los guifios, los arrumacos con los que trataba de excitarle, pues
en su imaginacion, los besos, los abrazos y la pasion que desprendian los ojos de
Candela al mirar a Tavares era tan real que lleg6 a producirle un sufrimiento fisico
mas doloroso que cualquier enfermedad inventada o verdadera que hubiera padecido
en la vida. Solo el olor de Candela, solo la certeza de saber que Candela estaba a su
lado, impidi6 que Bruno abandonase la juerga en mas de una ocasion. «Qué dulce
hueles, Candela», pensaba Bonet, con los ojos cerrados y con la certeza de saberla
cerca, mas alla del resto de los sentidos que podian engafarle, mas cerca de lo que
Juan podria llegar a sentirla, unido a ella en la secreta comunion que le brindaba su
aroma, convencido de que la dulzura que desprendia al moverse a su alrededor
encerraba el auténtico sentido del alma de Candela.

Y era verdad: Candela olia a lilas, a almizcle, a jacinto y a nardo, ya que esos eran los
componentes del perfume que se hacia elaborar en una drogueria china de una calle
del Raval. Afios atras, su amante la sorprendié una noche con un frasco de cristal
esculpido, en cuyo interior se escondia la misma esencia de su persona, tal como él le
confeso.

—Asi es como tu eres: seductora, sensual y apasionada. Ese es tu aroma y yo
quiero que lo lleves siempre pensando en mi Al cabo de los afios, podia escuchar la
voz de su amante, tan clara y tan fuerte como si acabase de pronunciar aquellas
palabras, cada vez que ella dejaba caer unas gotas de perfume tras el 16bulo de sus
orejas, en sus codos, en el pliegue de su falda, para que las habitaciones se llenasen
con su aroma al caminar. Y entonces recordaba también las palabras de madame
Giselle.

—No te molestes en extrafiar el sol del verano pasado —Ile dijo, la tarde que llego
a su casa—. Puedes recordar cuanto te calentaba, pero ya no puedes sentir su calor.

Pero se equivocaba: ella todavia notaba en su piel la vehemencia de las manos de
su hombre, y de la misma manera, era capaz de percibir su desdicha y de apreciar en
su cuerpo las cicatrices de todas aquellas caricias. El dolor de las promesas rotas
aparecia cuando menos lo esperaba, sin aviso, como las cosas importantes que
suceden en la vida, y por mucho que madame Giselle la hubiera prevenido contra sus
recuerdos, Candela sentia sobre si el dolor inmenso de la ausencia de Fernando tanto
como lo sinti6 cada uno de los dias de su retraso, hasta que por fin admitié que su
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amante la habia abandonado, sin importarle ni su compromiso, ni el calor de sus
manos al acariciarle, ni el olor de su cuerpo al hacer el amor.

El aroma almizclado hizo que también Candela cerrase los ojos, apenas un
instante amargo, triste, suficiente para que Bruno, incapaz de olfatear aquel recuerdo
hiriente, pudiese respirar la falsa arrogancia, el miedo escondido y el dolor inmenso
que la China no era capaz de ocultarle.

Asi que aquella noche, la noche larga, Bruno acompafié a los demas y certificé el
nacimiento de los vinculos que, sin saberlo, les mantendrian unidos por el resto de
sus vidas. Al amparo de la bebida y las drogas, Oriol les brind6 lo mejor de su
repertorio: chistes, putas y afiagazas para llevarles justo a donde él queria. De su
mano recorrieron los peores lugares de la ciudad, en los que las armas compartian
espacio con los sombreros de las sefioras, y estas se sentaban al lado de las rameras y
de los matones, algo que divertia sobremanera a Oriol.

—Ay, Candelita, que en este mundo nada es lo que parece.

—¢Y a qué viene eso ahora? —Candela sorbid un trago de su copa de champan.

—Pues a eso, querida, a que nada es lo que parece: ni tu, ni yo, ni ellos tampoco
—respondio Oriol, sefialando a los Tavares.

—:Como que no? Yo te demostraré lo que son.

Ambos eran hombres, y asi se lo mostréo a su amigo. Juguete6 con ellos con
bromas y medias palabras, les provocé con expresiones equivocas, les excité con sus
gestos y con sus silencios, y finalmente abandono el local del brazo de Juan Tavares,
ante la mirada divertida de Oriol y el gesto apenado de Bruno.

—Amigo Bruno —la voz de Oriol sond lejana. Le sacudié el brazo—. Amigo
Bonet —repitio—. Mas vale que la olvides: esa mujer nunca sera para ti.

Bruno no le miré.

—Nunca es mucho tiempo.

Oriol y Bruno continuaron a solas el recorrido por la noche. Gumersindo les
abandond con el pretexto de su edad y su mala salud y los dos jovenes reanudaron
juntos la odisea. Mas alcohol, mas drogas, mas bailes, mas putas, hasta que en una de
esas vinieron a dar de nuevo con la mirada apagada de Candela Galan.

Ella acababa de despedir a Juan Tavares en la verja de madame Giselle. Se
separaron con un beso humedo, y ambos interrumpieron la osada caricia al escuchar
pasos que se acercaban. Fuera comenzaba a amanecer.

—iChinita! —vociferé Oriol—. Debe de ser el destino. Aqui, el sefior Bonet y yo
venimos dispuestos a encontrar a una mujer dispuesta, y nos encontramos con la
mejor. ;¢ Verdad, Bonet, amigo mio?

Bruno no respondid, y Candela aproveché el silencio para tomarles del brazo a
los dos y arrastrarse adentro, al tiempo que se despedia del ultimo amante.

—Estoy reventada —dijo, mientras enmascaraba un bostezo con un abanico—.
Entrad conmigo y tomemos juntos unas copas, os lo suplico... No soportaria tener
que estar con nadie mas.
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—Iremos contigo, pero tal vez uno de nosotros no tenga ganas de que descanses
tan pronto —Oriol guifié un ojo cémplice a Bruno, que les seguia silencioso.

—No me hagas reir —Candela bostezo.

Tenemos dinero. Ambos.

El camara pellizc6 a Oriol para que dejase de importunarle.

—iPor favor! Los dos habéis gozado de mi mas de lo que nadie en este mundo lo
ha hecho nunca.

—Nunca... Qué palabra tan absoluta... ;Sabes qué dice un amigo mio? —
Candela neg6 con un gesto—. Dice que nunca es mucho tiempo, y yo opino que tiene
toda la razon. Haznos disfrutar mas. Puedes hacerlo.

Candela los habia conducido hasta uno de los reservados. Tras la celosia, los tres
observaron a las parejas bailando al ritmo de un tango y esperaron en silencio a que
un camarero les trajese la comanda: ron, whisky y champan. Nada mas lo hubieron
recibido, Candela abrié su bolso de charol negro y les ofrecié un frasco diminuto
repleto de cocaina.

—Gentileza de Juan Tavares —dijo mientras les acercaba el envase.

Bruno rechaz6 la oferta. Oriol se lo arrebaté de las manos.

—Exquisito, querida. No hay mejor paraiso que el artificial. Deberia existir una
ley que lo decretase —sonrio—. Aunque lo que has dicho no es toda la verdad:
todavia puedes complacernos mucho mas. Solo nos hemos deleitado con tu cuerpo,
todos, es verdad. Pero estoy seguro de que nosotros dos quisiéramos disfrutar
también de tu alma.

Candela le devolvio la sonrisa.

—De mi alma —dijo—, nadie puede disfrutar.

Los tres guardaron silencio.

—Todos tenemos vidas penosas —Bonet hablo sin ser consciente de sus palabras,
con la lengua enredada por el alcohol y el animo envalentonado por la cocaina que
habia tomado en grandes cantidades, hasta que rechazo6 la que Candela le acababa de
ofrecer, solo porque procedia de Juan Tavares—. Yo mismo, soy el mas penoso de los
tres. Apuesto lo que querais.

Oriol rio, en parte nervioso.

—Te aseguro que no.

—Lo mismo digo. Yo no solo soy la mejor de las putas...

Bruno la interrumpio:

—Y de las actrices, que eres la mejor también, eso no puedes olvidarlo, y menos
esta noche.

—Esta bien: no solo soy la mejor de las putas —repitio sus palabras y mird hacia
al camara antes de continuar— y de las actrices. Soy también la persona mas
desgraciada de este mundo.

Oriol tom6 un sorbo de su copa de champan y aspir6 de nuevo un surco de
cocaina que habia dejado caer sobre la mesa.
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—Ay, querida, ese dudoso honor es mio, me temo.

—¢Tuyo? ;Sabes acaso lo que estas diciendo? ¢Sabes lo que es sufrir por amor?
¢Sabes lo que es acostarte con hombres que no te importan en absoluto? ;Sabes lo
que es tenerlo todo, y sentirte infeliz? —Candela rompi6 a llorar: también ella habia
bebido mas de la cuenta—. ;Sabes lo que es observar tu cuerpo como si no fuera
tuyo, saber con certeza que nada de lo que pueda sucederle te acabara afectando?
:Sabes lo que es tratar de olvidar un pasado que te persigue, que te encuentra en
cualquier lugar por mucho que te escondas? Dime, Oriol, ;sabes qué es eso? ;Sabes
de lo que estoy hablando?

Oriol cerré un instante los ojos antes de responder.

—Si, Candela. Lo sé, para mi desgracia.

—Parece que los tres podemos hablar en el mismo idioma —Bruno alz6 su vaso
de licor mientras intervenia—. Brindo por eso: por nuestras vidas penosas. A juzgar
por nuestras caras, no seria capaz de decir cual es la peor. Por eso, no solo brindo: os
reto —les observd, en busca de su reaccion, como si acabase de revelarles un secreto
—. No me miréis asi: os desafio a que me demostréis que vuestra historia es peor que
la mia.

Oriol le cogid la copa que sostenia en la mano, y Candela rio antes de levantarse
del sillon. Los dos hombres pensaron que la noche habia terminado y se dispusieron a
retirarse lo mas dignamente posible. El camara tendio el brazo al actor, para ayudarle
a enderezarse.

Y entonces fue cuando escucharon la sorprendente propuesta de Candela.

—Mafiana por la noche, aqui mismo, en este reservado, madame Giselle resolvera
quién de nosotros tres es el mas desgraciado. Traigan bien preparadas sus historias.

—Esta bien, Candela —acept6 Oriol Mora—. Empezaremos con la tuya.
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VI

[.a vida triste

El destino de Candela lo habia decidido una partida de cartas. Muchos afios antes de
que aquel acontecimiento tuviese consecuencias en la vida de la joven, Esteban del
Moral y Augusto Ladron de Guevara bebian vino y cofiac y fumaban tabaco como si
el mundo no fuera a encontrar un siguiente amanecer al que les aguardaba después de
aquella timba ilegal. Alrededor de los jugadores, los hombres observaban las sienes
palpitantes y la mirada angustiada de Esteban del Moral, que acababa de perder una
fortuna acumulada durante varias generaciones a manos de Augusto Ladrén de
Guevara y de sus cartas, y que, a pesar de la tragedia, trataba de mantener intacta la
compostura.

Esteban llevo la mano a un bolsillo de su levita y extrajo un pafiuelo blanco de
hilo fino, limpio y almidonado, con el que se retir6 el sudor de la frente.

—Traigan un poco de agua, haganme el favor —Esteban tenia la voz seca por el
miedo.

—:Como que agua, amigo Esteban? Nada de agua —Augusto palmeo la espalda
del hombre al que habia arruinado—. jTraigan vino para todos, vino del bueno! Si
alguien quiere mas cofiac, traiganlo también. Pidan lo que quieran. Pidan champan si
les apetece. No se preocupen, yo invito. Y usted, Esteban, no ponga esa cara... Por el
amor de Dios. Recuerde que yo mismo, hace afios, estaba en su misma situacion, y
mireme ahora, Esteban, mireme bien. La vida da y quita, ;comprende? Da y quita,
con una mano y con la otra, ;lo ve? —Augusto gesticuld, completamente ebrio de
felicidad y de alcohol—. Da y quita, si, sefior, eso es.

En efecto, afios atras Augusto Ladron de Guevara perdi6 sus tierras y su dinero en
otra partida de cartas muy parecida a la que acababa de terminar con los naipes boca
arriba y la sonrisa en la cara. Desde entonces, su esposa y su hijo habian sobrevivido
gracias a la caridad de los padres de ella, que se hicieron cargo de su familia con la
condicion de que Augusto jamas regresase a la casa, y la esperanza de que su hija
olvidase a un marido con el que nunca se debi6 casar y decidiera darlo por muerto, tal
como le aconsejaban siempre que tenian ocasion.

—Hace tanto tiempo que no les veo... —Augusto hablé para si. Mir6 a su
contrincante—. Caray, Esteban, no puede hacerse una idea de lo que he ganado esta
noche.

—Y usted no puede figurarse lo que yo he perdido... —FEsteban bajo la voz y la
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vista, avergonzado—. ;INo habra manera de que lo arreglemos, Augusto? —sonrio,
dispuesto a seducirle con su oferta—. ;Qué me dice? Esta de buena suerte, ;por qué
no jugamos otra partida? Sera la ultima, lo prometo.

—Ya no puedo ganarle nada... Como no sean sus calzones —todos rieron, con
excepcion de los dos jugadores, que eran los inicos conscientes de la magnitud de la
victoria y de la derrota. Augusto observo la determinacién en la mirada de su
adversario—. En ese caso, ¢qué podriamos apostar?

—Mi honor —respondié Esteban. Tomo un trago largo; después, le explicé su
propuesta.

Repartieron cartas nuevas, porque Augusto Ladron de Guevara era un jugador
empedernido pero también un hombre compasivo con las desgracias de los demas;
por eso aceptd aquella ultima partida con el que, a la postre, terminaria siendo su
consuegro.

Maria Lucia, la hija de Esteban, era una mujer todavia joven y relativamente
hermosa, asi que el hijo de Augusto no se opuso al plan de su padre. Tenia veintiun
afos y el futuro al fin resuelto cuando la despos6. De aquella ceremonia, Fernando
solo recordaba el espanto de Maria Lucia cuando se dio cuenta de que el traje de
novia se habia manchado con los pétalos que pisaba al acercarse al altar. Segun el
protocolo ideado por la novia, una nifia vestida de blanco debia dejar caer rosas en el
suelo para que los esposos caminasen sobre ellas y entrasen con buen pie en su nueva
vida, pero alguien se olvidé de aquel detalle y hubo que improvisar una solucién de
urgencia. Asi fue como Fernando y Maria Lucia recorrieron el camino hasta la capilla
sobre pétalos de flores de azafran, que al fin y al cabo también eran rosas, como le
decian a Maria Lucia para consolarla del mal trago de ver el borde del vestido de su
traje de novia tefiido de amarillo, aunque ensuciasen la ropa. Pero para Maria Lucia
no habia ningun consuelo que la confortase de aquel desastre, porque hacia afios que
sofiaba con el dia de su boda, y aquellos suefios se habian vuelto una auténtica
obsesion desde que conocio al que habia de ser su marido.

Ella queria casarse y traer hijos a este mundo, tres en concreto, y sabia que el
paso del tiempo reducia sus posibilidades de encontrar un buen esposo. La gente
pronto comenzaria a murmurar. Le inventarian enfermedades, manias, defectos
fisicos que acabarian espantando a cualquier pretendiente joven de su misma
posicion, y tendria que conformarse con un viudo de cualquiera de los pueblos
cercanos, o con algun forastero de apellido relumbrante y poca fortuna que quisiera
casarse con ella a pesar de todo. Ya estaba resignada a su destino cuando su padre le
habl6 de don Augusto Ladron de Guevara, de su hijo Fernando, y de aquella partida
de cartas en la que habia perdido toda su fortuna y la habia recuperado después en
una apuesta desesperada. Si la suerte no le hubiera sonreido en el ultimo momento, la
familia de Maria Lucia lo hubiera perdido todo, pero el destino quiso que las cartas
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de Esteban fueran mejores que las de Augusto y que este tuviera que ceder a su hijo
en matrimonio, tal como habian acordado. Solo con aquella artimafia de jugador
despechado, el padre de Maria Lucia consiguié que su hija recuperase lo que, de no
haber sido por su mala cabeza con el juego, hubiera sido suyo legitimamente.

Maria Lucia estuvo tres dias en la cama, enferma de ira, y tardé varios meses en
volver a dirigirle la palabra a Esteban, pero, en el fondo, sus miedos habian
terminado: fuera por el motivo que fuera, al menos no tendria que quedarse soltera, 1o
que atenud6 en parte el disgusto de casarse con un muerto de hambre que sin duda
habria salido al padre, y se conform6 con el matrimonio, sin aceptar que era su propia
familia la que estaba en la ruina, y con el firme propdsito de tratar a su futuro marido
como si fuera un regalo lujoso que su padre le hubiera comprado.

Maria Lucia no imaginaba que su esposo no era ni golfo ni pobre, sino un joven
tan atractivo que cuando lo conoci6 apenas pudo creer en su buena suerte. Aun asi, no
se enamor0o de él nada mas verlo, ya que era una mujer de naturaleza practica y
desconfiada, pero la dicha de saber que tendria a su lado a un hombre sano, fuerte y
guapo para el resto de su vida le fue suficiente para suplir la falta de amor y se
entregd con entusiasmo a la preparacion de su boda. Fue con su madre a las mejores
tiendas para escoger la tela de su vestido de novia, y para comprar algunos detalles
que todavia faltaban en el ajuar que comenzaron a prepararle cuando apenas habia
aprendido a caminar; acompafio a su padre al campo donde pacia el ganado, y sefialo
los corderos que debian apartarse del rebafio para el convite. Elaboro la lista de los
invitados, escueta por orden de don Esteban, y mando una carta firmada por él a cada
uno de ellos. Aleccioné a las criadas que ayudarian a servir el banquete, ordendé el
menu que habia de prepararse, supervisé a las cocineras mientras hacian el caldo para
la sopa y preparaban la carne para el cocido y la masa para el pastel de bodas, vigil6 a
los hombres que disponian las mesas en el patio de la casa y hasta se ofreci6 a ayudar
al cura para dictarle el sermén de la ceremonia.

Con el escaso tiempo libre que le dej6 semejante trajin, eligio las sabanas para la
cama de su primera noche de casada, prepar¢ la habitacion con velas y con hojas de
menta y romero para que el cuarto oliese como si la mismisima noche abierta se les
hubiera colado dentro. Y pocas horas antes de la boda, se meti6 en la tina rebosante
de agua perfumada y se frot6 todo el cuerpo con un cepillo de crin, hasta que la piel
le quedod tan tersa que sus dedos se deslizaban por ella como si se hubiera untado con
la crema china que habia encargado en la farmacia para estrenarla en su noche de
bodas. Maria Lucia se sentia agitada y lo justificaba ante si misma por la excitacion
de los esponsales, pero en realidad su desazon obedecia a otros motivos.

Pensaba en Fernando a todas horas y anhelaba con desesperacién que a su futuro
marido le ocurriese lo mismo; pretendia saberlo todo sobre él y queria que ese
conocimiento le llegase sin orden ni concierto, por eso tomo la fastidiosa costumbre
de convertir sus encuentros en una especie de interrogatorio de tal envergadura que
Fernando comenzo a ser consciente de la carcel en la que se convertiria su vida. Ella
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queria conocer a cuantas mujeres habia amado, cuantas veces le habian roto el
corazon, cual era su plato preferido, cual su color predilecto... Anotaba el resultado
de sus pesquisas en una libreta de tapas de hule: las medidas del cuerpo de su novio
que consigui6 a través del sastre en el que encarg6 su traje para la boda, las
enfermedades que habia sufrido y que le cont6 el médico de los Ladron de Guevara,
sus habitos, sus manias y los nombres y los apellidos de los antiguos amigos, de los
parientes cercanos y de cualquier hombre o mujer con el que Fernando hubiera tenido
la menor relacion, para invitarles a una fiesta o para mantenerlos lejos, segin los
casos. Fernando contestaba a sus preguntas, solicito: Eliseo Quintanilla, Lucas Pérez,
Virgilio Gonzalez, Agustina Pavén, una retahila de nombres a menudo inventados,
pronunciados sin asomo de impaciencia, pero en cuanto dejaba la casa de su
prometida, la furia de sus zancadas al alejarse de alli delataba su irritacion tanto como
el ritmo con el que bebia un vaso de licor tras otro en el casino y en las tabernas, y el
abrazo con el que se aferraba a la cintura de cualquier fulana; poco después, mientras
la montaba sin otra pasion que la de la misma rabia, le tapaba la boca con las manos
para no dejarla hablar, como le gustaria hacer con Maria Lucia, y se repetia que algtin
dia no podria controlarse y se lo diria, que preferia mil veces irse de putas, le
espetaria en su cara, antes que aguantarla un minuto mas, por mucho que supiera que
la tendria que soportar a su lado la vida entera.

Pero eso Maria Lucia no lo sospechd nunca, y no llegd a anotar aquella secreta
costumbre en su cuaderno, de modo que el dia de su boda, todavia en la bafiera, se
acaricio despacio los brazos y el cuello; se tocé los pechos y sin darse cuenta imagino
que era Fernando quien la acariciaba esa misma noche, cuando ya todos se hubieran
marchado y la casa aguardase silenciosa a que su esposo la hiciera suya. Se
estremeciO solo de pensarlo. Sali6 del barrefio, rapidamente, con un unico
pensamiento en su cabeza: todo tenia que ir bien, todo tenia que ir bien. Pero aquella
nifia se encargo de arruinarle el dia.

—¢:Como puedes no darte cuenta? —protestd Maria Lucia, indignada por la
indiferencia de Fernando—. Después de esto, lo que comentara todo el mundo es que
Maria Lucia del Moral se ha casado tarde y manchada... jParece mentira que no
sepas como es la gente!

—¢Ves como no tenias que haberte empefiado en casarte de blanco? Si nos
hubieras hecho caso a todos y te hubieras puesto un vestido oscuro, como hace todo
el mundo, no seria tan grave —dijo Fernando, incapaz de reprimir la burla.

—iYo me caso como me da la gana! ¢Has visto alguna vez una princesa casarse
de oscuro? Pues si una princesa se casa de blanco, yo también puedo hacerlo... Todos
hubieran hablado de mi traje blanco... Y ademas, lo que mal empieza, mal acaba.
Esto es una sefial. Hemos empezado mal, y acabaremos mal. Y la culpa de todo la
tiene esa cria estipida que no ha tenido cuidado cuando tiraba las flores y que me ha
arruinado el matrimonio.

La pequefia, a la que el novio conoceria mas tarde durante el convite, era la tnica
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hija de una prima segunda de su esposa. Su nombre era Candela Galan, y por mas que
aquel dia trat6 de calmar el enojo de su mujer, Fernando no pudo evitar darle la razén
al cabo de los afios: tal como adelant6é Maria Lucia el dia de su boda, la nifia les
arruino el matrimonio.

Pero antes de que llegase ese momento, Candela y su pariente lejano habian
coincidido en bodas, velatorios, navidades, fines de afio y en todas las celebraciones
familiares que se sucedieron en la larga década. Ella nunca le habia prestado atencion
al marido enclenque de su prima, de quien se decia, y con razén, que se habia casado
con ella por dinero, y que despilfarraba la fortuna en bares, en juegos, y en putas, una
palabra horrible cuyo significado desconocia pero que suponia gravisimo por el tono
en el que la pronunciaban; él tampoco se habia fijado en la pequefia mas que por su
extrafia costumbre de andar siempre con un chucho blanco pegado a sus faldas y por
su empecinamiento en rechazar a cuantos pretendientes le presentaban sus padres.
Aunque en realidad era Maria Lucia, que sentia una profunda antipatia hacia ella,
quien le hacia notar esos y otros detalles.

—:No ves que esta como atontada? Eso es porque habra salido a su tio, y porque
ademas naci6é a los ocho meses y no se acab6é de formar bien. Esta siempre en las
nubes, con esa estupida sonrisa en la cara, como si se riese de todos nosotros... Mas
vale que sus padres vayan pensando en meterla a monja, porque a esa no la casan en
la vida.

—Lo mismo decian de ti, y, ya ves, casada y bien casada.

—Pero mi caso es diferente, no se puede comparar. Yo era una nifia normal, y no
como esa, que parece que esta lela. Y ademas, mis padres tenian mucho mas dinero
que los suyos y por eso me compraron un marido.

Maria Lucia, que nunca crey6 los pormenores con los que se fragué el
matrimonio, no estaba dispuesta a permitir que Fernando olvidase los motivos de su
boda, y mucho menos desde que se habia enterado de que su marido era uno de los
clientes mas habituales de las casas de citas de la ciudad.

Fernando dejaba hablar a su mujer porque no le importaba en absoluto cuanto
pudiera ocurrirle a Candela, que él bastante tenia con soportar la miserable vida que
le habia tocado en suerte, mucho mas misera ahora que cuando no tenia donde caerse
muerto.

No aguantaba a su Maria Lucia, ni sus preguntas, ni sus celos constantes; al
principio se empefio en enamorarle con trucos, zalamerias e incluso con habilidades
en la cama que sorprendieron al propio Fernando, hasta que comprendié que aquella
era una causa perdida y se conformé con amargarle la vida y con recordarle a todas
horas que €l era algo de su propiedad, como los muebles que vestian su casa, como
los cuadros que la adornaban, como los criados que la servian.

De la época de la conquista solo sobrevivieron la destreza con la que Maria Lucia
se desenvolvia en la alcoba y la animadversion que sentia hacia Candela. Fernando
ignoraba sus comentarios: lo mismo le daba que aquella nifia se casase, que se
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quedase soltera, que se hiciera monja o que la partiera un rayo. De no ser por Maria
Lucia, que no le habia perdonado la ruina de su vestido de novia, nunca hubiera
perdido ni un segundo en pensar en ella; nunca, al menos, hasta el dia en que la vio
desnuda y ya no fue capaz de quitarse aquella imagen de la cabeza.

Ocurri6 durante el velatorio de don Julian Moragén, un tio abuelo de Maria Lucia, un
invierno en el que el célera hizo estragos en la familia y era extrafia la semana que no
habia que ir de entierro. Las mujeres acompafiaban la aflicciéon de dofia Crescencia,
ya viuda de Moragon, velaban al cadaver rezando el rosario y los hombres fumaban,
bebian cofiac y comentaban los acontecimientos desde la ultima vez que se vieron,
algunos la noche de antes en el casino y otros pocos dias atras en cualquier funeral.
Aunque Candela ya habia cumplido catorce afios aguardaba sentada en una sala
contigua, junto a los mas pequefios, y miraba fijamente la habitacién donde las damas
acompafiaban a su abuela, con el finado de cuerpo presente. El muerto esta vez era su
abuelo.

En realidad, Maria Lucia tenia razén: la trataban con la misma condescendencia
que empleaban cuando se dirigian a su tio Angel, hermano de su madre e hijo del
difunto. Le llamaban Angelito, a pesar de que tenia casi cuarenta aflos y media casi
dos metros de altura. Nadie sabia bien por qué, pero desde que nacié6 Angelito no fue
como los demas, era mas torpe, mas lento, mas callado, y lo que al principio era una
sutil diferencia acabd convirtiéndose en una horrible realidad para la familia, que
decidi6 ignorarlo casi por completo, hasta el punto que hubieran fingido que no
existia de no haber sido por su desmesurada envergadura.

El correspondia a ese desinterés con su propia indiferencia, con una curiosa
excepcion que crispaba los nervios de sus familiares. Cada vez que alguien entraba en
la casa, Angelito se arrimaba al visitante con sigilo y comenzaba a olisquearle
disimuladamente.

—Perdone, caballero —preguntaba con educacion exquisita—. ;Ha cagado usted
hoy?

Nadie supo nunca la razén de aquella extrafia curiosidad que, por otra parte,
nunca quedaba resuelta.

Después de unos instantes de inutil espera, Angelito abandonaba la sala sin
conocer la respuesta y regresaba a su hermetismo habitual. No hablaba con nadie y se
paseaba por la calle murmurando una extrafia letania, con un hilo de baba que le
bajaba hasta la camisa, impecablemente blanca y almidonada excepto en el punto
exacto en el que las gotas caian, una tras otra, hasta formar una mancha gris y
himeda. Como no hacia dafio a nadie con su falta de higiene, ni su malsana
investigacion ocasionaba mas que algun que otro rubor, lo dejaban campar a sus
anchas por toda la ciudad. Le gustaba acercarse hasta el rio, cruzar el puente de San
Pablo y detenerse justo en la mitad, en el lugar que muchas mujeres escogian para
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lanzarse al vacio y poner fin a sus vidas. El esperaba, paciente, a que alguna vez
sucediera en su presencia, para ver si era verdad que el vuelo de las enaguas
amortiguaba la caida y evitaba una muerte segura; aguantaba alli, acodado en la
baranda, silencioso, absorto en el vacio infinito que le separaba del suelo. La visién
de un gigante en medio de la pasarela de madera que hacia que mas de uno cambiase
de idea y decidiese cruzarla mas tarde, por mas que todos supieran que Angelito, el
pobre, era el ser mas inofensivo de la ciudad. Permanecia alli, incansable, ajeno a las
miradas y a los comentarios, hasta que el frio comenzaba a calarle los huesos y hacia
mella en su curiosidad; asi sucedia cada dia, excepto cuando llovia, nevaba o habia
procesion, porque seguir a la Virgen con una vela en la mano era otra de sus aficiones
favoritas. Y fue precisamente en una procesion cuando el pobre Angelito encontrd la
que se convirtio en su Unica distraccién.

Caminaban tras las andas, detras del obispo, cabizbajos, circunspectos, repitiendo
con voz apenas audible las oraciones que el obispo entonaba en alto. L.a madre de
Candela sujetaba la mano de la nifia entre las suyas cuando notdé que su hija la
apretaba con fuerza y no hizo caso al estrujén con el que la pequefia trataba de llamar
su atencion. Candela insistio una y otra vez sin obtener resultado, hasta que el rezo
cesO y decidi6 aprovechar el momento.

—Madre —Ila llamo, y el silencio multiplicé el volumen de su voz—. ;Qué es eso
que el tio Angelito tiene en la mano?

Todos dirigieron sus miradas hacia él. Con la izquierda sostenia el cirio con el que
habia comenzado la procesién, medio devorado ya por la llama. Con la derecha,
trataba inutilmente de aprisionar el enorme miembro que sobresalia de algun lugar de
la bragueta de su pantalon. La madre de Candela solt6 su vela y tapd con las dos
manos los ojos de la nifia, pero por entre los dedos de aquella improvisada venda, y
por encima de los gritos horrorizados de los peregrinos, Candela siguio observando a
su tio y a la extrafia trompa que le salia del cuerpo, como si el pobre Angelito, ahora
mas pobre que nunca, fuera uno de esos elefantes que habia visto dibujados en los
libros de la biblioteca de la casa; era larga, y gruesa y a pesar de que la piel parecia
enrojecida, Candela supuso que su tacto seria suave. Estaba surcada por una vena tan
azul que ella pudo distinguirla pese a la oscuridad; Angelito la agarraba con fuerza,
con los dedos separados, como si quisiera abarcarla en toda su magnitud, una tarea
imposible a juzgar por los resultados.

La vision acabo convirtiéndose en una de sus mayores pesadillas durante mucho
tiempo, pero lo que mas llamo la atencion de Candela, lo que provoco la risa que
nadie le perdono y acabd costandole la fama de chiflada, fue la expresion de su tio,
entre el asombro y el éxtasis, como si hubiera entrado en trance detras de la Virgen.
Hicieron falta cuatro hombres para sacarle a rastras de la procesién, y eso que el
pobre Angelito no opuso la menor resistencia, pero parecia que el alma hubiera
acabado por salirse definitivamente de su cuerpo y lo hubiera dejado convertido en un
peso muerto.
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La madre de Angelito acompafi6 a aquella desastrosa comitiva y tap6 con su
propia mantilla la entrepierna de su hijo sin perder la compostura, como si el hecho
de que Angelito se masturbase mirando a la Virgen fuese lo mas natural de este
mundo. Saludé con una leve inclinacion de la cabeza a las personas con las que se
cruzo de camino a casa e incluso a algunas les dedic6 una sonrisa, pero el disgusto la
obligd a guardar reposo durante casi una semana, y dofia Crescencia ya nunca mas
fue vista en ninguna procesion.

A Angelito, el pobre, no se le volvié a encontrar por el puente de San Pablo, lo
que llen6 de sosiego a quienes tenian que cruzarlo con asiduidad; decidieron
confinarlo dentro de la casa, y a nadie en la familia se le ocurrié6 mencionar de nuevo
el incidente hasta que el padre de Candela la encontr6 dibujando hombres con
trompas enormes saliendo de sus pantalones y sin mediar palabra, le parti6 en la cara
la rama con la que trazaba sus dibujos en la tierra del patio.

—Ya tienes doce afos, Candela —Ie dijo su madre mas tarde, mientras le curaba
el costuron que le cruzaba la mejilla—. Dios quiso que fueses nuestra Unica hija, y
quiza te hemos mimado demasiado...

—iPero yo no estaba haciendo nada! —protesté Candela entre lagrimas.

—:Como que no? ;Y qué me dices de esos dibujos? ;Te parece bien que te rieras
cuando paso lo del tio Angelito, el pobre? Y no contenta eso, te pones a dibujar...
eso... en medio de corral...

—Yo solo he dibujado la trompa del tio Angelito. ;Qué tiene eso de malo?

—FEso no era una trompa, Candela... jAy, hija!... Algun dia lo sabras, por
desgracia... Por ahora, aun estas a salvo... —observo la expresion asustada de la nifia
y continud revelandole el secreto—. Escuchame bien, Candela. Dentro de unos afios
te casaras y sabras de qué estoy hablando... Sabras que me refiero a un horrible
instrumento de tortura que tienen los hombres para hacer dafio a sus esposas... A
cambio de todo ese sufrimiento, podras traer hijos a este mundo —acaricié su cara
con cierta ternura—. Pero atn no tienes por qué preocuparte... Asi que, por favor, te
pido que no vuelvas nunca mas a dibujar lo que viste aquel dia en la procesion.
Olvidalo mientras puedas.

A pesar de las palabras de su madre, a Candela le costaba creer que lo que su tio
Angelito tenia entre las piernas, lo mismo que a €l parecia haberle producido tanto
placer aquel dia, fuera capaz de causar semejante mal a ninguna mujer; pero aun asi
pasO afios sintiendo un terror tan grande que no hubo una sola noche que no
despertara empapada en sudor con un grito atravesado en la garganta; en sus
pesadillas, hombres de todos los tamafios la perseguian con una trompa tan grande
como el de su tio, quién sabe con qué fin.

Ese suefio, que termin6 siendo premonitorio, fue la razén de que Candela se
empefiase en comportarse siempre cOmo una nifia y se jurase que no se casaria jamas.
Y fue también la causa de que el dia del funeral de su abuelo, cuando el tio Angelito
entr6 en la habitacion donde velaban al muerto, se desabroché tranquilamente la
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botonadura del pantaléon y comenz6 a acariciarse frente al cadaver de su padre,
Candela no pudiera soportar la impresion. Se levant6 de un brinco, sin percatarse de
que una sirvienta pasaba junto a ella con una bandeja de café que se derramé entera
sobre su pecho. Los gritos de susto y dolor de Candela se mezclaron con los alaridos
de espanto de las mujeres que acompafiaban al cadaver. En medio de semejante
alboroto, los hombres trataron de sacar al inmenso Angelito de la habitacion, y las
criadas llevaron a Candela, casi al borde del desmayo, a uno de los dormitorios para
comprobar la gravedad del accidente. Le quitaron la blusa y le desabrocharon camisa
interior; tenia el hombro derecho en carne viva, y las quemaduras descendian hacia el
pecho. Alarmadas, la dejaron en la cama, medio desnuda, y fueron en busca del
médico, que por fortuna habia acudido al velatorio. Estaban tan asustadas que no se
dieron ni cuenta de que el marido de Maria Lucia las habia seguido hasta la alcoba y
alli permanecia cuando ellas se marcharon.

Se acerco a ella en silencio, conmovido por su sufrimiento. Sacé la mano del
bolsillo de su pantalén con la intencion de acariciarle el pelo para consolarla, pero,
inexplicablemente, el gesto inocente perdio la inocencia en el brevisimo espacio que
les separaba. Tumbada en la cama con la respiracion entrecortada, ya no era solo la
joven que se empefiaba en portarse como una nifia. L.a Candela que tenia a su merced
en ese instante no era la chiquilla revoltosa que rechazaba los novios, ni era tampoco
la cria demente que criticaba su mujer. De repente, esa Candela, la que tenia los ojos
cerrados y los labios entreabiertos, la que le mostraba los senos redondos, pequefios,
con los pezones erizados por el frio y quiza también por el susto, fue para él una
mujer, mas mujer de lo que era la suya y cualquiera de las mujeres con las que pasaba
las noches antes de regresar a su casa de madrugada. Quiso acariciar el hueco que
formaba su clavicula, la hendidura que dibujaba su cuello al respirar; dese6 curar con
su saliva y su lengua las heridas de su piel, y continuar lamiendo hasta llegar a sus
pechos. Se preguntd a qué sabrian, e inmediatamente se respondid: a marrasquino,
sabrian, a dulce de leche, a chocolate, a la sal de las lagrimas que resbalaban desde
sus mejillas, a todas las delicias que podia imaginar, como sus labios, como su pelo,
como el ombligo que se escondia en mitad de su vientre, en medio de las caderas,
justo encima de su sexo.

Candela levant6 los parpados en ese instante y encontré al marido de su prima
con la mano levantada, detenida entre los dos, sin atreverse a tocarla y sin querer
regresar al bolsillo del que habia salido. No solo no tuvo miedo, sino que los ojos de
él fijados en ella actuaron como una pécima milagrosa sobre sus heridas, cuyo efecto
inmediato fue la desaparicion del dolor. A cambio de aquella repentina curacién,
comenzd a experimentar un calor desmedido que provenia de lugares a los que el café
hirviendo no habia podido llegar, debajo de su piel, en sus huesos, en el medio de sus
piernas. No sabia lo que aquello podia significar, pero no sinti6 desconfianza hacia
ese hombre. Al fin y al cabo, se dijo, Fernando es de la familia, y no querra
lastimarme.
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—¢Estas bien? —le pregunté Fernando.

Ella no respondi6 con palabras, sino con una sonrisa que termino de transformar
su cara y su expresion, y que tuvo la virtud de multiplicar su edad: Candela se
convirtio entonces una mujer que sabia lo que Fernando queria y que estaba dispuesta
a ofrecérselo. El no comprendia cémo todo aquello podia estar sucediendo, pero si
algo habia aprendido en la vida era que la mayoria de las veces todo carece de
sentido, asi que dejo que su mano recorriese al fin el camino que habia deseado desde
el primer momento, y aprisiono el pecho de Candela entre sus dedos. Se inclin6 junto
a ella en la cama; con su lengua la alivié del dolor de las heridas, lami6 las areolas,
mordisque6 los pezones, palade6 su sabor a marrasquino, y a dulce de leche y a
chocolate, y también a las lagrimas que habian resbalado desde sus mejillas, y a todas
las delicias que podia imaginar. Con la mano que le quedaba libre, acaricio el sexo de
Candela y lo supo humedo, aun por encima de la ropa.

—Tocame —Ile pidio.

Ella comenz6 a acariciarle la nuca, pero él la guio hasta su bragueta.

—Tocame aqui. Asi —puso sus dedos sobre los de ella para guiarla—. Tocame
asi...

Candela not6 como la entrepierna de Fernando se hinchaba con el contacto de su
mano.

—:Esto es lo que se tocaba el tio Angelito?

—FEsto mismo, si.

—Y ati, jte gusta como a €él?

—~Oh, si... —suspiré Fernando—. Mas que a él. Mucho mas.

Candela se sentia excitada y también curiosa; por eso, a pesar de los consejos de
su madre, se incorpord y desabrocho el pantalon de Fernando. Asombrada, comprobd
que el instrumento de tortura que su madre le habia descrito era, en realidad, tan
suave como ella habia imaginado cuando vio el de su tio en la procesion. Sintio que
no habia nada que temer. Lo sostuvo entre sus dedos, atraida por su color oscuro, mas
que el de la piel, y por su extrafia facultad para endurecerse. Fernando tenia los ojos
cerrados, pero su expresion revelaba un goce inequivoco que ella no sabia si
relacionar con su mano o con alguna otra causa que ignoraba. Sus dudas eran del todo
fundadas, pues el placer de Fernando no se limitaba inicamente a sentir el contacto
de Candela. La sangre le hervia en las venas por otros motivos tan importantes como
el calor que la piel de Candela desprendia sobre la suya: le excitaba que los dos
estuvieran solos en aquella habitacion cuando todos los demas permanecian en otro
cuarto intentando dominar al tio Angelito; le excitaba el juego prohibido de someter a
Candela a su entera voluntad sin ser capaz de comprender como habia podido ocurrir
algo semejante; le excitaba pensar qué sucederia si alguien les sorprendia, y mas
todavia le excitaba suponer lo que podria pasar si nadie les encontraba. Le excitaba la
impudica fascinacién que su verga causaba en Candela, su expresién curiosa al
mirarla, la delicadeza de la caricia desvergonzada.
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Unos pasos en el corredor evitaron que les descubrieran. Candela se recosto de
nuevo sobre la cama y recompuso sus ropas sin que Fernando le indicara que lo
hiciera, pues algo en su interior le decia que nadie iba a consentir lo que habia
ocurrido entre ella y el marido de su prima Maria Lucia, a quien pasé a detestar desde
ese mismo momento. Y cuando su madre entr6 en la alcoba seguida por el médico,
encontro a Fernando vigilando la fiebre de la muchacha, con la mano fraternalmente
posada sobre la frente de la muchacha.

—¢Como esta, Fernando? —Ile pregunt6, angustiada.

—No se preocupe. En mi opinién solo ha sido el susto. Candela estd mejor que
nunca —respondi6. Y decia la verdad.

Aquella fue la primera vez que Fernando rechaz6 a su mujer con el pretexto del
cuerpo aun presente del viejo familiar y el disgusto de la aparicion del tio Angelito.
La impresion le dur6 cinco dias con sus noches, al término de los cuales Maria Lucia
le exigio que cumpliera como un hombre, tal como habia hecho cada dia —y recalco
el «cada dia» con un tono imperativo—, desde que se casaron. El trat6 de eludir el
mandato de su esposa, fingié malestar, se hizo el dormido e incluso se provocé el
vomito, pero ninguna de las excusas sirvio para que su mujer cejase en el empefio. Se
sentia incapaz de desobedecer a Maria Lucia, pues temia que ella creyese, con razon,
que habia algo mas detras de aquella negativa y que relacionase su cambio de actitud
con el instante que pasé a solas con Candela en el funeral. Enfadado y entristecido al
mismo tiempo por su falta de caracter y por el recuerdo de Candela, cerr6 los ojos
dispuesto a mostrarle su desprecio, pero esa venganza pueril trajo con ella un regalo
que Fernando no esperaba. A través de los parpados entornados, en la penumbra del
cuarto, Candela fue tomando forma en el cuerpo de Maria Lucia. El tacto de la piel, el
olor, el sonido de los gemidos entrecortados, no eran los de la mujer que habia
accedido a comprarle como esposo y le exigia que cumpliese con los deberes de un
marido, sino los de la nifia que habia sido capaz de despertar sus sentidos mas
profundos, los que se habian escondido incluso de si mismo. Le sonrid, sin darse
cuenta, y Candela le devolvio la sonrisa, con la mano tendida hacia €l y con la misma
expresion traviesa en su mirada que le venia robando el suefio desde aquel encuentro.

En su mente se reprochaba que solo fuera una cria, pero precisamente por eso la
posey0 en el cuerpo de Maria Lucia como ese dia le hubiera gustado hacerlo.
Acarici6 su pelo, su rostro perfecto, y desliz6 los dedos entre su boca carnosa. Sinti6
como ella le devolvia el gesto con la lengua, y entonces la supo suya. Recorrio el
cuello con labios urgentes, deseosos de explorar el camino que les separaba de alli
donde querian estar. Llegaron al fin. Acompafié6 a su lengua con dedos febriles;
lamio, acarici6 y palade6 todo el cuerpo de Candela, aquel sabor a chocolate y
lagrimas que ya nunca podria apartar de su memoria, en todos los afios que le
quedaban por vivir. Mont6é a lomos de Candela, y se dejé cabalgar por Candela, y
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mir6 a los ojos de Candela cada vez que entraba en ella y también al abandonar el
cobijo que le brindaba su cuerpo; le beso la espalda, le acaricio las caderas, le confeso
su locura, le prometié la misma vida si ella le amaba, llor6 en su hombro por su
desdicha, y al terminar, mientras todavia trataba de recuperar el pulso y de retener el
alma dentro de su cuerpo, una mano que se le posaba en el pecho le devolvié a la
realidad, bruscamente.

—Ay, Fernando... ;donde has guardado todas estas palabras, todos estos afios?
¢Por qué nunca has hecho estas cosas hasta ahora? Quiero que, desde esta noche, sea
siempre asi.

Se dejo abrazar por su mujer y hundio su rostro en el pecho de ella: no queria que
descubriese su desventura.

A esa misma hora, Candela no podia conciliar el suefio, igual que le venia sucediendo
desde hacia dias, los mismos que habian transcurrido desde el ultimo funeral. No
comprendia qué habia sucedido en aquellos instantes, y el alba la encontraba tratando
de dar con una explicacion. Por la reaccion de Fernando y por la suya propia, intuia
que aquello no debia de estar bien, y por si no fuera suficiente, habia desobedecido a
su madre, que bien claro le orden6 que se mantuviera alejada de la bragueta de un
hombre; no solo no le habia hecho caso, sino que habia acariciado al marido de Maria
Lucia, un familiar, en definitiva, y eso debia de ser pecado mortal como minimo.
Pensé en confesar sus culpas, porque sin duda Dios le perdonaria aquel momento de
debilidad en el que sucumbi6 a la tentacién, pero desech¢ la idea al recordar la cara
de don Gregorio, su confesor, que ya cuando era una nifia se mostraba reacio a
absolverla de faltas menores, como los celos, la envidia o la gula. Al final, todo se
resolvia con tres padrenuestros, dos credos y alguin ave maria, pero estaba segura de
que en este caso, no seria capaz de rezar todas las oraciones que le impusieran como
penitencia. Y, ademas, como le iba a decir lo que le habia tocado al esposo de Maria
Lucia, a quien también confesaba? Y lo peor de todo, ;cémo podria reconocer cudnto
le habia gustado hacerlo? Candela no sabia que su caricia tenia un nombre ni que la
parte del cuerpo que habia tocado también tenia un nombre que no era cola. No tenia
ni idea del modo con el que la llamaria don Gregorio, el mismo que utilizarian todos
los demas si sospecharan qué habia ocurrido y su inmenso deseo de que volviera a
OCUTITIT.

Rebuscaba en los libros de la biblioteca de su padre alguna pista que le aclarase
qué le estaba ocurriendo, pero todos hablaban de guerras, de aventuras, de desastres y
de amor; en las novelas por entregas que su madre escondia en la cesta de los
estambres para que nadie supiera que las leia, el amor era también protagonista. Los
amantes soportaban los mas crueles tormentos, sin que sus manos llegasen a rozarse
una sola vez, sufrian terribles separaciones y se sobreponian a las trampas de destino
antes de poder al fin casarse y disponerse a pasar una vida juntos. Pero aquello no era
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lo que Candela sentia por Fernando. Ella anhelaba volver a verle a solas porque intuia
que él tenia las respuestas para todas las preguntas que bullian en su cabeza: qué
estaba ocurriendo, le preguntaria, por qué sentia que algo entre sus piernas se le
derretia cuando pensaba en él, por qué las huellas de su pecado permanecian hiimedas
en sus bragas, como una sefial indeleble, por qué sus pesadillas habian cesado y en
sus suefios él era el inico hombre que la perseguia hasta que ella se dejaba coger.

Pero pasaron semanas antes de que volvieran a encontrarse, y cuando al fin
coincidieron en el salén de la casa de otra tia que acababa de morir por los rigores del
invierno, y que casualmente era hermana de Julian Moragon, fingieron indiferencia.
Ella, que habia abandonado la costumbre de permanecer con los mas pequefios,
asumio las obligaciones de su edad y se retir6 junto a las mujeres a rezar por la
difunta; él bebi6 cofiac, fumo cigarros puros y hablé de politica y negocios con el
resto de los hombres de la familia, pero aproveché el reflejo de los cristales de
ventanas y de puertas para observarla. Comprobo que habia crecido, que habia
perdido peso y que sus pechos se anunciaban generosos por debajo de su vestido de
luto. Sali6 al patio a tomar aire, angustiado por aquella certeza que le desbarataria la
vida. Se dijo que era un hombre. «Un hombre», se repitid. Eso era. Entro de nuevo a
la sala y se acerco hasta su mujer.

—¢Estas bien, querida?

Maria Lucia le respondio en voz baja, con un guifio:

—Mas que bien, Fernando.

En efecto, Maria Lucia no se habia sentido mejor en todos los afios que llevaba
casada con Fernando. A pesar de su naturaleza desconfiada, Maria Lucia no era capaz
de suponer que Fernando no habia descubierto una nueva forma de darle placer, ni
tampoco se dio cuenta de que su marido inventaba en su cuerpo el cuerpo de otra
cada vez que la poseia. Ella hubiera muerto de celos y rabia si hubiera sabido que no
era mas que un instrumento a través del cual Fernando hacia real la pasion
desenfrenada que sentia hacia otra mujer, que imaginaba en sus besos los sabores de
otros besos, que escuchaba en sus palabras el rumor de otras palabras. Pero Maria
Lucia no tenia la menor sospecha de lo que ocurria, ignoraba la realidad, y tal vez por
eso, era mas feliz que nunca.

Su marido se acercé a otras mujeres del grupo, y se intereso por la familia y por la
salud de cada una de ellas, hasta que también a la joven Candela le lleg6 su turno.

—Y tu, Candela, ;estas mejor de tus quemaduras?

—S], sefior, mucho mejor. Muchas gracias.

Sus palabras sonaron tranquilas; sin embargo la agitacion de su pecho fue la
contestacion que Fernando habia sofiado cada noche, cuando todo quedaba en un
silencio tan profundo que era imposible no escuchar sus propios pensamientos, y
también fue aquella turbacion la que le ayudé a improvisar su plan: en un rincén de la
casa escribio una brevisima carta que deslizo entre los dedos de Candela durante la
despedida, para asombro de la joven. Mas tarde, en la soledad complice de su
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habitacion, Candela estuvo horas con la esquela entre las manos, pues la prisa y la
emocion convirtieron la letra de Fernando en un galimatias casi imposible de
traducir; finalmente, Cuando hubo desechado mensajes como «No puedo pescar sin
ti, déjame los cebos con el tio Angelito» o «No debo pensar en ti, que eres tan nociva
como el tio Angelito», Candela crey6 morir al descifrar el auténtico sentido de la
nota: «No dejo de pensar en ti, te enviaré noticias con el tio Angelito».

Hubiera preferido un millén de veces que Fernando ya no recordase lo que
sucedio aquella tarde; por su parte, habia llegado a convencerse de que su actitud
obedeci6 a una especie de fiebre producida por las quemaduras y que el
remordimiento fue el encargado de fijarle en la memoria, como grabada con el hierro
candente de marcar el ganado, la imagen de Fernando lamiendo sus pechos y la suya
propia, con el sexo de él entre los dedos. Pero aquella carta lo cambiaba todo. De
pronto, lo que habia arrinconado en su mente como si formase parte de una
alucinacion, volvia al presente con la fuerza devastadora de un huracan. Aturdida, se
hincé de rodillas en el suelo, frente a la figura de la Virgen de la Luz que velaba sus
suefios desde una hornacina de la pared con la capa azulada y el nifio en los brazos, y
rezo sin descanso durante horas, pidiendo perdon, pidiendo clemencia, pidiendo que
un milagro le arrancase aquel inconcebible sentimiento de las entrafias, un
sentimiento tan poco parecido al amor y tan cercano al pecado. No dejo de rezar hasta
que el amanecer iluminé la estancia y la misma claridad terminé influyendo en el
animo y en los pensamientos de Candela. Esa mafana solicit6 permiso a su madre
para visitar con mas frecuencia a dofia Crescencia, a la que Candela no habia vuelto a
ver desde el dia del entierro de su abuelo, hacia ya mas de dos meses.

—Esta noche he sofiado con la abuela —le dijo a su madre, anticipandose a su
gesto de extrafieza—. En mi suefio, vagaba en camison por el cementerio. Se habia
cortado el pelo, iba descalza y sin sus anteojos, y lloraba, porque no podia encontrar
la tumba del abuelo. Creo que es una premonicion.

La madre se santiguo.

—iUna premonicion! —exclamé—. ;Y qué crees que podemos hacer?

—Nada. La abuela ya tiene el destino escrito, pero mientras tanto, yo quiero pasar
mas tiempo con ella.

Para cuando su madre se decidi6 a consultar con don Gregorio y la convencié de
la poca probabilidad de que Candela tuviese ese tipo de visiones, a las que por otra
parte solo eran dadas las santas y las brujas, dofia Crescencia —que desde que se
convirtio en la viuda de Moragon quedo recluida en el interior de su casa—, ya se
habia acostumbrado de mil amores a que su nieta fuese con ella a merendar chocolate
con picatostes, torrijas con nata y otros confites que hasta entonces tenia que comer
sola mientras caia la tarde y observaba pasar a la gente a través de los visillos, de
modo que la madre no vio inconveniente en que Candela continuase con sus visitas
por mas que no entendiese la causa de aquel ardid. Cuando Candela le sugiri6 que
queria hacer compafiia a la vieja los jueves por la noche, cuando convidaba a sus
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amigas para rezar la novena y la soledad de una casa vacia que habia estado llena era
aun mas insoportable para la anciana, la madre de Candela consulté la decision con
su marido. No imaginaban que en lugar de entonar oraciones con los dedos
manoseando las cuentas de un rosario, las viudas bebian anisete y jugaban al
chinchon, al julepe y al siete y medio, y que después de la partida la abuela caia
rendida en la cama con una sensacion de proximidad con Dios infinitamente mayor
que si en realidad hubiera rezado, asi que le dieron permiso a su hija, sin sospechar
nada de lo que ocurriria a partir de ese instante, ni tampoco nada de lo que habia
sucedido hasta llegar a ese punto.

Cada tarde, Candela llegaba a casa de su abuela Crescencia y mientras las criadas
servian la merienda en un juego de porcelana fina, hurgaba en la chaqueta del tio
Angelito que colgaba del perchero de la entrada, en busca del mensaje que Fernando
le habia dejado en uno de sus bolsillos. Antes, y con el pretexto de que tanta
inactividad acabaria atrofiando el cuerpo de Angelito, el pobre, mucho mas de que lo
ya estaba su cerebro, Fernando le habia acompafiado hasta el puente de San Pablo y
habia permanecido con €l unos minutos, acodado en la baranda, con el brazo
rodeando a duras penas el inmenso cuerpo de Angelito para esconder la carta que mas
tarde encontraria Candela, y para recoger la que ella misma le habia dejado la tarde
anterior.

El propio Fernando se ofrecié para esa tarea en el funeral de la cufiada de dofia
Crescencia, cuando la anciana se quejo de la penosa situacién por la que atravesaba
su hijo.

—Desde que se muri6 su padre no para de golpearse la cabeza con el armario de
su habitacién, una y otra vez. Sé que he de sobrellevar con paciencia esta carga que
Dios me ha enviado, pero a veces confieso que no sé como hacerlo —murmuré la
viuda—. Ya he tenido que encargar varias puertas nuevas porque las ha descerrajado
a cabezazos, no os digo mas...

—Quiza le convendria salir un poco, tomar el aire... con el disgusto que se llevo,
puede que haya empeorado de lo suyo —arguy6 Maria Lucia.

Fernando, que vio el cielo abierto en ese mismo instante, no solo apoyo¢ la idea de
su mujer sino que se prestd de inmediato a ejercer de lazarillo de Angelito. Dofia
Crescencia, para la que tampoco el firmamento permanecié cerrado al escuchar
semejante oferta, accedié de fingida mala gana a que cada tarde, a las cinco en punto,
el marido calavera de su sobrina nieta recogiera a su hijo y le llevara a pasear por sus
lugares favoritos, para ver si asi se apaciguaban los animos del pobre Angelito.

La primera carta lleg6 por sorpresa, después de semanas sin que Candela no hubiera
encontrado entre la ropa de su tio mas que pafiuelos sucios, piedras, colillas, trozos de
periddico y una tristeza infinita por la desilusién de no descubrir nada. Pero su
frustracion fue todavia fue mayor cuando recibié su primer recado, una nota escueta y
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candorosa que reproducia la letra de una vieja copla con la que Fernando quiso pulsar
el animo de Candela. Ella, que habia pasado noches enteras pecando con el
pensamiento al imaginar lo que Fernando le propondria en aquellos mensajes
secretos, le contestd con enojo que para recibir esa nota no hubiera sido necesario
tanto disimulo. Al dia siguiente, Angelito trajo de su paseo una carta de mas de cuatro
hojas que Fernando habia redactado con caligrafia casi indescifrable de puro deseo.

Asi fue como Candela hall6 las respuestas que llevaba tanto tiempo esperando.
Supo que los hombres no tenian trompa ni brazos entre las piernas, y se enter6 de su
verdadera utilidad, que en nada se parecia a los castigos que su madre habia
augurado. No era un instrumento de tortura, y aprendi6 todos los nombres con los que
podia llamar aquello que ya habia acariciado, verga, pene, polla, falo, y supo también
todo cuanto se podia hacer con él, tocar, lamer, chupar, morder. No qued6 una
pregunta de Candela que no encontrase contestacion en las cartas de Fernando, que
ayudado por una pluma y en unas cuartillas arrancadas por venganza de los cuadernos
de Maria Lucia, instruy0 a su amante por correspondencia con tanto acierto que
consiguio hacerla suya aun antes de poseerla.

En aquellos escritos que después de ser leidos eran devorados por la lumbre de la
cocina no se hablaba de amor, sino de pasion desmedida, de deseos infinitos que por
alguna extrafia razén quedaban satisfechos a través de las cartas del otro. Sin que sus
dedos se hubieran rozado ni una sola vez, Fernando llen6é los bolsillos del tio
Angelito de fantasias para Candela, de lecciones magistrales de su propio cuerpo y
del de ella, que se descubrio y aprendio a darse placer por correspondencia y también
por correspondencia aprendié de memoria los olores y los sabores de la piel de
Fernando, el modo en que le gustaba ser acariciado, la manera en que queria que sus
dientes mordisquearan o su lengua lamiera, la intensidad de sus labios al aprisionar
en su boca su sexo duro y caliente, las caricias, los juegos que le tenia reservados, las
mil formas en las que anhelaba penetrarla. Fernando asumi6 con agrado la tarea de
mostrar a Candela los secretos del sexo, alentado por su impudica curiosidad y
excitado por la certeza de que tarde o temprano harian realidad todas y cada una de
las locuras que prometian las cartas.

Fue Fernando quien tuvo la idea de que Candela se quedase a dormir con su abuela
todos los jueves, y quien urdio el plan que permitiera a la joven salir de la casa para
encontrarse con él. La primera noche, Candela acompafid a las viudas en sus partidas
de cartas y no permitié que la copita en la que bebian anisete permaneciera vacia ni
un instante, hasta que las ancianas comenzaron a confundir entre risas las figuras de
los naipes y les dio por recordar antiguas historias. Mujeres de lagrima facil, acabaron
llorando alrededor de la mesa de juego por los amores perdidos y por los esposos
muertos, que no necesariamente tenian que ser la misma persona, pero reservaron su
llanto mas amargo para la vida pasada sin apenas disfrutar.
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—Ay, Candela, todo el tiempo de casa a misa, de misa a casa, sin otra
preocupacion mas que el qué diran... Y ahora, fijate, acartonadas como uvas pasas y
sin otra diversion que jugar a las cartas mientras todo el mundo cree que estamos
rezando. Y lo peor de todo es que si no fuera por esta pequefia trampa, nuestra vida
seria un completo aburrimiento —se lament6 una de las amigas de su abuela.

Las otras rieron, con una risa nerviosa. L.a mujer continué hablando.

—Hace cuarenta y cinco afios que llevo este luto por mi marido —sefial6 su ropa
oscura—. Y solo estuve casada tres meses! Menos mal que por lo menos me dio
tiempo a tener un hijo, aunque luego haya resultado ser un tarambana —sonrio, y
acaricio la cara de Candela—. Tu eres ain muy joven, eres casi una nifia... Hazme
caso, Candela, aprovecha bien la vida, intenta ser feliz. No hacerlo asi seria el inico
pecado que pudieras cometer. Créeme, hija, que sé de lo que hablo. Al final, lo tnico
que tendras sera un millén de arrugas en la cara y en el corazon, y solo encontraras
alivio para tu pena rebuscando en la memoria.

Cuando aquella noche Candela abrio a hurtadillas la puerta de su habitacion y
recorrio el pasillo a tientas para salir de la casa, atemperé los nervios y el frio que se
le colaba por los pies descalzos con el recuerdo de las palabras de la amiga de su
abuela, y con la esperanza de encontrar a Fernando en el lugar donde la habia citado,
mas alla del corral, en la camara sobre la cuadra donde a esas horas dormia el ganado.
Cuando entro, apenas iluminada por la luz de la luna que se puso en su contra y
aquella noche ni siguiera estaba llena, Candela se repetia una y otra vez que pecado
hubiera sido quedarse en el calor de su cama, lejos de Fernando y de los recuerdos
que aquella aventura le pudiera acarrear, pero aun asi sus mejillas ardian a pesar del
frio cuando distingui6 la figura de Fernando en la oscuridad del sobrado. El la recibi6
en silencio; en realidad, ya lo tenian todo dicho desde hacia meses.

Hasta el final de sus dias, Candela habria de recordar el primer instante en que vio a
Fernando de cerca, conscientes ambos de lo que iba a ocurrir en el transcurso de un
rato. Ni la distancia, ni el tiempo, ni el rencor podian evitar que Candela reprimiese el
escalofrio que le estremecia la espalda como aquella noche de jueves, cuando la
mirada febril de su amante le recorrié un cuerpo que hasta entonces inicamente habia
habitado los territorios de su imaginacion; asi fue como los ojos, los labios, el cuello,
los pechos, las caderas, los muslos, toda la piel de Candela recibieron la caricia de
Fernando incluso antes de que él levantase la mano y la acercase lentamente hasta
ella, que le recibi6 dispuesta a dejarle tomar posesién de su cuerpo sin oponer
resistencia.

Aquella fue la primera vez, pero por suerte para ambos, no resulto la dltima. Cada
noche de jueves, Candela espiaba a su abuela para escuchar sus ronquidos
achispados, y cuando todo quedaba en silencio, prueba inequivoca de que las
muchachas que servian en la casa ya se habian retirado, salia en direccion a las
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cuadras. Caminaba sigilosa pero tranquila. Solo cuando se acercaba hasta el escondite
donde la aguardaba Fernando y creia distinguir su olor entre el resto de los aromas
que traia la noche, sentia que el corazon se agitaba dentro de su pecho, al anticiparse
al festin que la esperaba dentro. En ese momento, respiraba hondo para espantar al
terror de la oscuridad y a la culpa que, justo hasta ese momento, la martirizaba sin
descanso. Durante el dia, pensaba en sus padres, que no merecian ese indigno
comportamiento; le atormentaban los gestos de carifio de su abuela, los cinco
céntimos que le deslizaba en los bolsillos cuando nadie las veia, «para que te compres
algo», le decia, sin saber que cada jueves por la noche traicionaba su confianza y
pisoteaba los principios y la moral y la decencia con la que la habian educado. Y en
Maria Lucia, también pensaba. La imaginaba en su casa, en la calle, paseando del
brazo de Fernando, sin sentir ni temor, ni remordimiento, ni vergiienza. Y entonces,
siempre en el preciso instante en el que se disponia a dar media vuelta, a regresar a su
cuarto, a llorar amargamente, a confesar sus faltas y a renunciar por siempre jamas a
Fernando, un crujido procedente de la cuadra le recordaba la impaciencia de su
amante, escondido, ansioso, tal vez preocupado. Aceleraba el paso, por ultima vez, se
decia. Y por ultima vez franqueaba el portén del establo, caminaba entre los animales
y entraba en el lugar donde la esperaba Fernando, también por ultima vez.

Era una habitacion amplia, lagubre, llena de trastos. Cerca de las paredes,
desperdigados por el piso, se amontonaban fardos de paja para los animales; habia
también muebles antiguos, batles repletos de vestidos pasados de moda, cuévanos y
cestos de esparto agujereados, guadafas por afilar, arados rotos, garabatos y azadas
destartaladas, y alguna que otra rata, pero los amantes no solo utilizaban su capacidad
de invencion para gozar de sus cuerpos. Con la ropa de los arcones y la paja de los
animales improvisaban una cama, utilizaban los aperos inservibles para espantar a las
ratas y con los espejos cuarteados multiplicaban sus cuerpos en un cuchitril que, con
ellos dentro, dejaba de ser un almacén de trastos viejos sobre un pufiado de animales
ruidosos y malolientes.

Consciente de la verdadera naturaleza de sus sentimientos, Fernando no se tomo
la molestia de convertir aquel desvan en un lugar para disfrutar de un amor que ni
siquiera sentia, sino en un auténtico burdel para recibir a Candela y dar rienda suelta
a todos sus caprichos. La distribucién de mantas raidas, muebles viejos, cachivaches
anticuados cumplia un unico proposito: multiplicar el placer de Fernando, quien tanto
se habia sacrificado en la vida al casarse con Maria Lucia para recuperar la antigua
posicion social de su familia, y encontré al fin su lugar en el mundo precisamente
encima de una cuadra. Pero para €l aquello no era mas que otra de las bromas que le
habia gastado el destino. Qué mas daba el sitio, pensaba, qué importaba que fuera un
palacio, una choza o un desvan, si en su interior él se convertia en lo que siempre
habia querido ser de la mano de Candela, en un explorador de los sentidos, un
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aventurero del placer sin miedos y sin barreras. Candela le acompafiaba en todas sus
hazafias con impudica curiosidad, ponia su cuerpo a su entera disposicion y disfrutaba
del sexo como él, sin remilgos, sin escandalizarse por nada de cuanto le proponia, por
pecaminoso que pudiera parecerle a cualquier otra persona de su misma educacion.
De hecho, Candela era la primera sorprendida por aquella extrafia sucesién de
acontecimientos, pero su deseo por Fernando superaba con creces cualquier otra
ensefianza: aquel cuerpo era su credo; Fernando era su Dios. Y por eso, se
acostumbré a que la poseyera sin gestos de carifio, a que en la mayor parte de sus
fantasias él la convirtiese en una prostituta de lujo, a aceptar regalos poco apropiados
para una sefiorita de su condicion, lenceria de dudosa procedencia, disfraces que
Fernando tomaba prestados de los burdeles de la ciudad, extrafios artilugios que
proporcionaban un placer indescriptible, fotografias de mujeres desnudas fornicando
con enanos, con jorobados, con otras mujeres, ungiientos para facilitar las
penetraciones contra natura a las que él era tan aficionado y para las que ella
mostraba una predisposicion natural en todos los sentidos de la palabra.

Fernando vivia completamente obsesionado por poseer a Candela. Andaba a todas
horas loco de deseo, pues en su cabeza no habia cabida para otros pensamientos que
no fueran los que le transportaban a las noches de los jueves. Su excitacién era tan
perpetua y su pasion tan ardiente, que le resultaba imposible soportar mas de seis
horas sin desfogarse, bien en la intimidad del cuarto de bafio o bien en la primera casa
de citas que se encontrase a su paso; alli permanecia hasta bien entrada la madrugada,
mas por no volver con Maria Lucia que por el placer que cualquier otra mujer pudiera
proporcionarle, pues ni la mas osada de las rameras podia compararse a la que le
esperaba una vez por semana sin costarle un céntimo. Perdi¢ interés por sus negocios,
que por otra parte, nunca le habian interesado demasiado. Se quedaba dormido a la
menor ocasion y aunque siempre tenia hambre de lobo perdio peso, algo de cabello y
la mayor parte del buen color de cara del que siempre habia gozado. Por si aquello no
fuera suficiente, alternaba momentos de euforia con arranques de célera, que por lo
general coincidian con los jueves por la tarde y los viernes por la mafiana
respectivamente. El resto del tiempo, lo pasaba en una especie de letargo del que solo
despertaba por mera necesidad de derramarse.

Y Maria Lucia, que siempre tuvo infulas de princesa, acepto las infidelidades de
su marido como habia escuchado decir que hacian las reinas auténticas: con
indiferencia. Desde el principio de su matrimonio, supo que Fernando era cliente
habitual de los burdeles de la ciudad y no le import6 en absoluto; también su padre se
iba de putas, ya se lo decia su madre, era como un signo de distinci6on familiar, y
ademas Fernando seguia cumpliendo con sus deberes conyugales todas las noches,
sin importar ni la hora ni las condiciones en las que aparecia. Si llegaba antes del
alba, aguardaban juntos a que amaneciera; si lo hacia ebrio, Maria Lucia esperaba
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paciente a que la borrachera se le pasase: ordenaba que alguna sirvienta se levantase
para preparar café, le humedecia la frente con pafios mojados y le masajeaba las
sienes y los hombros hasta que el cuerpo de su marido recuperaba la vitalidad
necesaria para contentarla. Por lo demas, era un hombre atento y educado que nunca
le llevaba la contraria ni le elevaba la voz, que disimulaba el poco afecto que sentia
hacia su esposa, y que toleraba la imperiosa necesidad de controlarle que sentia, con
sus libretas de tapa de hule plagadas de listas interminables que perseguian el tnico
secreto objetivo de que nadie en este mundo pudiera satisfacerle mas de lo que lo
hacia ella. En el fondo tenia la esperanza de que tanto amor fuese suficiente para los
dos aunque solo lo sintiese ella, y durante muchos afios creyé tener la razon. Pero
cuando Fernando comenz6 a rehuirla en la cama, se hizo cargo de su error.

Cuando él regresaba, ya de dia, Maria Lucia fingia dormir para que Fernando no
pudiera ver los restos que habian dejado sus lagrimas. Lo oia al abandonar la casa y
también lo oia al regresar, pero su silencio no significaba que justificase a su marido,
a quien amaba con la fortaleza que le daba saberlo perdido. Maria Lucia estaba
convencida de que Fernando tenia una querida a la que amaba, como asi lo probaba el
hecho de que a ella no quisiera ni tocarla, y no solo creia morir de angustia al
preguntarse una y otra vez de quién podria tratarse; también enfermaba por el titanico
esfuerzo de dominar su voluntad para no decirle las cuatro verdades que merecia
cuando apareciese de nuevo, horas mas tarde: que no era una cualquiera, le diria, que
no podia reirse de ella en su cara de esa manera, que recogiera sus cosas y se
marchase bien lejos. Que era su mujer. Que le habia jurado fidelidad y respeto...
¢Acaso ya no se acordaba? Ella si lo recordaba bien: la ceremonia, la noche de bodas.
Las que vinieron después. Maria Lucia recuperaba en su desvelo los momentos de
felicidad que habia vivido con su esposo, antes de que se lo arrebataran; por eso,
cuando Fernando regresaba a la casa, escondia su llanto en el suefio fingido y para no
enfrentar la realidad, seguia disimulando durante el dia siguiente, por mucho que
intuyera que su silencio la convertia en complice de la doble vida de Fernando.

El amor suele sorprender desprevenidos a quienes aman, por eso Maria Lucia supo
que Fernando estaba enamorado de su amante cuando él todavia creia que el deseo
era lo unico que le retenia junto a Candela, cuando arafiaba los ultimos minutos a su
lado y emprendia una batalla perdida contra el tiempo. Mientras la oscuridad de la
noche dejaba paso a las primeras luces del amanecer, acariciaba su espalda desnuda,
apoyaba la cabeza en su vientre, enredaba las piernas entre las de ella, la aprisionaba.
«Eres mia». Candela reia, y le pedia que se marchase antes de que alguien pudiera
descubrirles, pero a Fernando, que entraba siempre sigiloso y con el corazén a punto
de reventar por el miedo, la idea de dejarla le volvia valiente. No le importaba que les
sorprendieran, es mas, mejor si lo hacian, porque asi podria pasar junto a ella el resto
de su vida y se acabarian las mentiras de una buena vez. En el momento de la
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despedida, cuando una semana lejos de su cuerpo se le figuraba demasiado tiempo,
tomaba conciencia de su necesidad de ella. Queria volver a poseerla, tenerla de nuevo
rendida ante él, abierta y generosa. Queria que ella dijese otra vez las mismas
palabras para llenar el silencio al que le desterraba; queria conservar el tacto de sus
manos, el olor de su piel, el sabor de su sexo.

Comenz6 a aforar su compafiia, a imaginar que era Candela quien le esperaba en
casa y no su mujer; a menudo, fantaseaba con la idea de una vida diferente, con ella a
su lado. Dejo de adquirir ropa usada por las prostitutas y empez6 a comprarle regalos
distintos: tela para que le cosieran un vestido, un alfiler para la mantilla, un
guardapelo, un pafiuelo, cualquier detalle que pudiera lucir para él cuando coincidian
en misa, en reuniones, en bodas o entierros; en lugares y en eventos a los que
Fernando siempre acudia con Maria Lucia colgada de su brazo y en los que ambos
evitaban cruzar sus miradas.

Candela nunca dejé de sentir ni celos ni remordimientos, aunque con el tiempo
encontro el antidoto para su mala conciencia, pues aunque descubrié que Dios nunca
dejaba sin castigo a quienes contravenian las normas y la moral de la Iglesia, segun
decia don Gregorio, al fin suspiré aliviada: Fernando y ella llevaban mas de un afio
viéndose en secreto y ninguna desgracia les habia ocurrido; aun asi, cada domingo
intuia que el cura se referia tnicamente a ella cuando lanzaba diatribas contra el
pecado y los pecadores, contra las mujeres que arrastraban a los hombres en la senda
de la lujuria, y contra todos aquellos que desobedecian los dictados divinos. A
menudo, notaba cémo un sudor frio le recorria la espalda cuando su mirada se
cruzaba con la del parroco y esperaba que el dedo acusador la inculpara directamente
a ella como la mayor pecadora de todas cuantas hubieran podido existir sobre la faz
de la tierra. Pero ese no era ni por asomo el peor de sus sufrimientos. Cerca de ella,
Maria Lucia escuchaba el sermon junto a Fernando. De cuando en cuando, ladeaba la
cabeza y la apoyaba en el brazo de su marido, un gesto que ella nunca podria repetir
en ningun lugar y que con gusto cambiaria por cualquiera de las noches de impudica
pasion que habian compartido en el desvan.

El amor y el dolor llegaron a Candela a la vez, a traiciéon y con la misma fuerza.
Se presentaron de tal manera que se acostumbrd a creer que ambos sentimientos
siempre acudian juntos. Cada vez con mas frecuencia, Candela se planteaba la
necesidad de poner fin a aquella relacién, pues el placer que Fernando le
proporcionaba comenzé a no ser suficiente, sobre todo si lo comparaba con el dolor
lacerante de saber que nunca le perteneceria por mucho que la desease, y que era otra
la mujer que compartia su vida, por mucho que la detestase. Empezd a sentirse vieja,
cansada. Triste. Algunas noches, permanecia abrazada a Fernando hasta que
amanecia, sin moverse, aferrada a su brazo, la cabeza apoyada en su hombro, una
venganza que en nada sabia como la imaginaba en la iglesia mientras era Maria Lucia
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quien le abrazaba.

Comenzo6 a pensar que su delito no quedaria impune, que la felicidad de todas
aquellas noches de delirio no podia compararse con la desdicha del resto de las horas
gastadas en esperar al siguiente encuentro, que la soledad, cruel castigo divino, era la
condena que el destino le tenia reservado.

La mafiana en que descubrieron muertos a Angelito, el pobre, y a dofia Crescencia,
Candela comprendi6 su equivocacion. Junto a los cadaveres encontraron la botella de
anisete y varios vasos vacios. Algunos olian a la bebida que dofia Crescencia ofrecia
en secreto a las otras viudas en las tardes de los jueves; pero los otros todavia
rezumaban un olor que el médico no tardé en identificar.

—Dofia Crescencia se ha quitado la vida —anunci6 con calma—. Y me temo que
ha hecho lo mismo con la de su hijo. Por supuesto, esto no tiene por qué saberlo
nadie.

Solo Candela la llor6 sinceramente, porque intuia que aquellas muertes guardaban
estrecha relacion con la tristeza que el licor producia en las viejas que se reunian para
rezar el rosario y que acababan afiorando a los amores perdidos, y porque ademas
sabia que muerta su abuela, ya no tendria ninguin pretexto para encontrarse con
Fernando.

Pero Fernando, que habia disfrutado junto a ella de un placer reservado a pocos
hombres, no era capaz de resignarse a perderla. La idea de que ella acabara casandose
o metiéndose a monja, tal como se rumoreaba, era superior a todas sus fuerzas. Moria
de celos, al imaginar que otro hombre la poseia, y de pena al pensar que nunca mas
volveria a tocarla; verla de lejos le causaba dolor, y si la tenia cerca, apenas podia
reprimir el deseo de besarla. No soportaba a Maria Lucia, y cada vez que acudia a un
burdel terminaba llorando como un nifio, borracho de alcohol y tristeza. Por eso llegd
a la conclusion de que no les quedaba otro remedio que tomar matarratas y morir al
mismo tiempo, como habia hecho dofia Crescencia con su hijo, o reunir el valor
suficiente para fugarse juntos. Cualquiera de las dos opciones le resultaba mas grata
que seguir viviendo sin Candela, y aquella sensacion le volvié tan osado que se
acerco a ella un domingo, después de misa.

La plaza estaba aun llena de gente cuando llego hasta ella y comenz6 a caminar a
su lado.

—No pongas esa cara, caramba. Todo este tiempo hemos sido unos esttpidos. No
hay nada de malo en que hablemos: somos familia, ;ya no te acuerdas? Y estamos
rodeados de tanta gente que no pueden pensar que hagamos nada malo. No tengas
miedo, nadie nos escucha... ;Acaso oyes tu a los demas? —Candela negd con un
gesto—. Dime, ;estas bien?

Tal como le habia advertido Fernando, nadie parecio reparar en ellos, ni siquiera
Maria Lucia, que caminaba junto a la madre de Candela en direccion a su casa. Ella
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acept6 el brazo que Fernando le ofrecié para acompaiiarla en el paseo. El supo
entonces que no tomarian el veneno y alli mismo le cont6 sus planes de fuga.

— ¢ Estas seguro, Fernando?

—Estoy mas que seguro: no deseo nada mas en este mundo.

Fernando decia la verdad: no habia nada que deseara mas que pasar la vida entera
junto a Candela, y por ese suefio entrampo6 su vida. Fue a una casa de empefio con
nombre falso y joyas auténticas, y el siguiente domingo, al salir de misa, entreg6 a
Candela parte del dinero que le dio el usurero por las alhajas. Caminando entre la
gente, estudiaron paso a paso los preparativos de su huida. Primero, partiria Candela.
Alquilaria un coche que la llevase a Madrid y alli tomaria un tren que la conduciria
hasta Barcelona; mas tarde, para que nadie relacionase su marcha, le seguiria
Fernando. El le anot6 las sefias de la pensién en la que debia esperarle; habia
conseguido la direccion en uno de los burdeles que frecuentaba, aunque oculté ese
detalle a Candela.

—Tendras suficiente para vivir sin problemas un par de meses, aunque yo llegaré
dos semanas después que tu. Tres, como maximo. Me quedaré el tiempo necesario
para vender algunas tierras —le dijo—. Con ese dinero compraremos una casa, y
viviremos como si estuviésemos casados.

—Tengo mucho miedo, Fernando. ;Y si no sale bien? —Candela estaba
angustiada.

—No temas. Lo tengo todo calculado: nada puede fallar.

Fernando tuvo razon solo en parte. Los planes de la fuga inmediata se retrasaron
varias veces por motivos tan peregrinos como una enfermedad de su suegra, la venta
inminente de unas tierras, un ataque de gota del propio Fernando y una indisposicion
momentanea y sin determinar de Maria Lucia. Finalmente, Candela huyo de su casa y
tras un viaje interminable, se dispuso a esperarle en la pensién que le habia indicado,
una fonda sucia y llena de prostitutas de la que no se atrevia a salir ni para comprar
comida por miedo a que le robaran. Alli le aguardé muerta de frio y de miedo, pero
impasible al desaliento, como las heroinas de los folletines; acodada en la ventana o
asomada a la puerta, vigilaba el horizonte para recibirle el dia que llegara, sin
sospechar que nunca volveria a verle ni a tenerle cerca. De haberlo imaginado, se
hubiera cortado las venas alli mismo y durante mucho tiempo, lo unico que lament6
fue no haberse atrevido a hacerlo.

Mientras le esperaba no se le ocurrié pensar que la suerte podia haberles vuelto la
espalda, pero en ocasiones la vida suele jugar en contra de quienes mas necesitan de
su buena estrella; tal vez por eso Maria Lucia encontr6 en el fondo de un arcon
escondido en el desvan la valija que Fernando pensaba llevarse en su viaje mientras
Candela todavia aguardaba la llegada de su amante. En su interior hallé algunas
mudas de ropa, las joyas que creia guardadas en la caja fuerte que ocultaba un tapiz
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en el salon y todo el dinero de unos campos que Fernando habia vendido dias atras.
No le cost6 demasiado atar cabos. Recibi6 a Fernando con la maleta en la mano, y en
medio de un mar de lagrimas, le reclamo las promesas que habia jurado ante el altar.
Le reproch6 su adulterio, le hizo saber que sin él su vida perderia el sentido, le
recordo los afios de vida en comun, le recriminé el dolor que le habia causado y le
hizo responsable de que no tuviera junto a ella los hijos que el destino le anunciara
tiempo atras. Apel6 a su sentido de la lealtad, al de la decencia, y también al de la
culpa. Llord, se enojo, se reinventd para él en apenas unas horas y le prometié un
mundo nuevo a cambio tan solo de que se quedara.

Fernando estaba aturdido. No habia imaginado que su legitima esposa le amara de
aquella forma y tal como ella habia pretendido, se sinti6 culpable por las vidas que de
todas formas acabaria destruyendo. Penso en el futuro que le ofreceria a Candela si
acababa reuniéndose con ella tal como le habia prometido: nada mas que una
impostura, una existencia llena de mentiras, de pretextos, de miseria y de
humillaciones. Se pregunto si su amor seria capaz de soportar ese peso, y la propia
Maria Lucia, consciente de la duda que Fernando comenzaba a albergar, fue quien le
dio la respuesta.

—:Queé piensas hacer con ella? ;Ddnde os instalaréis? ;De qué vais a vivir? —
Fernando guardo silencio. Maria Lucia traté de serenarse: si jugaba bien sus cartas,
tal como hizo su padre afios atras, no perderia el marido que él le habia conseguido
—. T eres un inutil, nunca has trabajado, no sabes hacerlo. Y no tienes por qué. Si te
quedas, no te faltara nada, como siempre, tendremos nuestros hijos, y todos juntos
conseguiremos que olvides a esa ramera, que No es mas que una ramera, una furcia,
una cualquiera...

—No hables asi de ella —€Il protesté con timidez, y Maria Lucia supo entonces
que, como su padre, también ella habia ganado la partida que habia jugado con
habilidad.

—FEsta bien, querido, esta bien —se acercé a él y le palmed la espalda,
condescendiente—. Yo comprendo todo lo que ha pasado: eres hombre, es normal
que sucedan estas cosas. Ahora crees que la amas, pero, dime, ;crees que podréis
vivir con el remordimiento de lo que habéis hecho sobre vuestras conciencias? ;Crees
que tu podras ser feliz, sabiendo que yo estoy aqui, sin ganas de vivir, sabiendo que
has arruinado nuestra familia?

F1 guardé silencio, vencido al fin. En todos sus planes habia previsto cualquier
tipo de contratiempo, excepto uno: lo tnico con lo que no habia contado era
precisamente con la reaccion de su mujer, y eso le perdio. Comenzo a llorar con un
llanto suave, silencioso, avergonzado, y Maria Lucia le prest6 el mismo pafiuelo con
el que habia secado sus lagrimas poco antes. Le consol6 durante horas, mientras
Fernando empequefiecia, replegado sobre el divan, la cabeza gacha, el alma
atormentada.

—No pasa nada, querido —Ile repetia Maria Lucia, enredando sus dedos en el
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pelo de Fernando—. No pasa nada, mi amor —insistia, una y otra vez—. Yo voy a
perdonartelo todo, y dentro de un tiempo no nos vamos a acordar de esto que no ha
sido mas que una tonteria.

Permanecio junto a su mujer desde ese dia, pero lo inico que gan6 Maria Lucia
en aquella partida fue un marido triste, un hombre infeliz que nunca dejé de lamentar
su infame traicion. De hecho, enfermé esa noche y nunca mas recuper6 la salud.
Cayo6 malherido, victima de la pena infinita que comenzaba a causarle esa pérdida
nueva y ya irreparable. Desed estar muerto cientos de veces, pero ni siquiera en eso le
acompafié la fortuna: la de Fernando Ladron de Guevara fue una lenta muerte,
aunque tampoco aquello lo supo Candela.
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VII

La vida amarga

Nunca compartio el horario de los demas. Se acostaba cuando los hombres de bien
probablemente acababan de levantarse y hacia suyas las noches de Barcelona hasta
que el alba echaba de las tabernas y de las casas de putas a los clientes mas
rezagados. El era siempre uno de ellos. Salia a la calle de madrugada, borracho y
haciendo un esfuerzo denodado por caminar derecho y guardar la compostura, en un
intento por sefialar todas y cada una de las diferencias que existian entre €l y el resto,
por pequefias que fuesen, por imperceptibles que pudiesen resultar a la vista de
cualquiera. Los que se mantenian despiertos a aquellas horas compartian el gesto
cansado, la mirada aletargada y también el bolsillo vacio, pero unos salian del local
satisfechos, ebrios de alcohol y de lujuria en la misma medida y otros abandonaban el
tugurio con actitud apesadumbrada, fiel reflejo de la culpa que sentian por haber
gastado demasiado dinero, por haber bebido mas de la cuenta, por no tener excusa
con la que enfrentarse a sus esposas y, sobre todo, por el ingrato deber de regresar a la
vida real, donde las mujeres eran tan remilgadas que nunca se exhibian desnudas ante
ellos, y no como las que dejaban en ese salon, que se mostraban impudicas y
desvergonzadas, y cuyo regocijo en el lecho parecia tan sincero que llegaban a
olvidar que sus mohines e incluso sus gestos obscenos y provocativos no solo se
debian al dinero que habian pagado por ellas. De todos modos, se consolaban
pensando que mejor era aquello que buscar a tientas la ranura del camison por el que
sus mujeres les obligaban a penetrar en sus cuerpos, templos sagrados de la
fecundidad que después de cada copula comenzaban a hincharse con un nuevo
vastago.

Pero Oriol Mora era diferente. A él nadie le esperaba en casa para escuchar sus
excusas torpes y deslavazadas, no habia visto nunca un camison con una abertura en
medio, lo mismo le daba gastar y beber mas de lo aconsejable y de sobra sabia que al
cabo de unas horas regresaria a aquel burdel o a otros parecidos para repetir de
manera exacta lo mismo que habia hecho aquella noche y las anteriores: beber,
esnifar cocaina, fumar tabaco y hachis, bailar y acostarse con una o con varias fulanas
a la vez. No se sentia desgraciado por abandonar un mundo, que en definitiva era el
suyo, por tan poco tiempo. Su desdicha era otra, y por ese motivo se esforzaba en
ocultarla hasta de si mismo. Aun cuando nadie le observaba, se colocaba el sombrero
sobre la cabeza ceremoniosamente, se arreglaba el cuello de la camisa y con la palma
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de la mano apartaba de las hombreras de su gaban las manchas de polvo, de alcohol y
de drogas, y de paso, retiraba con el mismo ademan los restos de vomito y otras
secreciones que atestiguaban la calafia de su noche. «Sefiores —parecian decir todos
sus gestos—, Oriol Mora es un caballero».

Regresaba a su casa paseando para sentir en su rostro el frescor de la madrugada y
saludaba con una leve inclinacion de la cabeza a las personas con las que se cruzaba,
en su mayor parte obreros que se dirigian a las fabricas o vendedoras que apoyaban
en sus caderas grandes capazos con pescado fresco. Nunca le devolvian un cumplido
que consideraban ofensivo, pero Oriol insistia cada mafiana en su costumbre, pues, en
el fondo, pensaba que el amanecer ejercia una suerte de redencion en su espiritu y se
enfrentaba a aquel dia como al del nacimiento del nuevo Oriol Mora. Caminaba
sonriente, decidido a trabajar, a dejar de dilapidar la fortuna que su familia habia
atesorado a fuerza de teson y de empefio. Repetia sus saludos con voluntad
inalterable, aunque nadie se los devolviera, y sonreia para sus adentros, pues al fin y
al cabo, él seria uno de ellos en cuanto se quitase aquellas ropas apestosas y pudiera
asearse, pero antes de que llegase a su casa, comprendia que lo suyo no tenia
solucion; por eso al despertarse a media tarde con el regusto de la resaca y de la
derrota mezclado en la boca a partes iguales, saltaba de la cama con la intencién de
arreglarse para repetir las proezas de la noche anterior, y de todas las noches que la
habian precedido desde que lleg6 a aquella ciudad, una vida antes. Recordaba la
mirada desolada de los hombres que habian salido de la mancebia esa mafiana
sabiendo que no iban a regresar, se anticipaba a la mirada desolada que volveria a ver
en otros rostros al cabo de unas horas, y sentia compasion por ellos. Pero su desdicha
era diferente, y bien sabia que ni esa madrugada ni ninguna otra iba a ser capaz de
ocultarsela a si mismo.

Cuando pis6 Barcelona por primera vez acababa de cumplir los veinte y tardo varios
aflos en aclimatarse a su nuevo entorno. Extrafiaba el frio de Camprodon, el aire
helado que parecia cortarle la piel de la cara y que le habia dejado la costumbre de
caminar encorvado y con las manos siempre metidas en los bolsillos de su abrigo. En
Barcelona habia demasiada humedad, no le gustaba la comida y detestaba el ruido
que parecia llegar de todas partes y a todas las horas, por mas que cerrase puertas,
ventanas y oidos a la algarabia que se colaba de la calle, donde, por lo demas, todo el
mundo sonreia y parecia feliz con el inico propdsito de mortificarle. Los primeros
dias lo visitaron algunos parientes y unos pocos amigos que su abuelo habia
conservado a través de una correspondencia regular después de marcharse a
Camprodoén para instalar sus negocios, pero pronto dejaron de lado la cortesia. Se
cansaron de que Oriol los recibiera siempre en bata, con barba de varios dias y sin
molestarse en ocultar las muestras de fastidio por su presencia. Tal y como acabaria
haciendo mas tarde, gastaba el dinero a manos llenas en naderias y trataba a todo el
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mundo con desprecio, en un vano intento por hacer que los demas también sufriesen
por la pena que llevaba dentro, pues aquello no era lo que habia pasado afios enteros
sofiando, y el mundo tenia que pagarlo.

Pero al cabo de un tiempo, mantener aquel rencor se convirtio en una tarea que
requeria demasiado esfuerzo. Oriol comenz6 a dejarse ver. Al principio se limité a
caminar por las tardes desde su casa hasta el puerto y alli se entretenia mirando el
vaivén de las olas hasta que anochecia; mas tarde, empezo responder a los saludos de
los otros paseantes primero con un gesto y mas tarde, y a su pesar, con el atisbo de
una sonrisa. Ordeno a sus sirvientes que buscasen una costurera que le cosiera ropa
interior de terciopelo fino para no sentir la humedad; escribié a su madre y le pidio
que le enviase una cocinera de su confianza y, para habituarse al ruido, no le quedo
mas remedio que empezar también a hacerlo. Se compré un piano y contraté a un
profesor para aprender a tocarlo; se abon6 a la temporada de la 6pera; envio cartas de
disculpa a los familiares y amigos a quienes habia despreciado e incluso lleg6 a
cortejar a la hija de uno de ellos con la que coincidia en el Liceo en los dias de
estreno, pues pensaba que tal vez los ultimos afios de su vida no habian sido mas que
una equivocacion y el final de sus dias lo encontraria rodeado de una familia, hijos y
nietos por todos los lados, y no moriria solo como un perro, tal como Amadeo habia
pronosticado cuando le abandoné. A fin de cuentas, se decia, tal vez no fuera tarde
para enmendar aquel error, tal vez no fuese un depravado ni un vicioso ni un
pervertido, tal como Amadeo le habia espetado cuando le abandond, pues no habia
conocido otro hombre mas que Amadeo Serra y por ningun otro habia sentido el
menor interés. Pero con su profesor de piano fue diferente.

Se llamaba Xavier Costa, y siempre le habia parecido un viejo hasta que lo vio un
dia a la luz centelleante de los faroles de las Ramblas, donde por mas que intentase
negar lo que realmente sentia, todos los hombres le parecian atractivos. Lejos de su
casa, y de las teclas del piano, los dedos de don Xavier le parecieron mas largos, mas
albos, mas suaves, mas libres. Le tendié la mano a modo de saludo, como si fueran
viejos amigos.

—Caramba, Oriol, ;qué hace por aqui? —exclamé el profesor nada mas verlo.

Fl arguy6 una excusa incoherente que el otro fingié creer. A esas alturas de la
conversacién, con solo dos frases cruzadas, también su rostro parecia diferente al que
le recordaba, mas joven y mas gentil, y su sonrisa era mas amplia, y su gesto menos
severo, y su piel menos aspera. Todo en él era diferente, mejor.

—Menuda sorpresa encontrarle a estas horas —la voz del pianista interrumpio sus
pensamientos—. ¢ Puedo tutearle? Ahora no soy su profesor, ni usted mi alumno.

Dudo un instante. Finalmente, asintio con un leve gesto de la cabeza.

—Estupendo. Te convido a una gaseosa en este bar americano que acaban de
inaugurar...

Oriol no pudo evitar un gesto de sorpresa, que el otro percibié de inmediato.

—No pongas esa cara, caramba, que esta aqui mismo, al cruzar las Ramblas, ¢lo

www.lectulandia.com - Pagina 81



ves? —le dijo mientras le sefialaba el local con el brazo derecho. Con el otro, le
aferro los hombros.

—Como usted diga, don Xavier —respondi6 Oriol.

Se sentia turbado: todos aquellos meses pasando las tardes de los martes y los
jueves con el maestro de musica y nunca habia notado aquel temblor en las piernas.
Estaba asustado, ademas, por si el otro percibia lo que le estaba pasando.

—~Quitame el don —Ile pidi6—. Porque a ver... jcuantos afios tienes?
¢Diecinueve?

—No, sefior, tengo veintiuno —respondio.

—¢ Veintiuno? Pareces mucho mas joven. Tienes pinta de no saber nada de la
vida... —lo mir6 y sonri6 mientras le acariciaba el brazo—. Pero con veintiuno, no
tienes excusa para tutearme. Ademas, solo soy once afios mayor que td. Venga, te
invito.

Cruzaron la calle, y para apresurar su paso, Xavier, ya sin el don, aumento la
presion del brazo que mantenia en su espalda.

—Creo que yo no voy a tomar soda —anuncio Oriol al sentir la caricia del
profesor.

En efecto, no pidieron gaseosa. Cuando lleg6 el camarero para servirles, Xavier
ordeno que trajera una botella de champan y unos dulces para acompanar la bebida,
pero la comanda permanecia casi intacta cuando el mozo volvio a la mesa para
retirarla, y Oriol y su maestro ya habian partido hacia la casa de Xavier con el
pretexto de que el profesor le mostrase al alumno unas partituras que habia comprado
en una libreria de las Ramblas. Con la excusa de ayudarle a la correcta lectura del
pentagrama, Xavier cogio con los suyos los dedos de Oriol, y como el joven no retird
la mano, Xavier entendi6 que todo lo que habia supuesto acerca del muchacho
mientras le daba clases de musica era cierto. Se acerco los dedos de Oriol a la boca y
los bes6 timidamente, aun expectante por la reaccién de su alumno. Como quiera que
Oriol echo la cabeza hacia un lado mientras cerraba los ojos, Xavier ya no tuvo
dudas. Se arrodill6 frente a Oriol, desabroché la botonadura de su pantal6n y
comenzoO a acariciarle el sexo con la mano; después, se inclind sobre él y se lo
introdujo en la boca.

En todos los afios que habia pasado con su amante, Oriol nunca habia recibido
una caricia como aquella, y la lengua de Xavier recorriendo su verga enhiesta tuvo la
virtud de revelarle lo que podia ser su vida a partir de ese instante. Sin salir de su
asombro, pero dispuesto a aceptar el especial regalo que le brindaba la vida cuando
hacia tan poco tiempo que habia estado a punto de mandarlo todo al traste, tom6 con
ambas manos la cabeza de su profesor para indicarle el ritmo que debia mantener, un
ritmo que el maestro inici6 lento pero que el alumno preferia rapido: tenia urgencia
por sentir la presién de unos labios también urgentes que le recibian con gusto, que
paladeaban con deleite el sabor de su piel y de su semen.

—No sabes las ganas que tenia de hacerte esto... —dijo Xavier, y mostré una
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sonrisa de satisfaccion—. Todos estos meses viéndote aporrear el piano, mientras lo
unico que pensaba era en comerte entero.

Se levant6 del suelo y siguio hablando mientras salia de la habitacion. Al cabo de
unos segundos, regreso al salon con dos copas y una botella.

—Es absenta —anunci6o—. Beberemos un poco, no creas que esto ha terminado
tan pronto... No quiero que te marches de esta casa sin haberte conocido mas
profundamente.

Asi lo hizo, y envalentonado por el licor y excitado por la admiracion que
reflejaba la cara y el cuerpo entero de Xavier, Oriol no tardé en dejar que su maestro
de piano venciera todas sus reservas y abriese una a una todas las puertas de su
cuerpo en sentido figurado y también en sentido real, pues Xavier se col6 en todos los
huecos que tenia preparados para él, ansiosos, himedos, calientes. Para cuando salio
de alli, varias horas mas tarde de haber entrado, Oriol ya no tenia dudas: al fin habia
comenzado a habituarse a su vida en la ciudad.

Oriol habia crecido sin afecto. Su padre fallecié cuando no habia cumplido los trece
afos sin haberle dado nunca un beso a su unico hijo, pero a cambio le dej6 como
herencia un negocio boyante, un futuro resuelto y un sentimiento de culpa que el nifio
habria de arrastrar hasta el dia en que él mismo se fuera a la tumba, pues Oriol tenia
la firme conviccién de que la muerte de su padre obedecia inicamente a su deseo de
que se muriera. Nunca le habia querido y tenia la certeza de que el sentimiento era
mutuo, como asi lo demostraba el hecho de su padre no hubiera deseado que se
llamase como él. No lo bautizaron Joan Mora hijo, sino Oriol, un nombre que nadie
en la familia habia utilizado jamas; tampoco se preocup6 de su educacién, y solo ante
la insistencia de su madre contrataron a una institutriz de buena familia que se habia
trasladado a Camprodoén para pasar la vejez; ella le ensefio a escribir y a manejar las
cuatro reglas con relativa soltura para que no tuviera problemas en dirigir ni la fabrica
textil ni el negocio de galletas que acabarian siendo de su propiedad. Y Oriol tenia
razon, ya que en verdad su padre no habia sentido nunca el menor aprecio hacia un
nifio que llegé al mundo cuando ya todos habian perdido las esperanzas de que su
esposa fuera fértil; llevaba mas de seis afios casado con Margarita Fuster y durante
todo ese tiempo, su familia solo habia esperado una cosa de ella: que fuera fecunda,
pero la fortuna no le alcanzé ni para eso ni para nada en la vida. Era una mujer
pequefia, en todos los sentidos a los que podia referirse ese adjetivo. Menuda y
oscura, de escasa educacion y tan pobre de caracter que le extrafid enormemente dar a
luz a un hijo de tamafio semejante al que le mostro la partera, todavia con la piel
ensangrentada y con las mejillas mojadas por el llanto.

—Es un varon —le dijo la comadrona al acercarselo.

Margarita le observo con asombro.

—¢Es mio?
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—No, sefiora, jqué va a ser suyo! Es de una gitana que pasaba por la plaza de
Santa Maria y yo lo he robado para usted —la mujer refunfufid, enojada.

Margarita Fuster insistio.

—Pero, mirelo, jes tan grande! No es posible que algo asi haya salido de mi.

La vieja le arrebat6 al nifio de los brazos, apart6 la sabana que cubria su cuerpo y
se lo volvié a mostrar desnudo.

—Mirelo usted, sefiora, mirelo bien —sefiald0 con la mano los minusculos
testiculos del recién nacido—. Ha tenido usted un hijo. Si es grande, mejor: asi podra
defenderse a golpes si las cosas le van mal, y si encima no ha salido a usted, sefiora,
mas suerte tendra en esta vida.

Margarita, que moria de angustia por la simple idea de que Oriol se le pareciera,
deseo6 toda la vida que la matrona estuviera en lo cierto. Antes de que su hijo se
asemejase a ella, preferia mil veces que Oriol heredase el caracter tirano del padre.
Ella apenas sabia leer, su escritura era confusa en la caligrafia y en la ortografia, y lo
mas que se alej6 de Camprodén fueron los setenta y siete kildémetros que separaban a
su pueblo de la ciudad de Girona, que visito solo en una ocasion para elegir parte del
ajuar de su boda. Para entonces, la fecha del enlace estaba fijada, aunque nunca se
habia visto a solas con el que seria su esposo. De hecho, no habian hablado ni una
sola vez, que para eso estaban los padres de ambos; el de Margarita era el duefio de
una fabrica de galletas que con el paso de los afios alcanzaria fama mundial y que,
por lo pronto, le daba a la familia de su propietario un aire dulzén por el azicar, la
canela, la miel y el chocolate de las obleas.

Algunos afios antes de apalabrar el matrimonio, el abuelo de Oriol habia
arriesgado buena parte de su patrimonio y todo su prestigio en una empresa
practicamente suicida: instalar en Camprodén una fabrica textil. Dejo los negocios
que tenia en Barcelona en manos de un administrador de su entera confianza, compro
una casa en el centro del pueblo y un solar en las afueras. Al mismo tiempo que los
cimientos de lo que seria su hogar, levanto los de su empresa; dio trabajo a los
hombres en la construccion, y a las mujeres y a los nifios en la fabrica, sin que en
todo aquel tiempo le llamaran otra cosa que no fuera loco, pero él no hizo ningtn
caso a aquellos insultos. En aquel entonces, no imaginaba que algun dia seria Joan
Mora padre, pero lo que si tenia muy claro es que aquel negocio resultaria prospero,
como al final acab6 sucediendo: solo unos afios mas tarde, la mayoria de los que le
habian agraviado viajaban hasta Camprodoén para comer embutido y pedirle favores.

Para aquel entonces, ya era Joan Mora padre, y como tal, entré en la confiteria de
Pere Fuster, cansado de aguantar los disparates del hijo. Decian de él que habia hecho
suyas a casi todas las mujeres de la comarca, sin ningun tipo de criterio ni de mesura,
y €l mismo sospechaba sobre la calafia de sus viajes a Barcelona, donde solia ir una
vez al afio con el pretexto de ver a los abuelos paternos. Joan Mora padre temia que
aquellas aventuras dieran al traste con la herencia que algun dia recibiria; consulto
con su esposa y con algunos amigos y, finalmente, una mafiana temprano pidio6 al hijo

www.lectulandia.com - Pagina 84



que le acompafiara sin decirle a donde se dirigian.

—En qué puedo servirle, don Joan? —Pere Fuster salio a recibirles a la entrada
de la fabrica, con la bata manchada de harina. Padre e hijo se miraron en silencio.
Joan Mora padre se aferr6 con fuerza a su baston mientras el otro terminaba de
limpiarse la mano en el delantal antes de tendérsela—. ;Necesita galletas, dulces...?

—Tengo entendido que tiene usted una hija soltera —no se detuvo en observar la
mirada atonita de Pere Fuster ni la de Joan Mora hijo—. ¢Es eso cierto? —esta vez si
le mir6 y le vio asentir como tnica respuesta—. Bien. Yo también tengo uno soltero,
aqui lo ve —sefial6 a Joan con la mano derecha, sin soltar el baston—. Me hago
cargo, amigo Pere, de que esta no es la manera de hacer las cosas, pero usted también
sabe que yo soy un hombre franco, que no me ando con rodeos ni para hacer negocios
ni para decir lo que pienso.

Pere Fuster guard6 un incémodo silencio; Joan Mora hijo desvié la vista,
avergonzado y sorprendido a partes iguales. Su padre continué hablando sin asomo
de embarazo.

—Ya sabe, también, que soy un hombre muy rico y que algun dia mi hijo Joan
heredard mi fortuna. Y yo sé que su negocio es prospero y que su hija ha sido
educada por una hermana suya, que ha sido monja durante muchos afios y cuyas
razones para abandonar los habitos no me importan en absoluto, si me permite decirlo
aunque no venga al caso en esta conversacion —sostuvo con sus ojos fijos los de
Pere Fuster—. No me mire asi, y escicheme bien: creo que seria bueno para nuestras
familias que emparentasemos. ; Qué me dice, amigo Pere?

Tardo6 un rato en reponerse de la sorpresa, pero pasado ese instante de vacilacion,
Pere Fuster acept6 el trato que su consuegro le ofrecia y alli mismo, en la entrada de
la fabrica de galletas y ante los ojos aténitos de Joan Mora hijo, Pere Fuster y Joan
Mora padre cerraron el convenio de la boda de sus hijos como quien sella un tratado
de paz. Joan Mora padre sali6 de la empresa con un surtido de galletas debajo del
brazo. Joan Mora hijo abandoné la fabrica con una determinacién en la mirada de la
que nunca pudo ni quiso desprenderse: no habria de amar nunca a Margarita Fuster,
que no conocid nunca el amor de su marido, y para colmo de desgracias tardo seis
afos en quedarse embarazada, seis afios con todos sus dias, con todas sus noches, con
toda su amargura.

Para huir de ella, Margarita busc6 refugio en la oracion; por eso, cuando al fin
supo que estaba encinta lo atribuy6 mas a la intervencion divina que a la de su propio
marido, que ya tenia varios hijos bastardos y habia perdido todo interés en fecundar a
su mujer. Margarita prendio cien velas y encarg6 misas para todos los jueves de los
proximos cien afios, porque habia oido decir que los nifios que nacieran entonces
conocerian mas de un siglo. Pago por adelantado y con generosidad, porque desde el
principio puso todo su empefio en que el nifio naciera sano y a salvo de cualquier
maldicion: queria que su hijo tuviera toda la felicidad que a ella le faltaba. Pasé los
nueve meses rezando para ello, y mantuvo la vigilia cuando not6 que ya queria salir
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de su barriga, pues era de dominio publico que si una embarazada dormia antes del
parto, el mismo demonio o las brujas enviadas por él, nadie lo sabia bien, podian
aprovechar el instante para darle muerte. Comi6 sesos de cordero para que naciese
listo, bebi6 vino para que fuese valiente, y, sobre todas las cosas de este mundo y del
otro, rezo sin descanso hasta que, finalmente, Oriol comenz6 a vivir fuera de ella un
viernes de primavera a las diez de la mafiana, después de casi doce horas de doloroso
parto en las que se lleg6 a temer por la supervivencia de los dos. Margarita se alegro,
aunque hubiera preferido que el nifio naciese en domingo, puesto que cualquiera
sabia que los nacidos en ese dia eran dotados en general.

Por si acaso, cuando vio a su pequefio lo observé con detenimiento, comprobd
que tenia todos sus miembros en el lugar exacto en el que debian estar, y que nada se
encontraba fuera de su sitio; le mir6 a los ojos, buscando su profundidad; le escuch6
gritar y llorar hasta que creyé que el alma acabaria saliéndose por sus pulmones. Le
vigilo durante horas, y por ultimo, se conformé con el viernes y con sus designios: su
hijo seria bello, aplicado para las artes y predispuesto a las aventuras amorosas, pero
lo que no supo nunca Margarita es que, como ella, su hijo estaba marcado por la
desdicha.

Joan Mora, que con el nacimiento dej6 de ser hijo para convertirse en padre, no se
preocup6 demasiado por la persona de Oriol. Nunca se intereso por sus gustos, nunca
le dirigi6 una palabra de afecto y, de hecho, las tinicas caricias que el nifio disfruté de
su padre no estuvieron exactamente dedicadas a él: sin que Joan Mora lo supiera, su
hijo fue testigo silencioso de la persistente atraccién que su padre sentia por las
sirvientas, a las que solia reclamar en las horas de la siesta, cuando toda la casa
parecia dormir excepto Oriol, su padre y, al menos, una de las criadas. Agazapado en
su escondite del cuarto de lavar y planchar la ropa, Oriol espiaba a su padre mientras
bajaba las bragas de las muchachas y se les metia por dentro como un animal,
resoplando como un mulo y babeando como un tonto; a veces, les desabrochaba el
uniforme y manoseaba los pechos, pellizcaba los pezones, amasaba rapidamente
aquellos trozos de carne blanca y blanda, y después las obligaba a acariciarle hasta
que se derramaba sobre ellas; de cuando en cuando, hacia que una de las sirvientas
permaneciera en la habitacion observando lo que sucedia, sin saber que sus
actuaciones ya tenian su publico desde hacia tiempo, cuando Oriol se col6 en aquel
cuarto para jugar y el miedo le impidi6 salir tras sorprender a su padre dentro en
semejante actitud. De mas esta decir que aquella primera vez se quedd petrificado al
descubrir lo que estaba ocurriendo, pero al cabo de un rato no pudo evitar darse
cuenta de que habia partes de su cuerpo que crecian inexplicablemente, como si
poseyeran vida propia, y reclamaban su atencién cada vez mas a menudo; por eso, la
tarde siguiente no quiso dormir la siesta y cuando todos se retiraron se fue derecho a
su escondite, bajo la mesa de la plancha, una decision que se convirti6 en el principio
de una costumbre que mantuvo intacta hasta la muerte de su padre, que no solo le
dejo como herencia un negocio boyante, un futuro resuelto y un sentimiento de culpa
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que el nifio habria de arrastrar hasta el dia en que él mismo se fuera a la tumba: a su
padre le debia también un gusto por el onanismo y una lujuriosa fantasia que también
le acompafiarian hasta el final de su vida.

La tarde en que Margarita Fuster le pidi6 a su hijo que fuese a buscar al de su nueva
amiga, no imaginaba lo que acabaria sucediendo como consecuencia de aquel gesto
de cortesia con la recién llegada. Todavia estaba algo achispada por el vino, y cuando
se dirigio a Oriol para ordenarle que fuese a buscar al joven Rafael, tuvo que reprimir
un eructo que le trajo de vuelta el sabor a la butifarra que habia comido con Elisenda
Fortuny mientras compartian sus confidencias. Su hijo se negd, y argumenté varias
excusas para eludir el mandado: todas ellas se tropezaron con la firme determinacion
de su madre.

—1Iras a buscarlo, ya esta todo dicho. Y en menos de media hora, si sabes lo que
te conviene.

—Pero, ¢por qué he de ir? Yo no lo conozco de nada... jSeguro que es un
barcelonés pedante y esttipido! No me obligue, madre, se lo pido por favor...

—Ya te he dicho lo que tienes que hacer, asi que deja de replicarme y cambiate de
ropa para ir a buscarlo.

El hijo sigui6 renegando y preguntando a su madre qué habia hecho mal para que
le castigase de aquella manera; Margarita continué imperturbable en su orden,
aunque la argumento. Le explicé a Oriol que debia ir porque era de buena educacion
ser amable con los forasteros y porque no le vendria mal tener amistades en
Barcelona, «que la vida da muchas vueltas, hijo», le recomendo. Le pidio que la
obedeciera porque ella ya se habia comprometido con Elisenda Fortuny; le mando
que saliera de la casa en ese mismo instante porque ella era su madre, y se lo
ordenaba. Y finalmente, reconocié6 la verdadera razén de su mandado.

—Hijo, soy yo la que te suplica que vayas, que seas amable con Rafael... Es la
primera vez que conozco a alguien interesante, que alguien interesante se interesa por
mi, y me pide consejo, y me pide un favor... Soy yo la que necesita mantener su
amistad, porque esa mujer puede ayudarme mucho en esta vida... Te lo ruego: ve, y
hazte su amigo.

Unicamente por ese motivo acudié a esa cita forzada, y fue cortés con el hijo de la
amiga de su madre, y después de haberlo entretenido toda la tarde, lo acompafi6 hasta
el vestibulo del hotel sin molestarse en disimular el alivio que le producia aquel
ultimo paseo. Una vez cumplido el encargo de su madre, tenia la firme intencién de
no volver a tener trato con Rafael Serra, que, tal como habia recelado, hacia gala de
una pedanteria insultante que en mas de una ocasion estuvo a punto de costarle un
puiietazo.

Los dos muchachos llegaron hasta la puerta del hotel en silencio, con las manos
metidas en los bolsillos y la cabeza agachada. La tarde no habia sido agradable para
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ninguno de los dos, ya que en lo unico que estuvieron de acuerdo fue en la antipatia
que sentian el uno por el otro.

—Ya nos veremos por ahi —Ile dijo Oriol, con desgana.

—No quedarda mas remedio. Este pueblucho es tan pequefio que a la fuerza
tendremos que coincidir —respondio el otro, con desprecio.

Oriol levant6 la mirada del suelo y apret6 el pufio, todavia dentro del pantaldn,
dispuesto a darle su merecido, y fue justo entonces cuando lo vio por primera vez. En
una mano, sostenia un cigarro que fumaba con desgana y observaba a los demas
clientes del hotel con una mezcla de desprecio y curiosidad. De cuando en cuando,
levantaba el vaso y bebia perezosamente, como si el resto del mundo y él mismo se
moviesen a velocidades diferentes. Tenia el brazo apoyado con descuido sobre el
respaldo de la silla contigua, en la que habia dejado caer la chaqueta y el sombrero.
Oriol no sabia por qué, pero no era capaz de dejar de mirarle, como si entre aquel
desconocido y €l se hubiera establecido un lazo invisible, indestructible, inexplicable.
Incluso, comenzo a sentir un extrafio hormigueo y un leve mareo.

—iEh, td! ;Se puede saber qué te pasa? —voce6 Rafael—. Estas mas blanco que
la pared... ¢ Te estas mareando, nenaza?

Oriol reaccioné con furia, mas por la brusca interrupcién de sus pensamientos que
por la insolencia del comentario. De un solo golpe, certero, preciso, en el ojo derecho,
lo dejo tumbado en medio de la acera. El chillido de Rafael mientras caia coincidio
con el final de la melodia que un musico interpretaba al piano dentro del bar. Todos
los clientes, incluido el apuesto veraneante, volvieron sus cabezas hacia el exterior.
Algunos rieron a carcajadas al ver como Rafael daba con sus huesos en el suelo; la
mayoria, mostré indiferencia y continué con sus juegos y sus copas. El forastero, sin
embargo, dejo su licor en la barra, cogio su chaqueta y su sombrero, y se puso en pie,
sin dejar de observar a Oriol con una especie de brillo burlon. Ya en la calle, se
acerco hasta ellos. Guardo silencio un instante, mirando alternativamente a Rafael,
todavia en tierra, y a Oriol, aun con el pufio amenazante. Finalmente, sonrio y tendio
la mano hacia Rafael, en gesto de ayuda.

—¢Qué haces en el suelo?

—Este estipido me ha pegado —le denuncié Rafael.

—Y t4, ¢no te has defendido?

—:Cémo iba a defenderme? El me ha cogido desprevenido. Y me ha tirado al
suelo...

El hombre solt6 la mano a la que se aferraba Rafael, y este perdio el equilibrio.

—¢:Por qué me hace esto, padre? —pregunto, rojo de vergiienza.

—:Padre? —Oriol también enrojecio.

—S]i, joven. Soy el padre de este nifiato al que cualquiera puede tumbar de un
solo golpe. Amadeo Serra —tendi6 su mano hacia Oriol, esta vez para saludarle
como si fuera un adulto—. Mucho gusto en conocerle, joven.

—Siento mucho lo ocurrido, sefior —se disculp6 Oriol, y él mismo levant6 del
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suelo a Rafael—. Su hijo no ha hecho nada malo. La culpa de todo ha sido mia...

—Otro gesto que le honra, joven. No solo es usted fuerte, también generoso.
Conozco perfectamente a mi hijo, y sé que se tiene bien merecido este bofetén. No
hace falta que se disculpe.

Amadeo sigui6 hablando con Oriol un rato mas, hasta que la noche cayo, de
golpe, sin que se dieran cuenta, y solo la luz que salia del interior del hotel y de las
casas mas proximas iluminaba las caras de ambos, y el propio Amadeo se brind6 a
acompafiarle hasta su casa.

Aquella noche, en la cama, pas6 un buen rato recordando el traje claro, la camisa
blanca, el pafiuelo anudado en la garganta que no desentonaba a pesar del calor de la
media tarde —«Me han dicho que luego refresca», se justificO Amadeo al reparar en
la mirada de Oriol—, el sombrero de paja, los botines negros, la elegancia que
parecia acompafar cada uno de sus movimientos. Pens6 en el modo en que lo habia
tratado, como si fuera ya un hombre. Recordé el respeto que le habia mostrado: «No
solo es usted fuerte, también generoso», le habia dicho despreciando a su propio hijo.
Penso en Amadeo Serra durante tanto tiempo que, de pronto, le sobresalt6 el canto de
los gallos que anunciaban un nuevo dia. A punto estuvo de salir de la cama de un
salto, pues se sentia feliz y excitado, solo por la idea de que, tal vez, en unas horas
volveria a encontrarse con €él, quiza en la plaza, o en la tahona, o paseando cerca del
Ter, tal vez en traje de bafio, como habia oido decir que se hacia en las playas, y sin
darse apenas cuenta, lo imagin6é desnudo. Esa imagen lo alter6. Nunca habia pensado
en un hombre al acariciarse, aunque para ser honesto, tampoco las mujeres ocupaban
su mente en aquellos menesteres. De sobra sabia que lo que hacia era pecado mortal y
que aunque Dios acabara perdonandole, esas practicas precipitarian su muerte; en el
mejor de los casos, era consciente de que aquel desperdicio seminal lo condenaria a la
ceguera, le haria perder la memoria o lo convertiria para siempre en un hombre flaco
y enclenque. Si continuaba masturbandose era porque el placer de aquella caricia era
superior a todos los castigos que pudiera recibir en este mundo y en el otro, pero
imaginar a otro hombre mientras lo hacia se le figuraba una auténtica perversion que
traté infructuosamente de quitarse de la cabeza.

Como no pudo hacerlo, ni la noche siguiente ni las que vinieron después, él
mismo disefié una larga camisa sin mas aberturas que las de cuello, brazos y piernas;
robo la tela del arcon donde su madre guardaba algunas sabanas de su ajuar que no
llegd a estrenar y cosié su invento a escondidas en solo unas horas. Después, lo
oculté en su armario, debajo de una caja de carton en la que guardaba viejos juguetes,
y desde entonces durmi6 con él como quien se acuesta con su mortaja para que la
muerte no le encuentre desprevenido: serio, circunspecto, riguroso. Al fin y al cabo,
Oriol vestia de muerte sus fantasias, pero cuando despertaba por la mafiana su ropa
aun humeda rezumaba un inequivoco olor acre que le echaba en cara la naturaleza de
sus suefios. A pesar de la prueba evidente de su fracaso Oriol permanecié firme en su
determinacion durante todo aquel verano y también durante los meses que le
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siguieron: dormia arropado con su peculiar cinturén de castidad, se obligaba a mirar a
las mujeres del pueblo, y para apartar de su mente cualquier pensamiento que le
recordara al desliz de aquella noche, se sumergia en un barrefio lleno de agua helada
y se mantenia en vela hasta la madrugada.

Por lo demas, y habida cuenta de la insistencia de su madre, asi como de la
secreta admiracién que sentia por Amadeo, Oriol acabd tragandose su orgullo y su
antipatia; incluso pidié perdon al joven Rafael, tratd de complacerle en todo cuanto
estuvo en su mano y se convirtié en su sombra durante aquel verano, solo para poder
pasar mas tiempo cerca de su padre. Se decia a si mismo que solo de aquella manera,
teniéndole siempre cerca, lograria darse cuenta de que sus sentimientos rozaban mas
la familiaridad que el deseo, pero Amadeo Serra y su innata elegancia siempre
terminaban por colarse en sus suefios y en sus fantasias.

De esta manera, cuando volvieron a verse casi un afio después, Amadeo Serra
deberia haber sido el mas sorprendido en aquel encuentro. Oriol era casi quince
centimetros mas alto, habia ganado peso, se habia convertido en un joven espigado,
de hombros anchos y pecho robusto. Sin embargo, fue Oriol el mas atribulado de los
dos. Sus dedos largos, nerviosos, apretaron con fuerza los del padre de su amigo;
Amadeo mantuvo por unos instantes aquella mano grande, caliente, entre la suya, y
entonces Oriol dio por perdidos sus sacrificios, pues pudo notar cémo todos los
huesos que formaban su esqueleto parecian derretirse en el punto exacto de aquella
union, alli donde Amadeo apretaba su mano contra la de €él, alli donde el otro ejercia
la suave presion, justo alli: era el lugar en el que se daban cita todas sus emociones,
todo su calor, todo su deseo.

—¢Como te ha ido el invierno? —Amadeo palme6 la espalda del amigo de su
hijo.

—Hum... —carraspe6—. Hum... Bien. Me ha ido bien. ;Qué tal en Barcelona,
coémo van sus negocios? —se esforzo en seguir hablando—. ;Les gusta su nueva casa
en Camprodon? Y su hijo, ;como esta?

Apenas si escucho lo que el otro respondia. Igual le daba que a la ciudad entera la
hubiera engullido el mar, que los Serra hubieran perdido su fortuna o que la casa de la
calle Freixenet que acababan de comprar, como todos los turistas que llegaban al
pueblo, fuese una auténtica ruina. Lo Gnico que retenia su atencion era el movimiento
de los labios de Amadeo mientras pronunciaba todas aquellas palabras que nada le
importaban, la punta de su lengua humedeciéndolos de cuando en cuando, la nuez de
su garganta subiendo y bajando, al mismo ritmo que hablaba o que tragaba saliva, el
sudor que hacia brillar la piel de su antebrazo, cubierto apenas por una camisa clara
arremangada hasta el codo, la chaqueta que parecia a punto de resbalar de sus
hombros.

—:Quedamos asi, entonces? —la voz de Amadeo regres6 de pronto, para su
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sorpresa.

—¢Como dice? Perdone, se me ha ido el santo al cielo, no sé de qué me estaba
hablando —Oriol temi6 que pudiera darse cuenta de lo que estaba pensando en
realidad.

—Te decia que vinieras a casa esta noche. Mi hijo esta deseando volver a verte.

Oriol asinti6. «Alli estaré», dijo. Después, se despidi6 de Amadeo
apresuradamente, y apresuradamente se dirigio a su casa. Una vez alli, se encerr6 en
el cuarto de bafio y pas6 un buen rato examinandose con minuciosidad, buscando
alguna sefial del mal que le afectaba: ronchas en la piel, manchas en la garganta o en
la lengua; sentia temblores en las manos e intenté tomarse el pulso, contarse los
latidos del corazon, y traté también de retener el aire en los pulmones. Todo parecia
en su sitio, y sin embargo, nada estaba en su lugar. Oriol se sentia ardiendo, la
garganta le quemaba y la lengua le escocia, habia perdido el control de sus dedos, no
tenia pulso, no encontraba el corazén y el aire de la estancia no parecia ser suficiente
para que sus pulmones le permitiesen seguir viviendo. Salio de la habitacion
convencido de que estaba enfermo. Tenia fiebre, nauseas, vértigos y varios sintomas
que no fue capaz de describir a su madre cuando acudi6 en su ayuda.

—iValgame Dios, hijo mio! Todo el invierno sano, y has de enfermar justo hoy,
que ha llegado Elisenda...

—Si eso es lo que le molesta, no tenga cuidado. Puede ir a visitarles. Yo me
quedaré aqui, en la cama. No se preocupe por mi.

Margarita Fuster dejé a su hijo con la tranquilidad de que no tenia nada. Ella
misma le tomo la temperatura en la frente, con sus labios, y la not6 fria como la de un
muerto; tenia las pupilas un tanto dilatadas, eso era cierto, pero el pulso parecia
normal. También era verdad que su respiracion sonaba agitada y que su voz,
normalmente pausada, habia sonado con cierta celeridad, pero no era menos cierto
que ella habia esperado todo un afio el regreso de Elisenda Fortuny. Tal como le habia
prometido, le traeria el mensaje de la absolucion del mismo arzobispo de Barcelona
para los pecados que habia cometido por culpa de su vil esposo, a quien esperaba que
Dios tuviera en el lugar que merecia, es decir, en el mismo infierno. Apenas podia
esperar a escuchar las buenas noticias que su amiga traeria de Barcelona. Habia
pasado la mayor parte de su vida sintiéndose condenada con la peor de las
penitencias, la que habia de pagar incluso después de muerta, y ahora ella la
reconfortaria con las palabras de perdon que el arzobispo habria pronunciado cuando
Elisenda le cont6 su historia en confesion... No era capaz de creerlo. Ni siquiera de
nifia habia experimentado una emocion semejante a la que sentia mientras cruzaba el
puente nuevo desde la calle Sant Roc para dirigirse a la calle Freixenet, donde, sin
ella saberlo, la esperaba la peor de las noticias: «No hay gracia para tu delito», le dijo
Elisenda.

—No hay gracia para tu delito. No sabes cuanto lo siento —aparto la vista, para
no ver la expresion compungida de Margarita—. Has pecado, de eso no hay duda. El
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sefior arzobispo dice que hubieras podido negarte...

—Pero si él me obligaba... Ya te lo conté. ;No le has dicho ti esto mismo a tu
confesor, tal como acordamos?

—Si, pero ta sabes que el objeto del matrimonio es traer hijos al mundo, y con
esa practica que td permitias realizar a tu esposo, pocos hijos habéis traido, si me
permites que te lo diga, Margarita.

—Los mismos que ti —protesto—, que tu también tienes un hijo, igual que yo...

—Si, pero no estamos hablando de mi, sino de ti. Yo no he tenido mas hijos
porque Dios no me los ha enviado, pero ti... La sodomia es un pecado gravisimo que
cometen quienes renuncian a los mandatos cristianos —teologizaba Elisenda—,
aquellos que caen en las garras de la depravacion y de la vida turbia. Y ti, Margarita,
también lo has hecho.

—Pero tt sabes bien que yo no he renunciado a mi fe, por eso es tan importante
para mi la absolucién de mi Iglesia, que, por otra parte, también me exigia que
obedeciera a mi marido en todo lo que €l dispusiera, igual que te sucede a ti. Y yo no
cal en ningunas garras, que todo lo que hice fue porque me obligaba mi marido. Eso
lo sabes también: te lo conté el afio pasado, y entonces estabas de acuerdo conmigo,
Elisenda.

—Bueno, si, reconozco que entonces pensaba de otra manera —consintio
Elisenda un poco aturrullada—. Pero el caso es que has contravenido los mandatos
divinos, y nadie puede absolverte de esos pecados, de ninguna de las maneras, ni
siquiera el mismisimo Papa si se lo pidiésemos, a menos que ti misma te confieses
ante un sacerdote y pidas la absolucion a un pecado tan grave como el que has
cometido. Si hasta yo, Margarita, con lo que te aprecio, y lo sabes bien, después de
haberlo meditado, no sé qué decirte, no solo como cristiana, sino como amiga... Ni si
quiera sé si lo que me has contado es la verdad, porque si lo fuera, no tendrias ningin
reparo en reconocerlo abiertamente ante las personas que podemos ayudarte... Tienes
que comprenderlo.

Las dos guardaron un silencio incomodo durante unos instantes; una se sentia
molesta, la otra, decepcionada. Margarita retir0 la taza de té que Elisenda habia
pedido para las dos.

—No me gusta el té —dijo de pronto.

—¢No, querida? Pues los ingleses lo toman a las cinco de la tarde. Todos los dias
—puntualizé la anfitriona.

—Pues los ingleses me parecen unos barbaros que ni siquiera son catélicos, no sé
si lo sabes —apart0 la taza mas lejos ain—. Tengo que marcharme. Te dejo con tus
nuevas costumbres Las dos mujeres se levantaron de sus asientos.

—¢Nos veremos durante las tardes, Margarita?

—Por supuesto, querida.

No volvieron a encontrarse en el resto del verano, ni en los veranos siguientes, y
la amistad que mantenian sus hijos, alentada en secreto por Amadeo Serra, les
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ocasiono mas de un dolor de cabeza a ambas madres. Precisamente, con el pretexto
de reconciliar a las antiguas amigas, el esposo de Elisenda acudi6 a casa de Margarita
unos dias después de la disputa. Margarita le hizo pasar a la sala, y tras unos breves
instantes de cortesia le hizo saber que su hijo estaba enfermo, quiza de gravedad,
desde hacia varios dias. Le agradecio el detalle de su visita, y le acompaii6 a la puerta
de la calle en inequivoco gesto de despedida, pero desde alli mismo tuvo que
desandar sus pasos, obligada por la insistencia del padre de Rafael.

—Le hara bien verme —dijo Amadeo—. Traigo buenas noticias para él.

La madre fruncio el cefio en sefial de incredulidad.

—Hagame caso, lo que tengo que decirle les conviene a los dos —insistid
Amadeo.

Margarita se mantuvo firme los primeros minutos, pero no tardé demasiado en
ceder a la tozudez de Amadeo.

—Hace varios dias que no quiere hablar con nadie...

—Conmigo querra hablar, se lo aseguro.

—Con franqueza, no lo creo —le miré con desdén, pues no queria saber nada de
aquella familia de traidores—. Pero si eso es lo que quiere, acompafiame.

La siguid por la escalera, y como hizo ella, apoy6o su mano en la barandilla de
madera oscura mientras subian. Margarita caminaba delante de él, plenamente
convencida de que su hijo lo echaria del cuarto en un abrir y cerrar de ojos, tal como
hacia con todo el mundo desde varios dias antes; Amadeo también andaba seguro de
si mismo: de sobra sabia lo que le ocurria al amigo de su hijo. Es mas, no le cabia
duda de qué pasaria en aquel cuarto, mas pronto o mas tarde. Tal vez por aquella
seguridad mantuvo la compostura mientras la madre de Oriol les acompafiaba en la
habitacion y explic6 con frialdad lo que habia subido a contarles.

—Rafael me ha contado que el verano pasado os hicisteis muy amigos —Oriol
asintié, cabizbajo—. Hemos hablado mucho de ti este invierno. Rafael piensa que un
muchacho como tu, tan despabilado, malgastaria su vida en un sitio como este, y no
se ofenda, dofia Margarita, pero mi hijo tiene toda la razén.

—No comprendo a donde quiere llegar —respondié Margarita, irritada.

—Sencillamente, sefiora, a que donde mejor estaria su hijo es en Barcelona. Alli
podria estudiar...

—Aqui ha aprendido todo lo que necesita saber —Ile interrumpi6 la madre.

—Le ruego que no se ofenda, sefiora, se lo digo por su bien. Me consta que Oriol
tiene una institutriz, pero, digame, dofia Margarita, ;de verdad quiere que su hijo
crezca aqui, en un pueblo pequefio como este? ;Quiere que le eduque una maestra
vieja y ya retirada que lleg6é aqui justamente para descansar, harta de los crios, que
ella misma lo dice siempre que puede? Respondame con sinceridad.

—Aqui tiene todo lo que necesita —insistio Margarita con gesto compungido—.
Le recuerdo que el padre de mi difunto marido dejo Barcelona para instalarse aqui, y
que aqui levant6 una industria prospera que ha heredado mi hijo, igual que heredara
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las fabricas de mi familia y también seran suyos los negocios que mi suegro mantuvo
en Barcelona.

—Estoy convencido, sefiora, de que el futuro de Oriol esta resuelto. Pero lo que
yo les estoy proponiendo es que Oriol pueda tener una vida mejor. Le sugiero,
simplemente, que contemple la posibilidad de que su hijo venga con nosotros a
Barcelona.

—No haria falta ni su generosidad ni la de su familia, caballero. Oriol tiene alli
suficientes parientes y dinero para hacer lo que le venga en gana, si es que algtn dia
decide instalarse en la ciudad.

—Mejor que mejor, dofia Margarita. Perdoneme si la he ofendido, sabe que no es
mi intencion ni la de mi familia, a pesar de esa discusién sin importancia que ha
tenido con mi esposa. Yo me he tomado la libertad de hacerle saber la inquietud de
mi hijo sobre el futuro del suyo, y he querido manifestarle que, en el caso de que
usted decidiera que lo mejor para Oriol es ir a Barcelona, yo personalmente me
encargaria de que no le faltase nada, tanto si quiere estudiar como si decide trabajar
de firme.

—Le agradezco la intencion, caballero. Y ahora, si me disculpa, he de ocuparme
de mis asuntos. ;Me acompana? Quiza usted también tenga cosas que hacer.

—La sigo en unos minutos, si a Oriol no le importa.

Oriol no respondi6. Cuando su madre cerré la puerta al salir, bajo los parpados:
no queria ni ver a Amadeo cerca de €l, pero le oblig6 a abrir los ojos:

—Mirame, Oriol. ;Me vas a decir qué te sucede? —dijo.

No respondio a su pregunta, pero no se impaciento: la repitio cientos de veces, sin
importarle su silencio, sin ceder a su testarudez. Acerco una silla a la cama en la que
reposaba Oriol, cruzé las piernas y deposit6 las manos unidas sobre las rodillas, como
queriendo aparentar serenidad; en realidad, no era una actitud falsa. Amadeo estaba
verdaderamente tranquilo: igual que unas horas antes, sabia también que solo era
cuestion de tiempo que finalmente Oriol reconociera lo que le estaba pasando, si es
que no lo habia hecho ya.

—Tienes ya diecisiete afios, ¢no es cierto?

Oriol asintio, callado.

—Cuéntame, ¢ha pensado en ti alguna de las madres de por aqui para que te
conviertas en el marido de su hija?

No contesto.

—Te lo digo porque, hace unas semanas, estuve hablando con un amigo sobre el
futuro matrimonio de Rafael... ;Qué te parece? —se levantd de la silla y la acerco
mas todavia a la cama de Oriol—. ;Qué te parece? Dime, ;lo imaginas casado?

Siguio en silencio. Amadeo continu6 hablando, con descuido.

—Bueno, tarde o temprano tendra que suceder algo asi, es natural, ;no piensas lo
mismo? Pero Rafael seguird viniendo a Camprodon todos los veranos, con su esposa
y sus hijos, cuando los tenga. Y quiza podamos convencer a tu madre sobre lo de
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Barcelona... Ahora solo esta enfadada por la discusion con mi esposa. Y tu tienes
toda la pinta de ser un hombre de ciudad. Lo pasarias en grande, no sabes la de
mujeres que hay alli... Este invierno Rafael ya ha conocido el barrio chino... Le llevé
yo mismo. Fue magnifico. Dile que te lo cuente.

—Me duele la cabeza. No quiero seguir oyéndole —Oriol se tap6 los oidos con la
almohada.

Amadeo se acerco a la cama, y retir6 el cobertor. Le miré con dulzura.

—Todavia no me has dicho qué tienes.

—iNo lo sé! Estoy muy enfermo: pulmonia, peste, tifus, o algo peor. Puede que
sea algo contagioso —baj6 la mirada—. Marchese, se lo pido por favor.

—Pues el médico dice que no tienes nada. Soy el padre de un amigo y por lo
mismo, puedes confiar en mi como si fuese tu propio padre, a quien Dios tenga en su
gloria. A mi puedes decirme qué te pasa... pero qué te pasa de verdad.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, en un gesto que bien hubiera podido
parecer unicamente paternal, dejo caer su mano en el hombro de Oriol. Como sin
querer, comenzo a acariciarlo con el dedo pulgar. Oriol se estremecio.

—Se lo pido por favor...

Amadeo sonrio.

—¢Por favor, qué? —ahora le acariciaba con todos los dedos, tierna, suavemente.
Ya nada habia de paternal en el gesto—. ;Por favor que me detenga... o por favor
que continue?

Oriol estaba derrotado.

—Por favor... —repitié.

Como respuesta a su suplica, Amadeo comenzo6 a presionarle el otro hombro con
la mano que le quedaba libre. Apart6 las sabanas que le cubrian, desabrocho los
botones de la camisa de su pijama y dejo las manos sobre su pecho unos instantes. La
respiracién del enfermo se entrecortd, y los pezones se le endurecieron. Amadeo
desvio hacia ellos su caricia. Oriol cerré los ojos, y pudo sentir como bajaba por sus
costados, le acariciaba los muslos, y se acercaba hacia su sexo. Le detuvo con ambas
manos, sin levantar los parpados.

—¢Qué va a hacer? —mas que una pregunta, la expresion parecia un ruego en la
voz de Oriol.

—Nada, a menos que me digas qué es lo que te esta pasando.

Abri6 los ojos, al fin.

—No me voy a casar con ninguna mujer —Amadeo arqueo la ceja izquierda,
esperando una respuesta mas concreta. Oriol volvio a cerrarlos para darsela—. jDios!
No sé lo que me esta pasando...

—Si lo sabes. No tengas miedo.

—Tiene razon. Si lo sé... No quiero casarme con ninguna mujer. Solo pienso en ir
a Barcelona, cerca de usted. No puedo pensar en otra cosa, ni sofiar con otra cosa...
Solo deseo vivir a su lado.
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—Me temo que eso no podra ser, Oriol... —sonri6—. Pero no te preocupes por
nada mas. Salvo por ese ultimo detalle, todos tus deseos pueden cumplirse.

Completamente duefio de la situacion, se levant6 de la cama y cerrd el pestillo de
la puerta del cuarto. Regreso al lecho, se arrodillé sobre el colchén y se dispuso a
tomar posesion de lo que en justicia le pertenecia.

Oriol estaba asustado, pero la calma de Amadeo terminG por apaciguarle. Con
dedos firmes, continu6 con la caricia que Oriol habia interrumpido unos segundos
antes y aprisiono el sexo virgen de Oriol entre sus manos, lenta, suave, firmemente,
sintiendo cémo crecia bajo su presién, bajo su poder.

—Te gusta, ¢verdad? —pregunt6 Amadeo.

Oriol mantenia los ojos cerrados.

—Dios, si... me gusta mucho...

—Mira como estoy yo —Amadeo dejé de acariciar a Oriol y le acercé la mano
hasta su entrepierna—. Tendras que hacer algo por mi.

Oriol abrio los ojos.

Amadeo se desabrocho el pantalon. Con las manos, acerco la cabeza de Oriol.

—Abre la boca —le apremi6o—. Abre la boca.

Oriol temblaba de frio y de vergiienza, pero atemperé sus nervios con el sabor
salado de la piel de Amadeo. Era cierto lo que le habia dicho: no dejaba de pensar en
él, pero ni en el mas desvergonzado de sus pensamientos habia sido capaz de
figurarse que algin dia Amadeo y él se encontrarian en una situacion semejante; de
hecho, ni si quiera habia pensado que algo semejante pudiera llegar a hacerse. Habia
fantaseado alguna vez con la idea de que el padre de su amigo se bafiaba con ellos,
desnudo en el rio, y se imaginaba que lo cogia entre sus brazos o que en un descuido
le acariciaba el muslo, pero por ardorosa que fuera su fantasia, no hubiera supuesto
nunca el sabor salado de aquella piel prohibida, su temblor si le arafiaba con los
dientes, la manera en que sus venas palpitaban y se endurecian dentro de su boca.

—Chupa —le reclam6 Amadeo—. Chupame bien, seguro que sabes hacerlo.

Oriol, sumiso, lami6 y acaricio con las manos el sexo de Amadeo, hasta que los
gemidos del que ya era su amante anunciaron lo que estaba por suceder. El semen
mancho el pijama y la cobija.

Para cuando Margarita subio a la habitacién acompafiada por una criada que cargaba
una bandeja con la cena del enfermo, Oriol habia recuperado ya la salud y Amadeo
todavia contenia el resuello. Los dos tenian las mejillas enrojecidas, el aliento
alterado, y las piernas temblorosas, y compartian ademas una sonrisa complice.

—Su hijo estd mucho mejor. Lo tnico que le hacia falta era una charla con
alguien que le aclarase las ideas, alguien que le indicase el camino que debe seguir.
Oriol estaba confundido, sefiora, solo necesitaba alguien que ejerciera sobre él la
autoridad que desafortunadamente no puede ejercer su padre. Y si usted esta de
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acuerdo, yo estoy dispuesto a asumir ese papel: de ahora en adelante me encargaré de
que Oriol esté bajo mis 6rdenes, si me permite la expresion —afirmé Amadeo.
Y Oriol se puso de inmediato a su disposicion.

A aquella primera vez le siguieron muchas mas, pero en el recuerdo de Oriol siempre
resultaban demasiado pocas. Tal vez por esa causa, con el paso del tiempo lo tnico
que lamentaba era no haberle arrancado mas besos ni robado mas abrazos, haber
reprimido aquella caricia, haber guardado silencio la tarde que quiso decirle te quiero
y que sin saber por qué, call6. En el fondo sospechaba que todo hubiese acabado en la
misma forma en la que termind, que ni uno solo de los besos que tenia guardados le
hubiera servido de nada cuando Amadeo terminé con él. Sabia con certeza que
ninguna de las caricias que no le habia dado le hubiera brindado consuelo en las
noches largas en las que extrafio a su amante. La suya habia sido desde entonces una
vida amarga, pues Oriol no tenia ni el consuelo de atesorar buenos recuerdos que le
endulzaran en su amargor.

Repuesto de su repentina enfermedad, recuper6 la amistad con Rafael Serra; de
hecho, practicamente se traslado a vivir a la casa nueva con el pretexto de levantarse
temprano para ensefarle los alrededores de Camprodon, para pescar en el Ter, para
salir de excursion, para observar las estrellas desde la azotea o para disfrutar de la
casa de los Serra Fortuny, que habian dejado el hotel del primer verano para comprar
un chalé modernista en el nimero 17 de la calle Freixenet, una residencia de dos
plantas e inmenso jardin en el que trabajaban sin descanso no menos de doce
personas, entre el servicio de confianza que viajaba con ellos desde Barcelona y la
gente del pueblo que se encargaba de la limpieza, la comida y el cuidado de la casa.
Por las noches, cuando todos dormian, Oriol salia de la cama a hurtadillas y se
escondia en un rincon del sotano con la esperanza de que Amadeo le siguiese: habia
sido el propio Amadeo quien lo habia sugerido, pero no siempre acudia a la cita.
Oriol le esperaba acurrucado junto a algunos muebles que aun no habian colocado
dentro de la casa, muerto de miedo y deseando con todas sus fuerzas que Amadeo
apareciese a su lado para conjurar todos sus temores, pero incluso cuando conseguia
escabullirse de su mujer las cosas nunca resultaban como habia pasado horas
imaginando. Amadeo llegaba siempre con prisas y malhumorado, apenas le dirigia la
palabra y con ademanes bruscos le apremiaba para que le masturbase; otras veces se
acariciaba €l mismo y eyaculaba sobre el pecho desnudo de Oriol, y de cuando en
cuando murmuraba «chupala» al mismo tiempo que empujaba bruscamente la cabeza
de Oriol para acercarla a su entrepierna. Oriol se entregaba a la tarea con diligencia,
en parte porque le gustaba el sabor salado de la piel y le excitaba el olor acre del sexo
de Amadeo, y en parte también porque esperaba que aquel gesto tuviese como
consecuencia que Amadeo le correspondiera. Pero este siempre salié del sotano sin
haberle prestado atencion a Oriol. El joven permanecia un rato mas en la bodega para
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limpiarse los restos de esperma y también para evitar que nadie pudiera descubrirles,
y aprovechaba esos instantes para disculparle. Justificaba su silencio, su frialdad, su
egoismo. Amadeo le habia prometido una vida nueva, un futuro repleto de felicidad,
lejos los dos, en Barcelona, donde todo estaba permitido. Amadeo estaba dispuesto a
condenarse, a perder su reputacién, solo por estar con él. Y eso era porque le amaba,
no habia otra explicacién.

Pero la mayoria de las veces no ocurria nada y Oriol abandonaba el s6tano sin que
Amadeo se hubiera presentado, cuando faltaba poco para que amaneciera y el trajin
de las criadas comenzara a despertar a todo el mundo. Con los huesos entumecidos y
el alma magullada, regresaba al dormitorio de huéspedes para asearse antes de bajar a
desayunar.

—:Has dormido bien, Oriol? —le preguntaba Amadeo, con una sonrisa.

—Perfectamente, sefior —mentia Oriol, ocultando su disgusto.

Pasaba todo el dia enfurrufiado, y las razones para acabar con aquella relacion
acudian a su mente sin buscarlas siquiera: Amadeo tenia casi veinte afios mas que él,
era un hombre y encima estaba casado, habia ganado peso y perdido atractivo, su
caracter era insufrible y cuando estaba con él le trataba mas como un esclavo que
como un amante por el que sintiera aprecio; pero al caer la noche, Oriol bajaba de
nuevo los peldafios del so6tano con el corazén impaciente, por si acaso aquella
madrugada era por fin distinto.

Para cuando se convencié de que ninguna noche iba a ser diferente, el verano
estaba tocando a su fin. Las criadas de la casa andaban atareadas guardando manteles,
toallas, sdbanas y mantas, y colocando ramas de alcanfor entre sus pliegues para
protegerlas de las polillas durante los meses del invierno. Algunos de los muebles ya
estaban cubiertos con telas blancas para que el polvo no los estropease y la casa
entera presagiaba el abandono, antes incluso de que el mismo abandono comenzase a
dejar sus huellas. L.as muchachas del pueblo se mostraban tristes, porque nunca hasta
entonces habian trabajado en una casa de prestigio y la marcha de los Serra Fortuny
las condenaba de nuevo a vivir entre la mierda de las vacas, la grasa de los embutidos
o el olor dulzén de las galletas. «Busca gente de tu confianza», le habia pedido
Elisenda a su entonces amiga Margarita, y eso era lo que habia hecho ella: reunir a las
jovenes mas dispuestas y con mejores referencias de todo Camprodon antes de que
los sirvientes de la casa de Barcelona llegasen con los batles, los muebles y el resto
de los enseres de la familia; habia colocado a las mismas que ahora lloraban por los
rincones de la mansion de la calle Freixenet porque su patrona no queria llevarlas con
ella a Barcelona, donde, segin contaban, la vida era una fiesta. Habia calles que se
iluminaban con luz eléctrica y en algunos edificios de mas de cuatro alturas, la gente
subia de una planta a otra en unas cajas pequefias, sujetas con cables gruesos y fuertes
y tiradas por poleas, ascensores, los llamaban. Tenian incluso grandes almacenes, en
los que se despachaban cosméticos y medias para las damas, telas para el ajuar,
utensilios para la cocina y otros menesteres del hogar, accesorios para caballeros, y
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hasta camaras de retratar, Dios les valga, y mientras tanto ellas, estaban obligadas a
vivir para siempre en Camprodon, donde lo maximo a lo que podian aspirar era a que
un hombre no demasiado bruto y no excesivamente pobre quisiera casarse con ellas.
Qué triste destino, el suyo. Por eso lloraban: porque conociendo lo que deseaban
habian de conformarse con lo que tenian.

No eran las tnicas que se pasaban el rato quejandose de su suerte; también las
doncellas que habian viajado desde Barcelona andaban tristes: absolutamente todas
habian encontrado en Camprodoén al amor de su vida, justo en los hombres que las
otras despreciaban por brutos y pobres, y mientras salvaban de la porqueria los
muebles de la casa, lamentaban aquella amarga despedida que las condenaba sin
remedio al desamor, como ocurria en los folletines que leia su patrona. Sospechaban,
con razon, que en el largo invierno ellos no tardarian en olvidarlas, incluso aquellos
que habian conseguido que algunas sirvientas les entregaran su mas preciado tesoro,
y en parte lo comprendian: eran demasiado hombres, y ellas muy poco mujeres,
porque si tuvieran lo que habia que tener lo dejarian todo y se quedarian para siempre
en aquel lugar, aunque fuera sin trabajo y sin futuro, y sin grandes almacenes y
ascensores, y, sobre todo, sin que ninguno de ellos les hubiera pedido semejante
sacrificio.

Sin embargo, Amadeo era el mas apenado dentro de aquel ambiente de tristeza
infinita y de despedidas definitivas. El era, con mucho, el que mas perdia de todos, no
porque amara a Oriol sino porque nunca hasta entonces habia encontrado a nadie con
esa capacidad para la sumision y aquel inexplicable deseo por complacerle. Para
Amadeo, su homosexualidad era un castigo de la Naturaleza, una lacra contra la que
era inatil luchar y frente a la que el disimulo era la tinica arma posible; de sobra sabia
que habia otros como él, pero desde bien joven fue incapaz de aceptar como bueno lo
que le ocurria; mas bien al contrario, sus sentimientos y, ain peor, sus deseos,
siempre le mortificaron hasta el punto de que tard6 afios en mantener relaciones con
un hombre. Para entonces ya estaba casado y su hijo Rafael habia cumplido los tres
aflos, pero lo unico a lo que se atrevi6o fue a darle unas monedas a un joven
barbilampifio a cambio de que se bajase los pantalones y se masturbase delante de él.
Aquello no le parecio tan grave, asi que de cuando en cuando regresaba al barrio
chino y buscaba algtin chapero; fue aumentando la frecuencia de sus visitas, y
algunas veces le pedia que le acariciase, pero el contacto de sus manos, sucias por lo
general, solia producirle mas repugnancia que placer. Le gustaba era mirar, y le
gustaba tanto que empezo6 a pagar a dos muchachos para que uno sodomizase al otro
en su presencia. Nunca penso hacer lo mismo, pues la idea de introducir alguna parte
de su cuerpo en ese orificio infecto y maloliente le producia espanto, pero gozaba
hasta el paroxismo viendo los cuerpos desnudos de los dos muchachos, uno a cuatro
patas, el otro con el sexo erecto, abriéndose paso poco a poco hasta que su verga
desaparecia dentro y volvia a salir luego, triunfante, victoriosa, y lo que al principio
era un agujero oscuro se transformaba en una hendidura abierta y acogedora. Siempre
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eyaculaba en sus pantalones cuando las embestidas cesaban y distinguia restos de
semen escurriéndose por el culo todavia abierto, todavia acogedor, del joven que aun
permanecia arrodillado, dolorido y excitado. Cuando pagaba por esto tardaba en
volver, ya que sentia que lo habia hecho era demasiado indecente y vicioso, pero al
cabo de un tiempo de ausencia regresaba a los callejones donde sabia que encontraria
lo que andaba buscando. Muchas veces llegd a casa magullado y sin dinero, victima
de agresiones y robos, pero ni el temor a las palizas ni el remordimiento por su
perversion le hizo pensar en abandonar aquellas visitas; al contrario, cada vez recurria
a aquellos servicios con mas frecuencia y cuanto mas disfrutaba en su vida oculta,
mas insoportable era su caracter en su vida publica.

Cuando conocié a Oriol, habia cumplido ya los cuarenta y no quedaba ni rastro
del atractivo que alguna vez posey6 y malgasto; mantenia el buen gusto por la ropa y
dominaba la conjuncién de colores, pero su abdomen y su rostro abotargado
comenzaban a delatar que la mayoria de las veces encubria su secreto con el licor,
para llegar a casa ebrio y agobiado y asi poder utilizar la excusa de la embriaguez
para marcharse a su cuarto dando un portazo lo mas rapidamente posible. Estaba
enfadado, y cansado, y en aquellas circunstancias el amor que Oriol sentia por él se
convirtio en uno de los misterios mas inescrutables de la naturaleza. Al principio,
atribuyo la atraccion de Oriol a la novedad, porque lo cierto era que en Camprodén
casi todos los veraneantes eran viejos y los hombres del pueblo carecian del menor
sentido de la estética; también pens6 que el joven, casi un nifio, pudo encontrar en €l
la figura del padre muerto y resolvié que Oriol no tardaria en fijarse en otros
muchachos de su edad, pero al cabo de un tiempo de observar su veneracion
inquebrantable, Amadeo se rindi6 a la evidencia: no habia ninguna causa légica que
justificase el amor que Oriol sentia hacia él. Y entonces, se dispuso a tomar posesion
del sometimiento que Oriol le ofrecia.

Le trataba con estudiado desprecio; de hecho, excepto el primer dia en que lo
sedujo, nunca le habia manifestado carifio y maquinaba vejaciones para probar su
paciencia. Le obligaba a pasar horas encerrado en el sotano de la casa, solo para
observar sus reacciones. Le espiaba por las rendijas de la puerta, y comprobaba hasta
qué punto era capaz de cumplir sus 6rdenes —«Quédate aqui, quieto y callado», le
exigia, y le ordenaba que esperase en el rincon mas frio y ligubre—. Oriol le
obedecia sin rechistar y aquello le producia un placer mucho mas delirante que las
caricias del mismo Oriol. La madrugada lo sorprendia tan excitado que tenia que
masturbarse alli mismo y con el acre olor de su semen adherido a las manos,
regresaba a la cama junto a su mujer. Otras veces le negaba el saludo, el encuentro, la
conversacion, y su goce alcanzaba limites insospechados al descubrir la mirada
angustiada de Oriol mientras se alejaba. Se entretenia reflexionando sobre los
motivos del joven para seguir a su lado, y le complacia imaginar qué pensaria Oriol
sobre él cuando lo trataba de esa manera, si realmente sospecharia que no tenia la
menor intencién de llevarlo con él a Barcelona ni ese verano ni ningun otro, si
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intuiria que no era mas que un juguete para €l en su juego de ser Dios. Se preguntaba
también si Oriol se daria cuenta alguna vez de que en realidad, é] mismo se humillaba
a través de aquella humillacién, pero eso, como tantas otras cosas, Oriol nunca
llegaria a saberlo.

Tampoco Amadeo lo sabia todo. Por ejemplo, no llegé a suponer que, a lo largo de
los afios siguientes, Oriol acabd desarrollando la extraordinaria capacidad de
transformar las palabras y los acontecimientos. Solo de aquella manera le era posible
seguir confiando en que algun dia su futuro seria tal como habia imaginado, justo en
el momento en el que decidi6 que su destino se ligase indisolublemente al de
Amadeo; de otro modo le hubiera resultado ridiculo mantener su vida detenida en el
aire por sus promesas, sobre todo considerado que, desde que lo convirtio en su
amante, Amadeo no habia hecho otra cosa mas que tratarle de manera ruin. No le
quedd mas remedio que disimular cuando lo tenia cerca, y acostumbrarse a pasar los
lentos dias de invierno escribiendo con la mente largas cartas a Amadeo que nunca
echaba al buzon. Al caer la noche, después de que todos se retirasen a dormir, se
encerraba en su cuarto y redactaba exactamente lo mismo que habia pasado el dia
entero cavilando. Ninguna de aquellas misivas acab6 en manos de Amadeo, porque
Oriol preferia esconderlas en un cajén de su escribania, dentro de una de las cajas de
galletas de la fabrica de su abuelo, decorada con dibujos de mujeres que paseaban por
la via romana de Capsacosta y que se protegian del sol con grandes pamelas y con
sombrillas de empufiadura de marfil. Alli dentro, junto al inico diente de leche que su
madre se habia acordado de guardar, una estampa de San Cristébal con el nifio Jesus
sobre su hombro cuyo origen desconocia, y un diminuto rizo que cort6 del pubis de
Amadeo la tarde que entro a visitarlo a su habitacion, aprisionaba todos sus suefios en
trozos de papel de color canela con sus iniciales grabadas en el centro, una
excentricidad que su madre copi6 después de recibir una carta de la familia
barcelonesa de su difunto marido.

Apenas alumbrado por la luz azul que desprendia un quinqué, Oriol sentia que el
alma se le salia del cuerpo, y era capaz de verse recorriendo los lugares en los que
antes se habia encontrado con Amadeo, y al ser el alma cosa de Dios, incluso podia
observarse justo como se habia sentido entonces: dichoso por estar vivo, feliz por
tenerle cerca. A través de su espiritu fugitivo, Oriol imaginaba las emociones, los
deseos y las sensaciones como si alguna vez las hubiera podido sentir. Manos
temblorosas que acariciaban pieles, pieles anhelantes que estallaban en sabores al
paso de las lenguas, lenguas avidas que capturaban los labios, labios ansiosos que
recorrian los cuerpos, cuerpos afiebrados que se estremecian con la caricia de las
manos temblorosas, tan temblorosas como las de Oriol mientras escribia sus
interminables cartas. No podia hacerlo de modo distinto, pues interminables
resultaban también sus deseos, y lo que mas anhelaba era sentir de verdad todas las
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sensaciones que después quedaban atesoradas en la caja de galletas, dejar de pensar
en las manos y en los labios de otro tiempo, dejar de fingir que en su boca todavia
conservaba el regusto de otra saliva, dejar de imaginar un olor que, por mas que le
doliera, a los pocos meses de su partida ya habia olvidado.

Deseaba que los dias transcurriesen rapidos para que llegase pronto el siguiente
verano, y como aquello no sucedia, si no que mas bien las horas se multiplicaban con
velocidad pasmosa y llenaban su vida de un aburrimiento mortal, imaginaba que
enfermaba del mal tropical que, segin habia contado el médico del pueblo, habia
contagiado un suefio pertinaz a algunos de los emigrantes que dejaron Camprodén en
busca de lugares mas calidos, donde de las ramas de los arboles brotaban piezas de
oro y piedras preciosas, como rubies y diamantes, que quedaban al alcance de
cualquiera que quisiera recogerlas. Asi era como todos volvian ricos, excepto quienes
enfermaban de ese o de otros trastornos similares que les imposibilitaban para el
trabajo, o se contagiaban de la pereza de los nativos y de los negros, que aunque eran
azotados si no trabajaban, no podian renegar —segun se decia— de su naturaleza
holgazana. El nunca habia visto un negro, en toda su vida. Amadeo, en cambio, si.
También deseaba que aquello cambiase: queria ver negros, indios, chinos. Queria
comer otras cosas que no fueran embutidos, conservas y pan de pueblo; deseaba
conocer el mundo, para que Amadeo nunca tuviera que avergonzarse de €l, ni
recriminarle que no sabia nada de la vida, tal como hacia siempre que se mostraba
sorprendido por algo. «Eres un ignorante —le decia—, un bobo que no sabe nada de
la vida. No tienes ni idea». «No tienes ni idea», le repetia siempre con desprecio. «Es
verdad, por eso espero que tu, que eres tan listo y sabes tanto de la vida, me saques de
mi ignorancia», le respondia Oriol con una sonrisa.

Pero no queria quejarse; de hecho lo comprendia, pues no imaginaba una tortura
mayor que la que su amante tenia que soportar a diario, forzado a esconder sus
verdaderos sentimientos, obligado a convivir con una mujer tan inaguantable como
Elisenda Fortuny y con un hijo insoportable como Rafael, expuesto ademas a
convertirse en el blanco de todas las habladurias si alguna vez le descubrian. La vida
era tan ingrata con aquel hombre que él no podia menos que tratar de compensarle
cuando estaban juntos; por eso le complacia en todos sus deseos con docilidad
extrema, como si fuese un esclavo que acatase las érdenes de su amo, sin importarle
las largas esperas ni los llantos amargos, ni la tristeza infinita. Amadeo nunca le habia
besado, ni le habia abrazado, ni habia mostrado la mas minima intencion de tocarle
después de que Oriol le dejara satisfecho. Muchas noches, con el miembro de
Amadeo en su boca o mientras su mano diestra subia y bajaba por su verga empinada,
Oriol fantaseaba con la idea de que, cuando el otro eyaculase, se inclinase sobre él
para imitar su caricia, pero todas aquellas noches, las que pasaron juntos y las que
permanecieron separados, Oriol no habia tenido mas remedio que ejecutar él mismo
los toqueteos que le atribuia a Amadeo en su imaginacion. Y durante los ultimos
tiempos, ya ni si quiera se ilusionaba con la quimera de que era la mano de Amadeo
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la que recorria su pene, la que lo endurecia y lo hacia crecer hasta reventar de placer.
Empez0 a pensar en Amadeo como si fuera una persona diferente, mas carifiosa, mas
atenta, menos cruel. Cada vez mas a menudo, se sorprendia pensando en otros
muchachos mucho mas jovenes y quiza mas complacientes, y se preguntaba qué era
lo que le mantenia ligado de aquella forma a un hombre como Amadeo, cada vez mas
envejecido y mas insoportable. No encontraba las respuestas, y precisamente por ese
motivo ni una sola de aquellas dudas quedo6 escrita en ninguna carta, ni siquiera en las
que no enviaba y quedaban escondidas en la caja de galletas.

Pero a pesar de la falta de correspondencia y de la brusquedad de sus despedidas,
Oriol y Amadeo hablaron por teléfono alguna que otra vez en los afios que durd su
relacion; para no faltar a la verdad, aquellas llamadas siempre obedecieron a la
imperiosa necesidad de oir la voz de Amadeo que habitualmente asaltaba a Oriol. No
escucharle era peor que la misma muerte, asi que reunia todo su valor y todo el dinero
que podia juntar sin despertar las sospechas de su familia, y se dirigia hasta el
locutorio telefénico de Camprodon. Una vez alli, desafiaba la mirada descarada de
Julia, la Legafiosa, que a buen seguro contaria después que Oriol habia vuelto a poner
conferencia con Barcelona, podia escucharla como si ya lo estuviera chismorreando,
«S1, con la casa de los Serra Fortuny, y pregunta siempre por don Amadeo Serra, sin
que dofia Margarita le acompanase, valgame Dios, donde acabara esta juventud»; y
esperaba paciente a que llegase su turno. Antes, habia apuntado en un papel el
numero y se lo habia dado a la Legafnosa, y después de creer que solo seria capaz de
escuchar los latidos de su corazon peleandose con sus costillas, habia oido al fin la
voz del ama de llaves de Amadeo. L.a mayoria de las ocasiones, el sefiorito no estaba,
no, tampoco el sefior, pero algunas, casi por casualidad, su amante atendia al teléfono.

Cuando aquello sucedia, la conversacion entre los dos se reducia a hablar del
tiempo, del estado de la casa de la calle Freixenet, de los demas muchachos, de los
dulces, o de la temporada de 6pera, a la que Amadeo estaba abonado. El temple de la
voz de uno contrastaba con el desmayo de la del otro, pero Oriol siempre depositaba
el auricular con la satisfaccién de haber escuchado al otro lado del teléfono el sonido
del mas puro amor. En realidad, no le importaba lo que Amadeo hubiera dicho, ni el
tono de su voz al decirlo, ni mucho menos lo que habia callado. El bien sabia que
cuando habia respondido: «Estoy bien», habia querido decir: «Te echo de menos», y
que cuando dej6 oir su silencio habia tratado de expresar su inmensa desolacion por
no estar junto a él. Sea como fuere, Oriol daba por bien empleado el dinero y la
vergiienza que le costaban aquellas llamadas, pues el aliento de su amado llegaba
hasta é€l, y si cerraba los ojos mientras le escuchaba, era capaz de notar la presencia
de Amadeo a su lado, como si fuera real. Sentirle cerca valia todo el dinero del
mundo, todo el esfuerzo del mundo, por titanico que fuera. Y ya puestos a enfrentar a
diario empefios sobrehumanos, de pronto un dia comenzé a barajar la idea de que el
unico remedio que aliviaria su tristeza y su desamor seria partir a Barcelona sin
esperar a la invitacion de Amadeo. Durante semanas, no fue capaz de cavilar otra
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cosa mas que esa posibilidad; dej6 de comer, de dormir y de pensar en otro asunto
que no fuera abandonarlo todo y partir en busca de la vida que queria vivir, lejos de
tantos pretextos, de tantas mentiras y de tanta infelicidad. Si alguien le hubiera
anticipado lo que habia de ocurrir, hubiera pagado gustosamente para que le molieran
los huesos a golpes, para que le arrancaran los dientes, para que le sacaran el alma del
cuerpo: solo los enamorados son capaces de creer en las quimeras y, por encima de
todo, Oriol era uno de ellos. Por eso, a pesar de la distancia que se interponia entre
Amadeo y él, y del sufrimiento que le ocasionaba, los que compartié con su amante
fueron los unicos afios en los que el mundo de Oriol se mantuvo en el suelo, asentado
y firme como una roca, aunque solo fuera porque la vida valia lo mismo que las
promesas que Amadeo le habia hecho la noche que lo conquistd. «Todo saldra bien»,
le aseguro. «Créeme, todo ira bien», insistio, que todavia le parecia estar oyéndolo.

«Dentro de unos meses, le diras a tu madre que quieres aceptar mi oferta de venir
a Barcelona, y entonces yo te estaré esperando». Oriol estaba asustado. «Créeme —le
repitio—, todo saldra bien». No tuvo razon.

Oriol tard6 mucho en comprender que esa es la manera comun con la que todos
los amantes tratan de convencer a sus parejas cuando ellos mismos dudan de lo que
estan prometiendo, y cuando vino a darse cuenta ya habian pasado tres afios, un plazo
mas que suficiente en su opinion para que se decidiese acudir a Barcelona sin esperar
la invitacion de Amadeo, que nunca llegaba. Cuando abandon6 Camprodon y dejo a
su madre, tenia los ojos tan himedos por el llanto y por el frio de una madrugada
gélida que Margarita fue incapaz de comprender por qué su hijo partia tan dichoso
hacia un destino lleno de fatigas, lejos de la vida comoda y placida que le esperaria a
su lado.

Tampoco Amadeo pudo anticiparse a los acontecimientos. La carta que Oriol le
escribio para anunciar su partida lleg6 demasiado tarde para disponer su reaccion.
«Sigo sonando contigo todas las noches. Te cuento cada cosa que me pasa con el
pensamiento, me paso el dia pensando en ti, y en las cosas que te contaré cuando te
vea, y recuerdo mil veces todas las conversaciones que hemos mantenido, hasta que
ya no sé si recuerdo lo que dije, o lo que he pensado después», redact6 con caligrafia
borrosa. Cerrd los ojos. Luego los abrid, secos, sin llanto. «Ya no puedo mas —
continu6—. Ya no puedo mas, y ya nada me retiene aqui».

Al mismo tiempo que parti6 su carta, Oriol abandon6 Camprodon con la
intencién de no regresar jamas a aquel lugar. Nunca habia salido de su pueblo, y una
determinacion como la que habia tomado le provocaba un vértigo del que solo se
recuperaba imaginando la vida que disfrutaria en Barcelona, llena de lujos y con
Amadeo siempre cerca para disfrutar de su amor en plenitud. Estaba seguro de que
con la impunidad de una casa anénima y la tranquilidad de sirvientes que no le
reconocieran y no hicieran preguntas, fuera cual fuera la calafia de los
acontecimientos que presenciaran, el caracter de Amadeo se relajaria hasta tal punto
que la felicidad seria posible tal como la habia sofiado, llena de luz y pasteles, de
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champan y flores, de placidez y pasion. Y con todas aquellas ideas guiando su viaje,
dias mas tarde, hizo tafier la campana de la puerta de los Serra Fortuny.

—¢Qué desea, joven?

Le recibié un hombre fornido, ataviado con una levita oscura y una camisa clara.
Era el mismo mayordomo que algtn verano les habia acompafiado hasta Camprodén
y que mas de una vez habia estado a punto de descubrirle en sus andanzas nocturnas.
Aquella noche, en cambio, le mir6 con desprecio y le tratd6 como si no le reconociese.
Oriol fingi6 no percatarse de aquel detalle y continu6 hablandole con correccion.

—Soy Oriol Mora, amigo de la familia... —dud6 un instante antes de seguir
hablando, congelado por la frialdad del mayordomo—. Vengo de Camprodon.

—En qué puedo ayudarle? —pregunto, fingiendo no recordar de quién se
trataba.

—Busco a don Amadeo Serra —respondié Oriol con aplomo, como si con aquella
frase revelase la auténtica naturaleza de sus relaciones.

El criado carraspeo.

—Puede esperarle en la sala. Pero lamento decirle que los sefiores nunca reciben
a estas horas.

Oriol consult6 su reloj. Eran las nueve. Fruncio el cefio.

—ILos sefores nunca reciben después de las ocho, sefior —insistio el sirviente.

—Siento mucho llegar tan tarde... Ya le he dicho que vengo de Camprodon y el
tren ha sufrido un retraso. ;Le importaria avisarles, de todos modos? —mir6 a los
ojos del mayordomo—. Si es demasiado tarde, podria regresar mafiana, pero lo cierto
es que ha sido un viaje largo y me gustaria verle ahora.

El mayordomo le miré de nuevo, esta vez con desdén.

—1Iré a consultarles —resolvio.

Al cabo de un rato, volvié con expresion estricta. Oriol atendio lo que le decia
con el mismo ademan contrariado que habia mostrado unos momentos atras. Nada
delaté que por dentro le conmovia un terremoto.

—FEIl sefior hara una excepcion —murmuré—. Le espera en la biblioteca.

Lo condujo por los pasillos a oscuras hasta una sala llena de libros. Amadeo lo
esperaba alli, con expresion hurafia.

—¢Se puede saber qué has venido a hacer aqui? ;Qué pretendes? —le espeto,
nada mas verlo.

—Yo... he decidido venir.

—¢Sin consultarme?

—Mi madre y yo lo hemos arreglado todo. Mi abuelo tenia una casa aqui, una
casa preciosa cerca de la plaza de la Boqueria, y ahora es mia. Hace unas semanas
mandamos abrirla y ponerla en orden para que yo me instalase con todas las
comodidades. No falta ni un detalle, Amadeo, tiene hasta teléfono...

—iCallate! —le interrumpio—. ;COmo se te ocurre venir aqui?

—He venido a vivir a la ciudad... —tartamude6—. Mi madre esta de acuerdo...
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—Pues yo no lo estoy, en absoluto. jLo que le faltaba a esta ciudad es que tu estés
aqui! Mafiana mismo coges tus cosas y te vuelves a Camprodon, que es donde tienes
que estar.

—Pero he venido, Amadeo... He venido para quedarme, para que estemos juntos,
como tu me habias prometido...

Se acerc6 a Amadeo y levant6 el brazo para tocarle la mano. Amadeo se retird
para evitar la caricia.

—iNo se te ocurra tocarme! ;Quién te has creido que eres? —Amadeo hablaba en
voz baja, pero parecia estar gritando.

—He venido para quedarme, para que estemos juntos —repitio—. Ta me lo
habias prometido...

Amadeo habia temido muchas veces que sucediera lo que estaba ocurriendo
aquella noche, y habia enfermado de terror ante la idea de que por culpa de Oriol
acabasen descubriendo su terrible secreto, pero cuando sus temores se hicieron
realidad, reaccion6 con tanto enfado que la ira no dej6 lugar al miedo.

—Estas loco... Un enfermo, eso es lo que eres. Me das pena...

—No me digas eso, Amadeo, te lo suplico... Desde aquella tarde, en mi
habitacion, ¢no te acuerdas?, desde aquella tarde no he vivido mas que para ti, para
estar contigo, para esperar a que me llames, para atender a tus 6rdenes. Si me has
dicho que te aguardase en el sétano, alli me he quedado; si me has dicho que me
mantenga alejado, eso es lo que he hecho; si me has pedido que saliese con tu hijo, he
salido con él, he acompafiado a tu mujer, te he esperado tres afios —levanto la vista
de la alfombra y le mir6—. jTres afios! En lo tinico que te he desobedecido ha sido en
esto, y tampoco es que te haya desobedecido, porque ti nunca me has prohibido que
viniera. He venido por mi cuenta y si ti no quieres, no volveré por aqui, porque lo
tengo todo resuelto, ya te lo he dicho. No necesito nada tuyo... Solo te necesito a ti,
asi que no me digas que te doy pena.

—Tienes razon, no me das pena. Asco es lo que me das... No eres mas que un
maricon. ¢No te da vergiienza? Si tu padre estuviera vivo... Eres un maricon, eso
eres, pero a mi no vengas a mezclarme en tu vida corrompida. Yo estoy casado.
Tengo mi familia. Soy un hombre respetable, un hombre decente, ;me oyes? Un
hombre decente, eso es lo que soy.

—Claro que eres un hombre decente, Amadeo, el mas decente de todos. Yo no he
venido a insultarte...

—NMe insultas con tu presencia. Vete de mi casa ahora mismo y no vuelvas mas.
Te prohibo que te acerques a mi o a mi familia. Si lo haces, atente a las
consecuencias...

—Amadeo, por lo que mas quieras... ;Ya has olvidado lo que haciamos en el
sotano de tu casa, cuando todos dormian? ¢Ya no te acuerdas de lo que yo te hacia?
Puedo seguir haciéndolo, nada tiene por qué cambiar...

—Si alguna vez he dejado que me tocaras era por compasion. Siempre andabas
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detras de mi, todo el mundo te despreciaba, hasta mi hijo te despreciaba; me decia:
«Por favor, padre, no me obligue a ir con ese maricon, que todo el mundo me sefiala
con el dedo». Pero yo te tenia lastima, y le exhortaba a que fuese tu amigo, «Tu eres
un buen cristiano, hijo mio», le decia yo. Y tu siempre detras de mi, siempre en mi
casa, persiguiéndome... Por eso alguna vez te dejé que te acercaras a mi, y cuando
me fastidiabas mas de la cuenta te decia que fueras a esperarme al s6tano, con las
ratas, que es lo que eres tu, una rata asquerosa, un marica, que es lo peor que puede
ser un hombre... Pero no todo ha sido malo, qué va, también nos hemos reido mucho
gracias a ti. Rafael, Elisenda y yo, y muchos de nuestros amigos, cuando les contaba
lo torpe que eras, con mi polla en la mano, o lo ridiculo que te veias con el pecho
manchado de leche... —minti6—. Nos hemos reido mucho, si... Pero esto ya no
tiene ninguna gracia, francamente —Oriol comenz6 a llorar—. ;No lo ves? Si hasta
lloriqueas como una mujer... Al principio pensé que con el tiempo se te pasaria, pero
ya veo que no... Es una lastima, sobre todo por tu madre, la pobre, que no tuvo
suficiente con que su marido fuese un satiro y la obligase a practicar la sodomia, ¢lo
sabias? —Oriol no respondi6—. Y ahora le sales tu asi... En fin, aunque ahora que lo
pienso, tal vez tu padre no estaria tan ofendido si viviera, puede que td hayas salido a
€l —comprobo la hora en un reloj de pared—. Y ahora, vete. Vete y no se te ocurra
volver por aqui. No quiero ver nunca mas esa cara de bobo cerca de mi.

Oriol sali6 de la casa arrastrando los pies, y con los ojos tan nublados por el llanto
que choco con un par de muebles y con el mayordomo, que lo esperaba junto a la
puerta. El criado lo empuj6 hasta la salida; él mismo se encarg6 de buscarle un chofer
y una vez que Oriol hubo entrado en el coche, le orden6 que se alejase de aquella
calle lo mas rdpidamente que le fuera posible.

—c:Donde quiere que le lleve, sefior? —le pregunto el cochero. El sirviente habia
cerrado la puerta con un golpe seco.

—Al infierno —respondi6é Oriol, en parte por la ira, y en parte porque con el
disgusto habia olvidado su direccion.

Después de deambular sin rumbo durante media hora y de observar de reojo cémo
el pasajero trataba en vano de reprimir su llanto, el cochero no pudo evitar sentir
lastima por aquel hombre que se estaba derrumbando en el asiento de atras.

—NMe parece que usted ya ha llegado a su infierno particular... ;Le parece que lo
dejemos atras, aunque sea por unas horas?

Como quiera que el joven no respondio, el conductor tomo de verdad las riendas
de la noche y lo llevo a un par de tabernas donde sin ponerse de acuerdo con
antelacion, coincidieron en dejar la comida sobre la mesa mientras daban buena
cuenta del vino que traia el cantinero; la lengua de Oriol comenz6 a aflojarse, y sin
entrar en detalles sobre la identidad de su amante, confes6 a su nuevo amigo su
terrible desengafio. Le habl6 de los planes, de las ilusiones, y también de las mentiras.
A estas alturas de la noche, Oriol ya no solo estaba ebrio de rabia; el alcohol le hacia
ver las cosas de una forma diferente, y de pronto tuvo la certeza de que con algo de
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suerte y de buena voluntad, tal vez no moriria victima de aquel dolor que unas horas
atras le taladraba el alma.

—Pues claro que no, sefiorito. Y si me permite que se lo diga, lo que tiene usted
que hacer es pagarle a esa zorra con la misma moneda.

Oriol no pudo reprimir una sonrisa.

—¢Y qué puedo hacer? ;Matarla?

—No es preciso que lleguemos a ese punto, caballero.

Para demostrar que estaba en lo cierto, lo llevo con él a un nuevo local en el que
fueron recibidos por un grupo de escandalosas mujeres apenas cubiertas con ropas
casi transparentes. Cuchiche6 con una de ellas, que unos instantes mas tarde
acompafié a Oriol hasta uno de los cuartos de la casa. En colchon estaba sucio, y la
habitacion tenia por puerta una cortina con un dragon rojo dibujado en el centro.

—¢Has bebido? —le pregunt6 la mujer.

—Un poco...

Oriol se sintié confuso mientras ella le limpiaba con un trapo hiumedo. En alguna
parte de su cuerpo, el dolor que habia sentido reclamaba su atencion, pero ahora
compartia espacio con un incontenible deseo de arrancarle a aquella mujer la poca
ropa que la cubria, de sentir cerca a otra persona que no fuera Amadeo, de que otras
manos al fin le acariciasen. En el fondo, tenia la esperanza de que los besos que ella
le prometia borrasen el sabor de los de Amadeo. No lo consiguio. Cuando sali6 de la
habitacion, seguia sintiendo en su boca el regusto de la lengua de su amante traidor.

El cochero le esperaba en la sala, riendo con las muchachas medio vestidas y
acariciando distraidamente a una de ellas. Al verlo, se levanto de su silla y le sigui6
hasta la calle.

—¢Se le ha pasado el disgusto, caballero?

Oriol no respondi6. Entrecerro los ojos para acostumbrarse a la luz del dia.

—Al menos, reconocera que se ha olvidado durante unos minutos...

Sonrio.

—FEn eso sl tiene razon.

—Pues claro... ;Y ahora, donde le llevo?

Oriol no dudo.

—A la casa... ;Dénde me va a llevar?

El cochero acaté su orden, y se dirigi6 nuevamente hasta la calle de la que
suponia la novia de Oriol. Ambos guardaron silencio durante todo el trayecto. «Pare»,
le dijo Oriol mas tarde, después de haber recorrido decenas de veces las
inmediaciones. Antes de bajar, saldo la deuda que habia contraido con él aquella
noche, y le dej6é una generosa propina por el mundo que le habia descubierto.
Después, descendio del coche y se sent6 en el borde de la acera, en el suelo helado,
frente al jardin de la casa de Amadeo y alli permanecio, con el frio calandole los
huesos y un dolor insoportable recorriendo su cuerpo, hasta que escuchd el sonido de
la cancela al abrirse. De la casa sali6 Amadeo, junto a su hijo. Ambos llevaban
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idéntico baston con empufiadura de plata, y también era idéntica la sonrisa de
satisfaccion que los dos lucian en la cara. Pasaron frente a €l sin detenerse siquiera a
mirarlo, y Oriol le observé mientras se alejaba con la seguridad absoluta de que jamas
volveria a ver al amor de su vida en todos los afios que le quedaban por vivir.

Se levanto del suelo y traté de respirar. Sentia que se estaba ahogando: el mundo
entero se habia quedado sin aire, y asi permaneci6 durante afios.

www.lectulandia.com - Pagina 109



VIII

La vida gris

Nana tenia sangre negra en las venas y descendia de una familia de esclavos, pero
nunca tuvo conciencia de la existencia de sus cadenas hasta el dia en que se enamoro.
No sabia leer, ni escribir, y en toda su vida apenas habia intercambiado con nadie mas
palabras que las necesarias para dar érdenes o para recibirlas; sin embargo, aquello
no fue obstaculo para que sintiera el amor reventando en su pecho, tal como quedaba
escrito en las novelas romanticas que las damas de la alta sociedad de Santos, del
Brasil y del mundo entero leian con deleite a escondidas de sus padres, de sus
hermanos o de sus maridos. Pero a Nana, al contrario de lo que les sucedia a las
protagonistas de aquellos folletines y a sus lectoras, el amor no la asalté la primera
vez que vio al que después se convertiria en su hombre amado. Tuvieron que pasar
muchos dias para que reconociese en el silencio de €l el silencio que ella misma habia
pasado toda la vida guardando, y para entonces, eran ya muchas las noches que Nana
le habia llevado la cena a la solitaria mesa que el forastero ocupaba en la pension de
José Alfredo Sahuquillo, el patron de los dos.

Algunas noches, el duefio de la hospederia y del cinematégrafo acompafiaba al
joven espafiol a cenar. Desde la cocina, Nana les escuchaba hablar de la patria de
ambos; mientras colocaba en su sitio las cazuelas de barro, los platos de loza, los
vasos de vidrio, y los cubiertos que habian utilizado los huéspedes, volvia a oir al
patrono contar como se habia convertido en el hombre que era hoy en dia.

—¢:Sabes a qué me dedicaba yo, de chico? —apenas si daba tiempo a que el otro
diese la respuesta que de sobra conocia—. Pastor era, fijate bien, pastor de cabras y
ovejas. He pasado mas hambre que todos los hombres que estan hoy aqui; y en este
pais, ya ves, empresario. Valgame Dios, si mi madre pudiera verme.

El joven aparentaba prestar atencion, pero su mirada clavada en las flores del
jardin delataba que su pensamiento estaba muy lejos del barco que habia llevado a
José Alfredo desde Cadiz hasta el Brasil, y dejaba bien claro que en absoluto le
interesaban los dias que pasé trabajando en el puerto y en los cafetales; tinicamente
mostraba atencion cuando el relato se acercaba al momento en que José Alfredo
conocio al hombre que se asociaria con €l en el negocio de la construccion. Aquella
empresa fue el punto de partida de la pequefia fortuna que atesor6 y que le sirvié para
resarcirse del pasado ingrato que le habia tocado vivir. Para desquitarse por los afios
de estrecheces en los que habia burlado al frio forrando su cuerpo con papel de
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periodico antes de vestirse, dilapido su dinero en juergas y en putas, de modo que
cuando recuper6 el juicio ya quedaba bien poco de lo que habia ganado. Casi de
milagro, consiguio reunir lo suficiente para comprar una pequefia casa en la calle
Maria Joaquina, muy cerca del puerto; mand6 llamar a algunos de sus antiguos
compadres de juerga y los convenci6 para que le ayudaran a tapar huecos, pintar
paredes y arreglar muebles a cambio de todo el vino y el ron que pudieran ingerir
mientras trabajaban. Como resultado de aquel contrato, después de cinco semanas de
dura labor, el Hotel Internacional abri6 sus puertas a todo cristiano que fuese a dar
con sus huesos en Santos. Detras de aquel nombre pretencioso se escondia una
posada con nueve habitaciones de paredes desiguales y techos desconchados, en las
que el suelo crujia a cada paso a pesar de las buenas intenciones de los obreros. En el
hotel se reunian los inmigrantes espafioles, portugueses e italianos que llegaban a la
ciudad atraidos por la idea de hacer una fortuna rapida. Contrat6 a Nana nada mas
abrir la pension, pues la fama de su cocina y de su belleza mulata habia llegado hasta
sus oidos, y en poco tiempo, habia recuperado parte del dinero perdido en sus dias de
locura, en buena parte gracias a los guisos de la joven, tan exquisitos que nadie le
tenia en cuenta el desprecio con el que los servia.

Una noche, cuando ya se habia acostumbrado a su vida, de nuevo tranquila y
placida, le asalté una idea que le impidié conciliar el suefio; al principio, la desechd
por disparatada y tratdo de dejar de pensar en ella, pero el amanecer le encontro
dibujando sobre su escritorio. Esa misma mafiana, en cuanto abrieron los comercios,
encargo suficiente tela de lona para montar una carpa, y contraté a unos ingenieros
para que le dieran forma a los planos que él habia esbozado durante la noche.
Después, envio algunos telegramas a conocidos del Brasil y, por indicacién de estos,
cartas a personas que no conocia en Espafa. Unas semanas después, él mismo fue
hasta el puerto de Santos para recibir al vapor Rio Negro. Con una maleta en la mano,
como si su viaje fuera a ser breve, recogié en el muelle a Bruno Bonet.

Lleg6 desorientado. Arrastraba los pies y la maleta por el suelo de la darsena del
puerto y miraba a su alrededor con gesto inconsolable. José Alfredo lo reconoci6 por
aquel ademan, pues el resto de los hombres que descendieron del barco lo hicieron
con la misma expresion rebosante de ganas de comerse el mundo que tenian los que
se alojaban en su hotel.

—:Le pesa la maleta, Bruno? —le preguntdé cuando lleg6 a su altura. El otro
detuvo su marcha y Sahuquillo aprovech6 el momento para ofrecerle la mano en
sefial de bienvenida—. Soy José Alfredo Sahuquillo, su nuevo patrén.

Bruno le acept6 el saludo con frialdad, mientras dejaba la valija en el suelo del
muelle. Ambos mantuvieron la mirada en silencio.

—:Le pesa la maleta? —el otro repitio la pregunta, mas por llenar el silencio que
por interés: al instante sintio antipatia por el camara.
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—NMe pesa la vida —respondio al fin.

Asi era. Bruno habia pasado toda la travesia lamentandose por haber accedido a
las pretensiones de sus familiares. Apenas si conocia a aquellas personas, y tenia la
certeza de que lo tinico que querian era quitarle de en medio para hacerse con todos
sus bienes. Era cierto que solo poseia el piso de la calle Tallers, pero también era
verdad que eso era mas de lo que tenia mucha gente; a esas alturas ya lo daba por
perdido, igual que su inexistente carrera. Estaba seguro de que antes de que hubiera
pisado tierra, los Tavares ya habrian encontrado otro operador de camara para
sustituirle. Nada en este mundo podia hacerle cambiar de opinion: viajar hasta Santos
habia sido la peor decisién que habia tomado en toda su vida.

—Escucheme, sefior Sahuquillo... —not6 que le temblaba la voz. Carraspe6 antes de
continuar—. Sé que es un contratiempo, pero tengo intencion de permanecer en
Santos unicamente hasta que encuentre a otra persona que pueda hacer el trabajo para
el que yo me comprometi... Quiero regresar en cuanto me sea posible.

—Bueno, hombre, pero si acaba usted de llegar... No se ponga usted asi. ;Ha
tenido una mala travesia? Cuando yo llegué, la peste acabo con mas de la mitad de
los pasajeros: todos por la borda, pasto de los tiburones. Fue muy duro. Yo también
queria marcharme en cuanto pisé tierra firme. Si no llega a ser por el panico que me
daba volver a subir en un barco... Y ahora, fijese, tengo toda la vida aqui. Vera como
a usted pronto le pasa lo mismo.

En un intento por dar mayor veracidad a sus palabras, José Alfredo cogi6 la
maleta del suelo e hizo amago de volver a caminar.

—Por Dios, ¢qué lleva usted aqui? ;Piedras?

—No, no son piedras. Es solo un poco de ropa, algunos libros y unas peliculas
que he rodado en el viaje —Bruno no cedi6 a la amabilidad de su patron. De hecho,
esa era la primera vez en toda su vida que Bruno sentia que el deseo le dominaba mas
alla de la cordura—. Ya que estamos aqui, me gustaria saber cuando parte el primer
barco a Espafia, si a usted no le importa. Y también el siguiente.

José Alfredo ignoré la pretension de su camara y continu6 andando. De pronto,
dejo de sentir animadversion hacia él.

—¢Peliculas? ;Ha rodado usted peliculas durante el viaje? —Bonet asintio con un
gesto, y Sahuquillo no oculté su sorpresa—. Hum... qué buena idea, joven. Si le
parece, mas tarde podemos verlas. Quiza sea buena idea proyectarlas en el
cinematografo. ;Qué me dice?

Bruno no respondid, pero un leve cambio en su cara dejo entrever cuanto le
satisfacia aquella idea. José Alfredo le palmeo6 la espalda y con la presién de su mano
le hizo caminar.

—Vamos, Bonet. Vamos a casa. Vera todo lo que tengo preparado, los proyectos
que juntos vamos a poner en marcha —ambos estaban ya cruzando el puerto. Mir¢ de
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reojo a Bruno—. Lo primero es asearse, refrescarse un poco, y descansar. Hace un
calor sofocante. Después, cuando haya probado la comida de Nana y haya escuchado
mis ideas, lo vera de otra manera, se lo aseguro.

—¢Y sino es asi?

—Si no es asi, mafiana mismo le acompafiaré aqui de nuevo para que haga usted
todas las preguntas que quiera, y con mucho gusto le pagaré el pasaje de vuelta.

José Alfredo Sahuquillo hizo una sefia con la cabeza a un nifio negro que
merodeaba por el malecon y le entregd el equipaje de Bruno. El pequefio les siguio
con la maleta a rastras hasta que Sahuquillo repitié el ademan y un coche detuvo su
marcha delante de ellos; subieron los tres y realizaron el trayecto sin dirigirse la
palabra. De cuando en cuando, Bruno miraba a Sahuquillo y al nifio negro, que no
permitia que nadie le arrebatase las tinicas posesiones que Bruno se habia llevado con
él hasta el Brasil. El calor era asfixiante, tal como habia anunciado Sahuquillo.

—¢:Como es posible que haga tanto calor, si estamos en enero?

Sahuquillo rio.

—:Nadie le ha dicho nada de este bendito pais? —Bruno nego con la cabeza—.
Aqui ahora es verano, hombre de Dios. Las estaciones estan cambiadas, y cuando en
Barcelona se achicharran, en el Brasil nos morimos de frio. ¢ Trae ropa adecuada? —
Bonet repitio el gesto—. No se preocupe. Vera como eso también tiene arreglo.

El coche de caballos se detuvo frente a una casa blanca de dos plantas, con las
ventanas pintadas de azul y un jardin rebosante de arboles y floresta que daban
sombra a algunos bancos de madera forrados de terciopelo rojo. Sentada en uno de
ellos, vestida con una bata de flores y el cabello cubierto con un pafiuelo blanco, les
esperaba una mujer, que al verlos llegar abandono su asiento. El nifio negro corrid
hacia ella, y le acarici6 el pelo encrespado con ternura.

—FElla es Nana. Ya le he hablado de ella: en cuanto pruebe su comida, cambiara
de idea.

Sahuquillo tenia tanta confianza en la feijoada, la vatapa y el churrasco de Nana
como en la propuesta que pensaba hacerle esa misma noche al recién llegado, aunque
aun tuvo que pasar algun tiempo antes de que pudiera ver en los ojos de Bruno algin
asomo de entusiasmo. Pero el empresario era un hombre acostumbrado a las tareas
dificiles, asi que se limit6 a observar al camara mientras comia con desgana las
exquisiteces que habia preparado Nanda, y no hizo ningiin comentario cuando Bonet
se atrevidé a dejar en el plato la mayor parte de la carne y de los frijoles con el
pretexto de que el largo viaje le habia quitado el apetito.

Tampoco mostro impaciencia por su silencio cuando le ensefi6 el lugar en el que
pensaba instalar el cine. Sobre el suelo, desperdigadas, quedaban algunas de las
herramientas con las que se estaba construyendo la sala, y Sahuquillo las retiré con
aire distraido.
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—Santos es un lugar lleno de emigrantes —dijo, mientras se agachaba a recoger
un martillo. Lo sostuvo un instante en la mano antes de continuar—. Aqui se trabaja
de sol a sol. La gente llega pobre, y lo inico que le sobra es el hambre y las ganas de
enriquecerse, pero son pocos los que lo consiguen —dejo el martillo sobre una caja
de madera—. La vida es muy dura, amigo mio.

Bruno asinti6 con indiferencia.

—La vida es dura —repitio—, pero ni toda la dureza del mundo es capaz de
terminar con el instinto del hombre por gozar de todos los momentos de alegria que
estan a su alcance. La mayoria los emplea en ron, o en vino, o en putas, o en las tres
cosas al mismo tiempo —sonri6—. Pero los tiempos estan cambiando, tan rapido que
muchos no se estan dando ni cuenta. Ahora hay nuevas maneras de disfrutar, de
divertirse, de escaparse de los problemas de uno, y por lo tanto, hay nuevas maneras
de formar parte del progreso, de ganar dinero con él... ;Sabe, Bonet, a qué me
refiero?

—~Claro que lo sé: esta usted hablando del cine.

Sahuquillo asintio. Ninguno de los dos volvio a dirigirse la palabra en el breve
trayecto que separaba el lugar en el que en pocos dias se levantaria la carpa del Cine
Amazonas del Hotel Internacional, ni siquiera para darse las buenas noches cuando
Bonet se retir6 a su cuarto; pero Sahuquillo estaba seguro de que el camara habia
abandonado su intencién de marcharse, y tenia razon: desde aquella noche, Bruno
asumio como propio el proyecto del antiguo pastor. A la mafiana siguiente, cuando
los primeros de la cuadrilla llegaron a la obra, se encontraron a un hombre
esmirriado, que vestia un traje de pana de color azul claro, con un sombrero de paja
en una mano y un pafiuelo en la otra, con el que de cuando en cuando se retiraba el
sudor que le caia a chorros por la frente y el cuello.

—Buenos dias, sefiores. Soy Bruno Bonet, el proyeccionista del cine Amazonas,
y estaré con ustedes mientras terminan las obras. ;Cuantos de ustedes hablan mi
idioma? —Ilos obreros le miraron. Bruno tragé saliva: nunca antes habia pronunciado
tantas palabras seguidas referidas a su persona delante de desconocidos.

Los trabajadores le ignoraron por completo, pero Bonet no se amilano. Si tenia
que quedarse alli, pensd, seria para hacer las cosas bien. Y eso hizo: dirigio
personalmente las obras de acondicionamiento del local, escogio el color de la pintura
de la sala, el tono del tapizado de los bancos de madera, y el lugar en el que se
instalarian los carteles que anunciaban la pelicula. Con fingida indiferencia, pues no
queria reconocer su emocion ni siquiera ante si mismo, reviso los planos que habia
disefiado Sahuquillo y que habia supervisado un arquitecto, y sugirié algunos
cambios que mejoraron la visibilidad de la pantalla y la comodidad de los asistentes.
El duefio refunfufi6 al escuchar la mayoria de las propuestas, pero aplazé su rechazo
para que Bonet no perdiera la pasion por su trabajo; solo dejé de oponerse a las ideas
del camara cuando propuso que instalaran un pequefio bar en el pasillo, para que el
publico que esperaba que la sesion comenzara pudiera tomar algo antes de entrar. El
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empresario aplaudié entusiasmado, y estaba tan complacido que permitié que
redujeran el nimero de asientos para que Bonet pudiera disponer de una habitacion
minuscula en el fondo de la sala, en la que ubico el proyector.

Cuando el Cinema Amazonas abrié sus puertas por primera vez, el publico no
pudo reparar en Bruno, que trabajaba en el cubiculo del proyector; sin embargo, todos
pudieron ver las imagenes que habia rodado en su viaje hasta el Brasil. Se asustaron
con las olas de la tormenta, mientras el vapor parecia a punto de quebrarse por la
fuerza del viento; se sorprendieron con los delfines que acompafiaban de cuando en
cuando al barco, y comentaron el lujo de los salones de primera clase que Bonet
grab0 a escondidas antes de que los protagonistas de la pelicula italiana que
anunciaba el cartel les hiciesen olvidar sus penas, tal como habia predicho José
Alfredo Sahuquillo, y también todo cuanto habian visto antes. Nadie lo supo nunca,
pero aquel fue el primer dia de su vida en que Bruno Bonet se habia sentido feliz.

Bruno Bonet perdi6 la capacidad para recordar sus suefios justo cuando comenzo
a cumplirlos. Hasta que lleg6 ese dia, el instante de despertar era el inico momento
en que se sorprendia sonriendo. Razones tenia para torcer el gesto: estaba recién
llegado de un mundo en que la vida era tal como €l la habia deseado, llena de trabajo
bien hecho, de retos cumplidos, de éxitos, de palmadas en el hombro que no querian
decir «pobre Bonet», sino un sincero gesto de felicitacion. En sus fantasias nadie
cuestionaba su manera de vestir, ni de caminar, ni su miedo a la muerte, mas
enfermizo aun que cualquier enfermedad que pudiera padecer realmente; no tenia
importancia el color de su pelo, ni su escasez, ni la viruela marcada en su rostro, ni su
mala salud. Era grande, en sus suefios, por eso los recordaba nada mas abrir los ojos y
se recreaba en ellos, antes de enfrentarse de nuevo a la dura realidad, cuando el
espejo le echaba en cara que nunca seria como Juan Tavares. Pero en Santos, el cristal
del azogue debia estar fabricado con materiales distintos a los que se usaban en
Barcelona, porque ni una sola vez, desde el primer dia que lleg6, escuchd ninguno de
los reproches que solia oir cuando se observaba en casa: no eres como Juan Tavares,
mira qué pinta tienes, pronto morirds sin conseguir nada de lo que pretendes, eres un
loco, un demente, un enfermo. Aquellas palabras que podia percibir nitidamente y que
tanto le atormentaban, desaparecieron como por ensalmo en el Hotel Internacional.

Despertaba con los primeros rayos de sol que se colaban en la habitacion, y
permanecia unos minutos en la cama, escuchando el sonido de las hojas de la
jacaranda y del acebo, y de las moreras, y el rumor de las palmeras del jardin mecidas
por la dltima brisa de la madrugada. Se levantaba un instante para abrir de par en par
las ventanas, y de un salto se volvia a tumbar sobre el colchon de lana, donde se
entretenia tratando de distinguir entre el olor de los narcisos, los jacintos, el jazmin,
los geranios, las rosas y los claveles que Sahuquillo habia hecho plantar en el patio,
vencido por la nostalgia por su tierra. Después salia de la cama y se despabilaba con
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las palmas de las manos bien llenas de agua, nada que ver con los ritos de sus
mafianas en la calle Tallers, cuando se la lanzaba a pequefios golpes sobre la cara;
salia del cuarto vestido siempre con colores claros para espantar el calor y con varios
pafiuelos en los bolsillos, unos para secarse el sudor y el resto con hojas de menta
machacadas para suavizar el mal olor de algunos de los lugares por los que tenia que
pasar, y saludaba a todo aquel con quien se cruzaba con una leve inclinacion de
cabeza y el atisbo de una sonrisa. Nadie lo conocia cuando llegé, y nadie sabia nada
de su vida de antes, por eso no se dieron cuenta de que tras la primera noche que
durmio alli, amanecié un hombre nuevo.

Las ideas de Bruno comenzaron a surgir como si el camara fuese una botella de
champan recién descorchada, y para regocijo de su patron, su pericia y sus proyectos
parecian no tener fin. Desarroll6 técnicas de grabacion y métodos de proyeccion, ide6
férmulas para divulgar los programas del Amazonas, convencio a Sahuquillo para
grabar un noticiario semanal con los acontecimientos mas relevantes de la ciudad, y
concibio la manera de que los comerciantes de Santos costeasen las proyecciones,
insertando anuncios de sus establecimientos entre noticia y noticia; sugirio al
empresario que, tal como se hacia en los cines europeos, también ellos realizasen
pases sicalipticos en el cinematégrafo solo para caballeros. Para burlar el control de
las autoridades, a las que también Bonet habia pedido permiso, las peliculas llegaban
a Santos escondidas en las latas que anunciaban otros rollos, o montadas entre otras
cintas, se proyectaban a las ocho de la tarde, y antes de cada pase se apelaba a la
maxima discrecion de los asistentes con el fin de garantizar la continuidad del
espectaculo.

El éxito de aquellas sesiones no tuvo precedentes en la historia del cinematégrafo
de Santos, y envalentonado por aquel acierto, propuso a su jefe una ampliacién del
negocio que el otro acepto de inmediato. Alentado por su empleado, alquilé por un
afio el Teatro Brasil, en el que los pases serian diarios. También por iniciativa de
Bonet, Sahuquillo se embarc6 en un nuevo proyecto, esta vez en solitario: la
construccion de su propia sala de cine. En esta ocasion, Bruno participé en la
elaboracion de los planos para evitar los cambios de ultima hora, tal como habia
sucedido cuando comenzaron con el Cine Amazonas. Como resultado de la estrecha
colaboracion de ambos, en la que se mezclaron a partes iguales la osadia de
Sahuquillo y la brillantez de Bonet, el nuevo Cinema Amazonas abri6 sus puertas
menos de un afio después de la llegada del camara a Brasil.

La apertura del local convirti6 a José Alfredo Sahuquillo en el empresario de
moda en Santos: nadie en la ciudad habia visto nunca un cine semejante, ni siquiera
los pocos privilegiados que habian viajado a Europa para pasar largas temporadas
alli, segun la costumbre de la época. Las butacas disponian de cémodos cojines, y la
madera del respaldo y de los reposabrazos estaba tan finamente tallada como las de
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las sillas de las mejores casas de la ciudad. Del techo colgaba una gran lampara de
lagrimas de cristal, y en las paredes, disimulados entre las luces de la sala, unos
pequefios aparatos inventados por Bonet renovaban el ambiente de la sala con aire
perfumado. Un grupo compuesto por siete musicos se encargaba del acompafiamiento
musical de las peliculas, y un italiano recién llegado al hotel pint6 la sala y algunos
cuadros que colocaron en la entrada del cine para pagar sus primeras semanas de
albergue ayudando en la decoracion del local. Sahuquillo no confiaba demasiado en
el criterio artistico del camara, pero también en esa ocasion estuvo acertado: no solo
todos alabaron el gusto de Sahuquillo, sino que en pocos meses el joven pintor
alcanzo fama en el pais entero.

Durante todo aquel tiempo, Bonet se siguié encargando de la proyecciéon de las
peliculas, que elegia entre el catdlogo brasilefio y la oferta de Barcelona;
normalmente escogia comedias, dramas de misterios, o historias de aventuras y
persecucion, pero de cuando en cuando, para probarse a si mismo, proyectaba cintas
de los hermanos Tavares, que, de manera casual, siempre se exhibian con algun
pequefio fallo que provocaba el enfado del publico. Desde su escondite tras la
camara, Bruno sonreia al escuchar los insultos que los Tavares eran incapaces de oir,
y en el fondo, deseaba que el tiempo transcurriese rapidamente para que llegase el dia
en que pudiese contarle a Juan Tavares de qué manera le llamaba la gente de Santos,
para que aprendiera, para que supiera que incluso a €l podia llegarle la hora del
terrible fracaso.

Después, regresaba a su cuarto. Atravesaba las calles solitarias, observando el
centelleo de las farolas que parecian temblar a su paso; cruzaba el jardin y casi
siempre se sentaba unos minutos en uno de los bancos, bajo la jacaranda y sus flores
azuladas, y se entretenia disfrutando de ese aire como si fuese un regalo merecido,
como si el que habia respirado hasta aquel momento no le hubiese resultado
suficiente. Entraba en el hotel, y mientras comia la cena que la criada le habia dejado
preparada, miraba de reojo la cocina de Nana, inmaculadamente limpia y ordenada;
subia las escaleras y contaba el crujido de sus pisadas en el suelo, siempre cuarenta y
tres, hasta llegar a su habitacion. Alli, se desvestia y se refrescaba con el agua del
jarron antes de meterse en la cama. Cerraba los ojos, con la intencién de complacerse
con el recuerdo de los buenos ratos que le habia deparado aquel dia, como todos los
dias desde que llego al Brasil. Pero cada noche le sorprendia el mismo pensamiento,
siempre a traicion. «;,Como era posible? —le reprochaba su propia voz en la mente
—. ¢Como era posible que aquella victoria siguiera encontrandole solo?»

Nana tenia las manos asperas, y la misma aspereza parecia haber contagiado su
caracter. Apenas hablaba con nadie, y su trato con los clientes del hotel se reducia a
servir los platos que cocinaba, y a retirarlos cuando no quedaba en ellos ni rastro de
alimento; si algin hombre se decidia a invitarla a pasear, o le pedia que le
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acompafiase a una de las sesiones del cinematégrafo, lo Unico que obtenia como
respuesta era frialdad de su mirada y menos racion en su siguiente comida. Hubo
quien pens6 al conocerla que era muda, y tampoco falté quien sentenciara que estaba
loca, pues nadie en su sano juicio podia pasar tanto tiempo callado y aislado del
mundo, pero en realidad Nana no tenia problemas de cordura, sino de tristeza.

Porque Nana era una mujer triste, y aunque nunca acerté en encontrar el motivo
de aquella pena, la aceptdé como una parte de ella misma, de la misma manera que
aceptaba el color de sus ojos, o los rizos de su pelo, o el tono de su piel. Sentia la
tristeza en cuanto se despertaba, y antes de dormir, y tenia la certeza de que en suefios
continuaba triste. Le dolia la tristeza si estaba con gente, y mas todavia si se quedaba
sola, y quiza por convivir tanto tiempo con esa misma tristeza, era un dolor que no
podia describir. De haber nacido en otro tiempo, hubiera acudido a un doctor con la
esperanza de que le curase aquel mal que tanto le afectaba el alma, pero siendo como
era pobre y bruta, no le qued6 mas remedio que acostumbrarse a sus sentimientos de
la mejor manera que pudo: en silencio.

Pas6 mucho tiempo intentando averiguar qué fue lo que hizo que se enamorase de
él, pero tampoco para esa pregunta encontro una respuesta, o al menos, una con
l6gica. Enfrascada entre los cacharros de la cocina, trataba de dar con el momento en
que habia dejado de sentir por él la misma indiferencia que le producia el resto de los
hombres, mujeres y nifios con los que se cruzaba, con la tinica excepcion de los de su
propia sangre; recordaba el dia de su llegada, cuando lo vio descender del coche
vestido con una ridicula ropa de abrigo, junto al patron y a su hermano Josué. El nifio
corrio hacia ella, en busca de los caramelos de azticar quemada que siempre guardaba
en un bolsillo del delantal, y ella le revolvio el cabello con dulzura. El extranjero pasé
a su lado sin mirarla siquiera, y mas tarde tuvo la desfachatez de juguetear con los
platos que habia preparado para €l, cuando hacia ya horas que habia cocinado para los
demas clientes, sin apenas probar bocado y sin darle las gracias por la comida.
Transcurrieron varios dias antes de que escuchase su voz, y semanas hasta que lo vio
sonreir. Tal vez por ese motivo se sintio cercana a €l, y comenzo6 a cuidarle casi sin
darse cuenta. Nana fingia haber olvidado su cena cuando ya se habia retirado al
dormitorio, y bajaba a la cocina a prepararla justo unos minutos antes de que llegase
del cine; ya de camino a su pieza, se acercaba hasta el cuarto de Bruno Bonet para
cambiar el agua de su jarra por otra mas fresca, porque en ese momento le parecia
recordar que por la mafiana una mosca se habia metido dentro; planchaba sus camisas
con mas esmero que las del resto, y perfumaba la habitacién con las flores del jardin,
para que no extrafiase su tierra. Pensaba en €l cada vez mas, e incluso una tarde, por
pura curiosidad, pidi6 permiso a Sahuquillo y se acercé hasta el Cine Amazonas; se
sentd en una de las ultimas filas, y desde su asiento se entretuvo tanto con las
peliculas como con la idea de Bonet manipulando la maquina, cambiando los rollos,
actuando como un auténtico maestro de ceremonias de aquel espectaculo. Aquella
noche, preparé la cena con mas interés que otras veces, y Bonet encontré en su plato
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una racion abundante junto a una botella de vino, pero tampoco podria decir que fue
entonces cuando se enamoro0. Tal vez sucedio el dia en que el camara se dirigi6 a ella
por primera vez para pedirle que actuase en uno de los comerciales que rodaba en la
ciudad.

—Su papel sera sencillo: tiene que entrar en la tienda y pedirle al vendedor tres
metros de seda roja. Fl se la dar4, y usted fingira que le paga —Nand no respondié—.
¢Me escucha, sefiorita Nana?

Fiel a su costumbre, mantuvo un obstinado silencio que solo se quebr6 para
ordenar al dependiente que le trajese los tres metros de seda roja, pero mientras se
contemplaba a si misma en la pantalla, con su traje blanco de los dias de fiesta,
pensaba que aquella habia sido la primera vez que alguien la habia llamado de esa
manera, sefiorita Nand, y ella, que siempre se habia sentido el ser mas miserable que
pisaba la tierra, se vio en ese momento justo asi: como si en verdad fuera la sefiorita
Nana.

Imagino la sonrisa del camara cuando algunos hombres del publico silbaron al ver
su imagen, y se sorprendio deseando que €l también sintiera lo que los demas. En
lugar de atender al argumento de la pelicula, se paso el rato preguntandose si le
gustarian sus guisos o los encontraria sosos, o quiza salados, o demasiado picantes; si
le parecia arisca, amable o antipatica, si la encontraria hermosa, o si le disgustaria el
color oscuro de su piel, tan distinta a la de él. Aquella noche le esperé despierta,
sentada en una banqueta de la cocina. Cuando al fin llego, le sirvié la cena que habia
aguantado caliente en el fogén hasta que llegé al hotel sin pronunciar palabra; se
mantuvo de pie junto a su mesa y le lleno el vaso de vino cuantas veces €l lo vacio.
Después retird los platos, y mientras él fumaba un cigarro puro que guardaba en un
bolsillo de la camisa, ella se sent6 a su lado.

—Mi nombre es Anastasia —Ile dijo. Bruno asintié con la cabeza mientras
apagaba la colilla.

Y aquella noche durmi6 con él.

Siempre habia tenido la certeza de que seria capaz de intuir los acontecimientos mas
importantes de su vida; de hecho, desde nifio habia desarrollado la extrafia habilidad
de presentir antes que nadie cuando se pondria enfermo, y avisaba a su madre para
que fuera llamando al médico cuando los sintomas de su enfermedad aun no se
habian hecho evidentes. Le encontraban en la cama, ardiendo en fiebre, y mientras el
galeno le aplicaba cataplasmas y balsamos para calmar su dolor, su madre rezaba para
dar las gracias por aquel milagro que, de nuevo, habia salvado la vida de su hijo. Pero
no habia nada de sobrenatural en la advertencia de Bruno; al contrario, el pequefio
conocia su cuerpo de tal manera que era capaz de notar hasta el menor de los cambios
antes de que se manifestara. La muerte de sus padres le pill6 desprevenido, aunque
aquello no fue suficiente para que el joven perdiera la fe en su capacidad de
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adivinacion, asi que aquella noche, mientras fumaba otro cigarro tumbado en la cama,
lamento no haber presentido qué le iba a pasar. De haberlo supuesto, se habria aseado
antes de cenar, se hubiera mudado de ropa, y por descontado, hubiese prestado
atencion a la pelicula pornografica que proyect6 sin mirar ni siquiera de reojo. Sintio
no haberse dado cuenta de lo que esa noche sucederia con Nan4, y mas todavia, no
haber podido grabar con su camara cuanto habia sucedido en su cuarto en esas horas.
Porque fueron horas, horas enteras cargadas de una belleza indescriptible. Mas que el
sabor de la piel de Nana era su brillo, y mas que el placer que sus movimientos le
brindaban, era la hermosura con la que ella desplazaba su mano de un lugar a otro, de
su pecho a su cuello, de su cuello a su cabeza, de la cabeza a la espalda, de la espalda
a su entrepierna. Bruno deseaba haber inmortalizado la hendidura de su sexo himedo
y salado, sus labios entreabiertos, la punta de su lengua abriéndose paso entre la boca
de él, el brillo de su mirada mientras le abrazaba. Su silencio.

Pero Nana no guardo las palabras por su propia voluntad. «Me llamo Anastasia»,
le habia dicho, y fue incapaz de seguir hablando. Con gusto le hubiera contado que
llevaba meses observandole y que sin saber bien por qué, su indiferencia se habia
convertido en un sentimiento inexplicable del que no habia podido ni querido
desprenderse. Le hubiera revelado que habia acudido a un curandero, pues al
principio penso6 que se trataba de una enfermedad de la mente que le impedia dejar de
pensar en €él, y que habia tomado cada dia las hierbas hervidas que el santero le
recomendo. Cada noche habia untado con miel un plato de barro y sobre él habia
colocado tres lamparillas; mientras las prendia, habia pronunciado su nombre, y habia
rezado para que los dioses lo sacaran de su pensamiento. De haber comprendido lo
que sentia por €l, sus ruegos hubieran reclamado que aquella noche llegase antes, que
Bruno le hubiese pedido inmediatamente que fingiese ser la clienta del comercio,
para reconocer en la oscuridad del cinematégrafo que no estaba enferma, sino
enamorada.

«Me llamo Anastasia». Eso le habia dicho, cuando en realidad le queria decir: «Te
amo», pero la voz se le quedd ese dia mas dentro que nunca, y no encontré otra
manera de expresar sus sentimientos que no fuera a través de su cuerpo, por eso se lo
ofreci6 como si fuera el Unico regalo que pudiera darle. Anastasia no habia sufrido
nunca algo semejante a lo que parecia quebrarle hasta el mas fuerte de sus huesos, asi
que no se imagind que habia una forma distinta de sentir el amor, ni que existia otra
para demostrarlo. No se acobardé por la mirada desconcertada de él cuando le siguio
desde el comedor hasta la puerta de su habitacion, ni cuando cruzé el umbral, justo un
paso por detras de él y con la cabeza gacha en prueba de sumision. Solo le mir6 a la
cara cuando estuvo frente a él, de pie en mitad de la pieza, y se acerco. Levanto el
brazo hacia su rostro, y entrecerrd los ojos, para reconocerlo tal como lo habia
imaginado mientras lo esperaba.

Esa fue también la primera vez que Bruno se dejé sorprender por los
acontecimientos. Antes de que Nana le tumbase sobre la cama y le arrancase
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literalmente la ropa, que quedo esparcida hecha jirones por el suelo del cuarto, tuvo el
impulso de pedirle a la cocinera que saliese de la habitacion y le dejase tranquilo.
Que estaba cansado, le quiso decir, pero entonces la mir6 los ojos, y tuvo la certeza
de que nada de cuanto dijera podria hacerla cambiar de opinion, y cuando quiso darse
cuenta, ella le estaba acariciando la nuca con una mano y las costillas con la otra, y
entre sus piernas notaba la leve presion de su muslo. Imagin6 su color aceitunado, y
quiso verlo, y una vez lo hubo visto, dese6 tocarlo. El tacto de su piel era suave,
nunca lo hubiera supuesto, y el roce de sus manos, asperas, fue capaz de revivir
sentidos que ya daba por perdidos. Ella le acarici6 el cuerpo entero, y se detuvo
especialmente en su sexo, con lentitud, como quien toca un tesoro; de la mano paso a
la lengua, y de la lengua, a la boca. Fl trataba en vano de tomar partido en aquella
fiesta, pero Nana lo impedia con determinacion férrea. No era gratuito. En el fondo,
concebia aquel acto mas que como algo carnal del que ambos podian gozar, como un
obsequio: €l le habia regalado todo lo que ahora sentia, y ella no podia corresponder a
semejante generosidad con un arte que dominaba casi tanto como la cocina. Asi que
convirtio su cuerpo en un plato gigante y le dio de comer de su cuerpo, y le dio de
beber de su cuerpo, y entre una cosa y otra, le entretuvo con besos y con caricias, y lo
besé, y lo acaricié como si en cada uno de aquellos gestos le fuera la vida. Subi6
sobre él, se lo metio dentro a horcajadas, y comenzé a moverse, con la cabeza echada
hacia atras, siguiendo un ritmo desconocido para Bruno, que no tardo en dominar a la
perfeccion cada uno de los movimientos de la mulata.

Tampoco Bruno conocia la pasion de aquella forma, mucho menos un amor de
semejante calibre, hasta que Nana se cold aquella noche en su cuarto, asi que recibio
cuanto ella le estaba entregando sin ser consciente de su valor. En su memoria, paso
horas tumbado en la cama, sin realizar otro movimiento que no fuera acariciar con
descuido las caderas de Nana, pero realmente solo pasaron unos minutos. Poco
después de que Nana se sentase sobre €l, Bruno sinti6 como el cuerpo entero se le
derretia; apret6 con fuerza los dedos en la carne de ella, y Nana detuvo la cadencia de
sus movimientos; se dejo caer sobre su pecho, y unicamente el vaivén de su
respiracion agitada revelaba que siguiera viva. En silencio, lo tnico que ella deseaba
era que Bruno le acariciara la espalda, o el pelo, o las manos, que la mirase a los ojos,
no hacian falta las palabras, que de alguna manera le hiciera saber que él sentia por
ella lo mismo que estaba sintiendo. Por un momento, pensd que su amante se
disponia a hacerlo, pero Bruno lade¢ la cara hacia la ventana, y se qued6 dormido.

Nana no le tuvo en cuenta ese desplante. Ni ese, ni los demas; de manera natural, sin
esforzarse siquiera, se acostumbro a justificar su malhumor cuando ella le daba los
buenos dias en el comedor. «¢Durmié usted bien, don Bruno?», le preguntaba
mientras le llenaba la taza de café negro y humeante. De sobra sabia ella cémo habia
dormido, pues no hacia mucho que habia abandonado su alcoba. El encogia los
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hombros por toda respuesta, y ella repetia el mismo gesto con el resto de los
huéspedes, que no encontraban explicacién para aquel repentino cambio en el
caracter de la cocinera. «Andara cansado», pensaba Nana. «Ocupo demasiado espacio
sobre su colchén», se reprochaba, y para reparar su fallo se encerraba en la cocina
con la intencion de preparar los mejores platos para su amado. Tampoco en eso
acertaba: las alubias le producian gases, y el cuscus, ardores; la buchada de carnero le
daba arcadas y la banana indigestion; no toleraba su caipirinha, ni su café, y de no ser
porque el resto de los clientes no daban muestra de ninguno de los sintomas de
Bruno, hubiera llegado a pensar que habia perdido su don en la cocina. Una vez habia
escuchado que, si los sentimientos eran verdaderos, quien comia los alimentos que
uno cocinaba podia contagiarse con ellos, pero de ser eso cierto, Bruno solo parecia
darse cuenta de que la amaba al llegar la noche, cuando dejaba entreabierta la puerta
de su pieza para que ella pudiera colarse dentro.

Pasaron juntos casi dos de los tres afios que Bruno permanecio en Santos, y en
todo aquel tiempo, apenas si intercambiaron otras palabras que las indispensables
para que ella le sirviera en la mesa cada una de las comidas que preparaba pensando
en él y en el amor que le hervia en el pecho con una fuerza incomprensible. Si
alguien le hubiese advertido que le queria de aquella manera solo porque Bruno no la
correspondia, le hubiera plantado un escupitajo en la cara sin dudarlo ni un momento,
asi que a falta de otra explicacién, Nana se conformé con la tinica que tenia a su
alcance: Bruno Bonet era el hombre de su vida, su alma gemela, su otra mitad. Pero
Bruno se marcho de Santos sin conocer ese detalle, ni ningtin otro de la mujer a la
que ignoraba durante el dia y a la que buscaba al caer la noche.

Siendo como era, de naturaleza callada, Bruno no se extrano del silencio de Nana. Es
mas, lo tnico que le sorprendia, e incluso le importunaba en ocasiones, era la mania
de la cocinera de canturrear cuando lo tenia cerca. No es que la cantinela fuese
desagradable, o que el tono de Nana le resultase molesto; mas bien era la seguridad
de que la triste melodia que ella tenia prendida en los labios en cuanto cruzaba el
porton de la casa se dirigia unica y exclusivamente a su persona.

—Por Dios bendito, Nana, ¢se puede saber qué es lo que cantas a todas horas?

José Alfredo Sahuquillo fue el inico que se tomé la molestia de preguntar a Nana
por aquella musica, pero ella le respondio encogiéndose de hombros: realmente, no
sabia qué cantaba ni por qué lo hacia; Bruno Bonet seria el unico que con el tiempo, y
a su pesar, acabaria comprendiendo la causa y el sentido de aquel canto a media voz,
pero en las tardes calurosas de Santos lo unico que le provocé la voz de Nana fue
indiferencia, hasta el dia en que el patron pregunté a Nana qué estaba cantando.

—Bueno, Nana, como sigas asi pronto te veremos en el Teatro Amazonas —
brome6 Sahuquillo.

—:Del Amazonas? —pregunt6 Bonet.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—Claro, chico, ¢es que no sabes nada del Brasil?

La verdad era que habia aprendido bien poco en todo el tiempo que llevaba en el
pais; a lo sumo, se habia molestado en aprender algo de la historia reciente de Santos
y de los principales comerciantes de la ciudad, mas que nada para tener algo de qué
conversar cuando filmaba los anuncios de los establecimientos. Asi que cuando
Sahuquillo le hizo aquel reproche sobre su ignorancia de aquella tierra, él respondio
con sinceridad.

—No, no sé nada —le dijo—. ;Qué es eso del Teatro del Amazonas?

El empresario se lo cont6 con tanto detalle que cuando, unas semanas mas tarde,
Bruno lleg6 a Manaos, tenia la sensacion de haber estado ya alli. Con la camara a
cuestas, grabo las calles de la ciudad que todavia conservaban los restos de la aldea
que habia sido hasta que el caucho la salvo de la miseria, las chabolas flotantes, y las
lujosas mansiones de fachadas de azulejos; rodo las calles, la gente, los arboles, los
coches, el rio Negro, y el Amazonas. Pas6 quince dias en Manaos, y cada uno de
ellos se acercaba hasta el teatro dispuesto a grabarlo pero siempre acababa sentado en
un banco, junto a la fuente de la entrada por la que en los dias de representacion
corria champan en lugar de agua. La noche le sorprendia observando el edificio con
la maquina en el suelo, mientras trataba de figurarse como conseguiria que la cAmara
capturase no solo el lujo de los marmoles y las porcelanas italianas, o de los azulejos
franceses, o de las cristaleras y las arafias de Bohemia. Se preguntaba si existiria
alguna manera de que sus imagenes pudieran expresar la magnitud de las paredes, la
intensidad de los frescos, la pequefiez de los hombres, en fin, comparados con sus
suefios. Desde que llegd a Manaos, supo que tras ese viaje regresaria a casa y no
deseaba otra cosa mas que poder presentarse ante los hermanos Tavares con la mas
grandiosa pelicula realizada sobre la mas grandiosa ciudad. Como todos, €l ignoraba
entonces cual seria el final de Manaos, pero incluso de haberlo sabido, hubiera
deseado que su culminaciéon como director fuese de la mano de aquel pufiado de
casas que se habian levantado entre el fango hasta convertirse en el mayor exponente
de todos los lujos que el ser humano era capaz de atesorar, pues fantaseaba con la
idea de que su destino tenia una extrafia relacion con aquella ciudad, y que también
su porvenir se veria rodeado de lujos y de derroches. Y en el fondo, estaba en lo
cierto, aunque de una forma que nunca habia sospechado, ya que igual que el futuro
de Manaos se deshizo con la misma rapidez con la que se habia construido,
terminaron fracasando los suefios de Bonet. En el caso de la ciudad, el declive fue
consecuencia de las infames maniobras de otros paises que quisieron arrebatar al
Brasil el monopolio del caucho; con el camara, el destino resulté mas cruel y le gasto
una broma pesada mientras regresaba a Santos, acodado en la barandilla del vapor
que cruzaba el Amazonas.

Tenia los ojos cerrados, sentia en su cara la brisa de la tarde, y sonreia confiado:
ya habia encontrado la idea que buscaba desde que lleg6 a Manaos. Ya sabia como
enlazaria el material que habia rodado, cual seria el ritmo de la narracion, donde
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cortaria, qué musica se tocaria como acompafiamiento de la historia. Ya se veia en el
salon de los Tavares, ufano como nadie lo habia estado nunca en aquella sala, «Miren
lo que he hecho, sefiores», les diria con satisfaccion. Observaria de reojo las
expresiones de los dos hermanos al contemplar la pelicula en la habitacion en
penumbra, y se detendria especialmente en el ademan sorprendido de Juan, que al
cabo de esos afios habria sufrido una terrible enfermedad que le habria desfigurado el
rostro, o estropeado el caracter, o arruinado la fortuna, no lo tenia decidido. En
cualquier caso, se acercaria despacio a su lado. «;Qué tal se encuentra, Tavares?», le
preguntaria cortés. Pero el otro no tendria palabras, rendido por fin a la superioridad
que nunca habia querido reconocer. Recordo la amabilidad con la que le trataba Juan
Tavares, aquella falsa cordialidad que tanto le mortificaba, y se sinti6 satisfecho con
la idea de que por fin podria pagarle con la misma moneda. «La venganza es un plato
que se toma frio —pens6—. Y tanto». Sonrid, y se asomé por la baranda del barco, y
abrid los ojos para tratar de ver el fondo del rio como si fuera un nifio curioso de la
vida que se le ofrecia como si fuera nueva, como si el rio fuera otro rio, como si el
barco fuera otro barco, como si Bruno fuera otro Bruno.

Se pregunto si aquello que sentia en el centro del pecho tenia algo que ver con la
felicidad, y aunque no encontré respuesta para esa pregunta, concluyé que viajar
hasta aquel pais habia sido la decisiébn mas acertada de toda su vida. Aquel fue el
ultimo pensamiento que podia recordar, y de hecho, era el unico que regresaba de
manera incesante a su cabeza, una y otra vez, cuando creia morir de dolor y las
personas quedaron reducidas a formas fantasmales que entraban y salian de su cuarto
hablando a media voz. Tiempo mas tarde, supo que lo que sentia en el centro de su
pecho y que identificé con la felicidad que llevaba tanto tiempo persiguiendo, no era
sino la picadura de un mosquito que le contagié la malaria mientras él elucubraba
sobre un futuro que, una vez mas, nunca se haria real.

Al poco de llegar a Santos, Bruno comenzo a sentirse mal. El trabajo le cansaba
mas de lo habitual, la cabeza le estallaba a media tarde y por las noches se despertaba
empapado en sudor frio; al principio no le dio importancia, pues estaba convencido
de que esa felicidad recién llegada a su vida habia conjurado su mala suerte con las
enfermedades y le habia convertido en un hombre practicamente inmortal, pero
cuando su cuerpo empezé a convulsionarse con unos escalofrios tan terribles que no
se calmaban ni con todas las mantas del hotel ni con las friegas con alcohol de
romero que le daba Nand, comenz6 a preocuparse de verdad.

Cuando el médico le diagnosticé la enfermedad, Bruno ya no tenia fuerzas ni para
entender el significado de lo que el doctor le estaba diciendo, y aunque se mantuvo
lucido, no recobro la conciencia hasta que llegé a su casa de la calle Tallers. Como si
fuera un suefio, recordaba la cara estremecida de Nanad mientras le cambiaba el trapo
himedo de la frente y murmuraba una letania incomprensible en un susurro. También
le parecia escuchar la voz de José Alfredo Sahuquillo ordenando que se lo llevasen de
alli, deseando en voz alta que se muriera fuera de su casa, y otra vez las oraciones de
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Nan4, y de nuevo aquella musica que de pronto le parecia dulce. En algiin momento
pregunto si estaba muerto, y mas de una vez reclamé sus peliculas, pero la vida y las
ilusiones se le habian hundido juntas en el fondo del Amazonas.

Solo Nana vel6 su agonia, dia y noche; fue Nana quien empaquetd sus cosas, sus
trajes claros, sus pafiuelos perfumados con hojas de menta, sus sombreros de rafia, las
peliculas que pudo rescatar de Sahuquillo, que ya lo daba por muerto y habia iniciado
los tramites para contratar un nuevo operador de camara cuando el antiguo todavia
luchaba por sobrevivir en su cama del Hotel Internacional. Nana cuid6 de Bruno
como lo habia hecho absolutamente todo en su vida, sin decir ni una palabra. Ambos
se miraban en silencio. Nana queria que su cara se grabase en su memoria; sabia que
tendria una vida larga, y que no tardaria en encontrar otros hombres, que otros besos
borrarian el sabor de los de él, y que el sudor que habia derramado sobre su piel
pronto se confundiria con el de otros cuerpos, pero no podia consentir que el recuerdo
de aquel hombre se perdiese entre los recuerdos que acumularia después, asi que le
observaba sin descanso, y cuando el enfermo dormia, acariciaba su cara, sus brazos,
sus piernas, su pecho. Olia su piel, tocaba su sexo y sonreia al notar como se
endurecia con el contacto de su mano caliente. Trataba de hablar, pero las palabras
quedaban capturadas en su garganta, como si una fuerza superior impidiera que
saliesen de alli adentro. Y en realidad asi era, aunque solo en parte, porque en esas
ocasiones Nana enmudecia de puro miedo, y solo fue capaz de superar su terror el dia
que vinieron a buscar a Bruno.

—Aun no esta listo —les dijo a los hombres que Sahuquillo habia contratado para
que llevasen a Bonet hasta el barco.

Se encerro en la habitacion con su hombre. Le desvistio y lavé todo su cuerpo con
un trapo humedecido en agua de rosas; después, 1o seco con un pafio de algodon y le
ayudo a vestirse con delicadeza. Bruno tenia los ojos cerrados. Dejaba que ella lo
cuidase por ultima vez, y por ultima vez escuchaba aquella melodia en los labios de
Nana. De pronto, ella dejo de cantar y se sent6 a su lado en la cama. Debieron pasar
horas encerrados en el cuarto, mirdndose fijamente, en silencio, los dos.

—Abran la puerta —ordenaron desde fuera.

Nana se puso en pie, y se acerco hasta Bruno.

Sahuquillo abri6 la puerta con la llave maestra, y con un gesto mando a los dos
sujetos que levantasen a Bruno de la cama. Nana les siguié por las escaleras.
Metieron a Bruno en un coche de caballos. El patron carraspe6 antes de hablar.

—Bonet... Esto es lo mejor para usted. Aqui nada garantiza que se vaya a
restablecer. En cambio, en casa, cuidado por los suyos, quiza tenga mas

posibilidades... —bajé la mirada al suelo, avergonzado—. Esto es lo mejor para ti,
créeme.

Bruno no le respondié. Mir6 a Nana.

—Anastasia... —la llamoé. Trago saliva, para deshacer el nudo que se le habia

formado en la garganta, inexplicablemente.
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Bruno la llam6 por su nombre verdadero varias veces, sin atreverse a decirle todo
lo que le bullia en la mente. Queria darle las gracias por todos los detalles que no
habia valorado, por entregarle su cuerpo de aquella manera, libre y sin pudor, por no
haberle tenido en cuenta que no hubiese sabido amarla ni agradecerle su amor.

—Mi nombre es Anastasia —respondié al fin. Bruno asintio, y ella continu6
hablando—. Mi nombre es Anastasia.

Ella comenz6 a notar su ausencia antes de que se hubiese marchado, y la certeza
de que nunca mas volveria a verla, ni a tenerla a su lado, hizo que le temblasen las
piernas. Desde la ventanilla sucia del coche alquilado, Bruno la observo
empequefiecer, dignamente, sin derramar una lagrima, y la recordé tal como la habia
disfrutado todas aquellas noches en su habitacion. Por tultima vez, volvio a tenerla
frente a él tal como la habia tenido ante sus ojos todo ese tiempo sin ser capaz de
verla, desnuda, entregada, conmovedora. Perdida.

Aquella fue la dltima vez que vio a Nand, pero su recuerdo acudia a visitarle cada
noche, antes de dormir. De hecho, la imagen desnuda de Nana en medio de la calle le
acompafaba hasta el alba la mayoria de las madrugadas, cuando regresaba de la
jarana nocturna en compaiia de Juan Tavares. Las palabras del director todavia
resonaban en sus oidos «;Ya se marcha a casa?», «L.e ordeno que se quede un rato
mas», y todavia hervia en su pecho la rabia contenida por no gritarle en la cara cuanto
le odiaba. Cuanto le envidiaba, en realidad, y cuanto lamentaba haber regresado a
Barcelona de esa manera.

Durante muchos meses, dese6 haber muerto en Santos, o en el Amazonas, o en el
barco que le trajo de vuelta al piso vacio y sucio de la calle Tallers donde no le
esperaba mas que su desolacion. Nada mas llegar, se encerrd en la casa y se acosto
sobre el colchon polvoriento, dispuesto a dejarse morir, pues ese y no otro era su
destino. Con los ojos cerrados, mientras trataba de acostumbrarse a que el mundo no
se moviese a su alrededor, imaginaba como hubiera sido su vida de haberse quedado
en Brasil. Olvidaba que é] mismo habia previsto su regreso a casa después del viaje a
Manaos, y lamentaba la suerte que le habia obligado a perderse aquel futuro lleno de
lujos y éxitos que sin duda le hubiera brindado aquel pais. Al principio, de la mano
del traidor Sahuquillo, pero mas tarde €l solo hubiera levantado una industria
cinematografica alli; era en Brasil, ahora lo sabia, donde su nombre hubiera entrado a
formar parte de la historia como protagonista y no con un papel secundario. Sin
embargo, aqui, ;qué podia esperar? Su oportunidad habia llegado, y él la habia
dejado pasar de largo. Y para eso, pensaba, mejor estar muerto. Ignoraba cuanto
tiempo transcurrié en tan lamentable estado, aunque si por €l hubiera sido, no hubiera
salido de alli mas que con los pies por delante. Pero ni eso le permitié conseguir Juan
Tavares: entr6 con su propia llave y acompafiado de una nube de sirvientas que en un
par de horas limpiaron la casa hasta dejarla impecable; cuando las mujeres todavia
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estaban aseando las habitaciones varios hombres cargados de comida llenaron la
despensa, y al mismo tiempo que ellos, llegé un médico amigo de la familia, de la
familia Tavares, con una enfermera. Le receté quinina para tratar la enfermedad y un
jarabe para abrir el apetito, y alli mismo le hizo beber un remedio para la falta de
animo.

—Pero, bueno, Bonet... —Juan Tavares le mir6, con expresion afable—. ;Te
acuerdas cuando éramos unos crios? —Bruno no respondié—. Tu siempre estabas
enfermo, mas de una vez estuviste agonizando de verdad y ahi estaba Bonet, tan
testarudo que no queria dejar el mundo tan pronto. ;Te acuerdas? —el otro seguia
mudo—. Después, te has pasado la vida cuidandote. Mira, ya sé que lo de la malaria
ha sido un trago muy duro, y que lo has tenido que pasar tu solo, en un pais extrafio,
pero ahora estas aqui, con nosotros. Asi que, olvidate de dejarte morir entre estas
cuatro paredes. ; Me oyes?

—:Ddnde estoy?

—En tu casa ¢no la reconoces? Este es tu mundo, Bruno. Y este es tu trabajo, con
Gumersindo y conmigo. Nosotros somos tu familia.

—Mi familia... Ellos querian que me marchase a Brasil para vender este piso —
protesto, enojado.

—:;Qué estas diciendo? Eso no es cierto. Yo mismo me he encargado de
mantenerla tal como tu la dejaste, para cuando regresaras... Siempre supe que
volverias con nosotros.

—¢;Como ha sabido que habia regresado?

—Sahuquillo nos enviéo una carta en el mismo barco en el que viniste tu.
Estuvimos esperando que nos buscaras. Al no saber de ti, nos temimos lo peor. Por
suerte, hemos llegado a tiempo.

—:;Ha mandado las peliculas?

—¢Qué peliculas?

—Las que dirigi en Brasil.

—No te preocupes por eso. Ahora solo tienes que pensar en recuperarte, y cuando
te encuentres mejor, todo volvera a ser como antes de marcharte.

Juan Tavares tenia razon: cuando se recuperd, todo volvio a ser como antes,
exactamente. Quienes lo conocian durante el dia, volvieron a alabar su teson, su
inteligencia y su habilidad tras las camaras, y aquellos que frecuentaban su compatfiia
nocturna siguieron elogiando su moderacion con el alcohol y las drogas, su discrecion
con los lios de faldas de sus compinches, y la sobriedad en el trato con las mujeres
fueran de la calafia que fueran, lo mismo damas que putas; muchos eran quienes aun
le tachaban de loco, y por entonces comenzo a circular el rumor de que la culpa de
aquella extrafia demencia la tenian las fiebres que un mosquito salvaje le contagiara
en una ciudad de Brasil. Retomo de nuevo los viejos habitos, y tinicamente de aquella
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manera pudo acostumbrarse a vivir otra vez la vida de antes, cuando no habia estado
cerca de cumplir sus suefios. Seguia a Tavares durante el dia, y en la noche no era
capaz de rechazar su compafia; durante mucho tiempo, lament6é aquella falta de
hombria que le impedia negarse ante cualquier pretension de su jefe y pensd que
aquella inquietud le duraria la vida entera, pero el dia en que la vio por primera vez se
dio cuenta de su error.

Aquella noche, intenté dormir mientras revivia el modo en que habia acariciado
los rizos de su pelo negro, el deleite con el que habia lamido sus pechos firmes.
Volvié a sentir el sabor de su boca y de nuevo la hizo suya hasta que su cuerpo dejo
de pertenecerle. La recordo desnuda en la oscuridad de la habitacion, y fantased de tal
manera con la idea de que estaba a su lado que en algin momento lleg6 a dudar que
no estuviese junto a él en la cama, tal como habia estado después de que la
descubriese con Juan Tavares, unas horas antes. «;Por qué no?», se preguntd. Ese
suefio si era posible. Sali6 de la cama de un salto, y se vistio a toda prisa con la
misma ropa que habia dejado extendida sobre una silla, frente a la puerta. Con una
mano se aliso el pelo, y con la otra se arreglo el cuello de la camisa; palpo el bolsillo
derecho de la chaqueta para comprobar que su cartera seguia en su sitio, y se mir0 en
el espejo antes de salir del cuarto. Camino a grandes zancadas, y cuando lleg6 al local
de madame Giselle, la luz del farol que pendia sobre la puerta le hizo saber que
todavia estaba a tiempo de pasar. Pregunto por Candela la China. «Ahi la tienes», le
respondi6 una fulana. La observé desde la escasa distancia que les separaba, tan corta
que podia sentir su perfume almizclado y también el olor a tabaco del hombre que
estaba con ella.

Dio media vuelta, y regreso a casa con las manos hundidas en los bolsillos y una
melodia triste y familiar clavada en la cabeza, que tarare todo el camino sin saber
qué significaba ni por qué era incapaz de arrancarsela de los labios. Mas tarde, en la
soledad de su cuarto, dio con la respuesta: el dia que conocié a Candela Galan habia
aprendido a escuchar como sonaba el amor imposible. Y aquella noche, sofi6 con
Nana.
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IX

[.a noche

Después de haberlos escuchado durante toda la noche, madame Giselle se sentia
agotada. Separ6 ligeramente el cuerpo del respaldo del sillon de terciopelo dorado,
ladeo el cuello hacia ambos lados para desentumecer los huesos y acercé su mano
hasta la mesita de tres patas instalada en el centro de la sala para coger su copa. Habia
pasado varias horas sin moverse, sin hablar, sin pensar, atenta unicamente a las
historias que le relataban, y de pronto tomo conciencia de la situacion: varias botellas
de champan francés vacias, un par de copas rotas en el suelo, un frasco de cocaina
casi vacio, y frente a ella, tres personas con el rostro desencajado por el cansancio del
tiempo transcurrido y por el sufrimiento de los recuerdos desenterrados. Observo a
Bruno, el ultimo en referir sus miserias para ganar aquella absurda apuesta; mir6 a
Candela, todavia con restos de lagrimas en los ojos, y recordo la primera vez que la
vio, vestida con un traje lleno de manchas y con la expresion orgullosa. Oriol era el
unico que todavia guardaba la compostura: apoyaba el brazo izquierdo en el respaldo
de la silla y con la mano derecha sostenia un vaso vacio. Adelanto el cuerpo hacia la
mesa para coger la botella de champana.

—¢:Un poco mas, madame?

—Por supuesto, querido —madame Giselle acerco su copa para facilitar la tarea
de Oriol—. ;Saben ustedes cuanto vale cada una de estas?

Bruno encogi6 los hombros y Candela forzé una sonrisa.

—Treinta pesetas, sefiora mia —respondié Oriol—. Treinta pesetas que
pagaremos religiosamente, como todo lo demas. Aunque si quiere que le diga la
verdad, ya que esta noche estamos haciendo confesiones, permitame que le diga con
todos mis respetos que me parece un precio un tanto abusivo.

—Aqui no solo se paga el alcohol, amigo Oriol. En mi burdel ponemos a
disposicion de nuestros clientes todos los deleites para los sentidos. La vista, el oido y
el olfato cuestan tanto como el gusto y el tacto, caballero —sonri6—. ;Qué hora es?

Oriol extrajo un pequefio reloj del bolsillo de su chaleco. Las manecillas eran de
oro, y marcaban el paso del tiempo sobre doce diamantes finamente tallados con la
forma de cada hora. Todos fijaron su atencién en la joya.

—No me miren asi, por el amor de Dios. No es culpa mia. Era de Joan Mora
padre, después fue de Joan Mora hijo, y deberia ser para mi primogénito, pero ya
imaginaran que en mi se perdera esta herencia. No tengo intencion de tener hijos,
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legitimos al menos, qué le vamos a hacer —rio—. Nada de lo que soy es
responsabilidad mia, ya se lo he contado antes... —observo el reloj—. Faltan veinte
minutos para las siete de la mafiana.

Madame Giselle se levanté de la mesa. Con una mano se alisé el vestido y con la
otra se retoco el peinado.

—Llevamos aqui encerrados casi seis horas —les mir6—. Pensamos que lo
sabemos todo de la vida, que no hay nada que nos pueda sorprender. Sabemos que
una botella de champan francés cuesta treinta pesetas, y sabemos también que no
existe nada dentro de este lugar que no se pueda comprar, ;no es cierto, Oriol? —él
asintio, y madame Giselle continu6é hablando—. Hemos bebido varias, y también
hemos tomado whisky, y ron. Sabemos, sabe usted, Oriol, lo que tendra que pagar por
esto. Diganme, ;cuanto hace que vienen a mi negocio? ;Dos afios, tres quiza? Y hasta
hace seis horas, no les conocia...

—Y ahora que sabe nuestras historias, madame, ;cual es su veredicto? —
pregunto Oriol, impaciente.

—Todos huimos de algo en esta vida, hasta aquellos que parecen no moverse de
su sitio.

—FEso esta muy bien, sefiora, pero no la hemos traido aqui para hablar de
filosofia. Hablenos de nuestras historias —insistio Oriol. Sonri6, para quitarle acritud
a sus palabras.

—Ustedes huyen de algo muy dificil. Los tres. Candela ha llegado hasta aqui
tratando de librarse de su desconsuelo, Bruno intenta evadirse de su eterna
insatisfaccion, y usted, Oriol, pretende escapar de su desamor.

—En eso tiene usted razon, madame, pero le recuerdo de nuevo que esta usted
entre nosotros en calidad de juez: debe dictaminar quién carga con la historia mas
triste de todas, puesto que los tres creemos merecer el primer lugar de la lista.

Madame Giselle se dirigié hacia la celosia, y contemplo6 a las parejas que todavia
bailaban en el sal6n; vio a un par de pupilas apoyadas en las columnas que figuraban
cariatides, y mostrando impudicamente su desnudez, y a otras que se contoneaban
solas al ritmo de la musica, frente a unos pocos clientes que no terminaban de decidir
con cual de ellas subirian a la habitacién. Desde su escondite, observé el techo
pintado con hombres y mujeres desnudos, algunos de ellos haciendo el amor, y sintio
lastima de los musicos, que tocaban un triste tango con los ojos practicamente
cerrados por el suefio y por el humo del local. Tomé un sorbo de su champan.

—FEsta bien, amigos mios. ¢Quieren que les diga mi opinion? —Ilos tres
contestaron con un gesto afirmativo—. Son unos pobres infelices. Sus relatos estan
llenos de nuncas y de jamases. Parece como si cada uno de ustedes tuviera la
voluntad inquebrantable de seguir una mala suerte eterna, y se hubiera dejado llevar
por ella, en lugar de sobreponerse a los reveses. Me han contado sus vidas de forma
absolutamente triste...

—Es que nuestras vidas han sido tristes, sefiora —repuso Oriol.
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—Puede que lo hayan sido en algiin momento, como la de todo el mundo. Hasta
los mas infelices han podido vivir instantes de felicidad. ;Quieren decirme que
ustedes son diferentes? Si esa es su intencion, permitanme que lo dude. Intento
decirles que podian haber intentado ver el sentido positivo de todo lo que les ha
ocurrido. Usted, Oriol, ha hecho esto mismo en todos los aspectos de su vida en los
que no tenia nada que ver su amor por Amadeo. Puestos a aceptar el destino, podian
haber asumido que cualquier cosa que pasa es porque conviene que acabe
sucediendo.

—FEsa es una forma muy facil de ver las cosas, madame —replic6 Candela,
contrariada.

—¢Y qué tiene eso de malo? La vida ya es bastante complicada como para que
nosotros no tratemos de simplificarla —mir6 a Bruno—. Respéndame usted, Bonet,
;quién le parece mas miserable, el hombre que finge ser ciego para recoger limosna,
o0 el que se hace pasar por cojo?

—No puedo responderle... Los dos son victimas de la misma miseria, sefiora.

Madame Giselle asintio con un gesto.

—En efecto, caballeros: los dos son pobres de solemnidad. Seguramente los dos
pasaran la noche en una casa de dormir sobre un jergén de paja y, si hace frio, se
taparan con una sabana inmunda que hace un mes que no se lava. O tal vez se
recostaran en uno de los bancos de las tabernas hasta el amanecer, y se despertaran a
la brava, cuando el tabernero tire de la cuerda que las sostiene. No se puede decir
quién tiene peor suerte. Igual que sucede con ustedes. Aunque hay una diferencia de
importancia capital, porque esos pobres saben muy bien a qué atenerse, mientras que
ustedes no son capaces de darse cuenta de la verdad.

—¢Nos la revelara usted, madame? —pregunté Candela con voz irénica.

—Claro, querida —fingi6 no haber advertido la insolencia del comentario de
Candela—. El unico veredicto que puedo darles en esta pantomima de juicio es que
todos ustedes son igualmente penosos. Vivir afiorando el pasado es tan absurdo como
vivir esperando el futuro, sefiores: lo que importa es el presente, vivir el presente,
disfrutar cada mafiana por el simple hecho de estar vivo. Usted, Bruno, deberia
saberlo bien: podia haber muerto, y en cambio la vida le brindé una nueva
oportunidad. Una suerte que pocos tienen y que usted desprecia. Ademas, déjeme
decirle que no es tan feo como quiere creer, Bruno. De acuerdo que no es un Apolo,
pero ¢se ha fijado bien en los hombres que le rodean? Comprendo que tenga miedo a
morir, eso no le convierte en un bicho raro, caballero. Yo siento panico ante la idea de
la muerte. Respecto a su amor por Candela... Deberia olvidarlo, pero francamente,
tampoco puedo criticarle: ella es la mejor de todas las muchachas de este local. A mi
juicio, lo peor de su caso es que siempre anda afiorando lo que no posee y no es capaz
de disfrutar de los pequefios regalos de la vida... Si no hubiera sobrevivido a esa
enfermedad, solo Nana le hubiera llorado. ¢Es usted consciente de eso, Bruno?

El camara guard6 silencio y madame Giselle dirigio su mirada a Oriol.
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—Y a usted, ;qué puedo decirle, Oriol? Vive rodeado de lujos en una ciudad llena
de pobreza, y tiene a su disposicion a hombres y mujeres para hacerle disfrutar, a
cambio de lo que a usted le sobra: el dinero. ;Cual es su tragedia? ;Amo y no le
amaron? Pues bienvenido al mundo real, caballero, donde estas cosas pasan
continuamente. Usted tiene la suerte de poder vivir lamentandose por ello, cuando la
mayoria de la gente no puede permitirse el lujo de hacerlo. La vida es larga, y es
dura, pero la peor de sus desgracias, Oriol, es su manera de vivirla.

Miro a Candela, moviendo la cabeza con cierta tristeza.

—En cuanto a ti, Candela... Fuiste valiente, ignoraste el pudor, el qué diran, los
convencionalismos. Te pusiste el mundo por montera. Hiciste una apuesta arriesgada
y perdiste, es verdad, pero ;qué crees que hubieras ganado si las cosas hubieran
sucedido de otro modo? Ese hombre era un cobarde, y asi te lo demostré; esa relacion
solo era posible frente a un mundo al que oponerse: sin ningtiin obstaculo al que
enfrentarse hubiera acabado muriendo, y créeme si te digo que no hay nada peor para
un amor que ha sido grande que un desamor igualmente grande —Candela bajo la
vista, confundida por las palabras de madame Giselle—. El pasado ya no tiene
remedio, asi que déjenlo en paz y aprovechen cada dia que aun les queda por vivir.
Dejen de pensar que son ustedes unos desgraciados y asuman que son unos
supervivientes. Como todos nosotros.

Apurd el contenido de su copa.

—Y ahora, si me disculpan, he de retirarme —detuvo su mirada en cada uno de
ellos, todavia sentados alrededor de la mesa—. Tenemos mucho que hacer todavia.

Madame Giselle no solo atiné en la resolucion del pleito, sino que aquel fue también
el primero de una larga lista de acertados augurios. En efecto, el trabajo no les falté a
ninguno de ellos desde ese dia, especialmente a Oriol, que durante un tiempo no dejo
de pensar en la pelicula de los Tavares. Se preguntaba qué habrian pensado quienes la
vieron, si disfrutaron mas de su cuerpo que del de Candela, si acaso percibieron
cuanto habia gozado él exhibiéndose ante un publico como ellos, desconocidos y
selectos; de tanto reflexionar llegé incluso a encontrarse fallos, y una mafiana se
levant6 de la cama con el firme proposito de enmendarse para el futuro.

Se tomo tan a pecho su papel como galan que, después de un periodo de
meditacion solitaria, no hubo tarde que no se acercase hasta la casa de los Tavares
para proponer argumentos, plantear localizaciones, y en voz baja sugerir aberraciones
que sin duda mejorarian el resultado del trabajo. Finalmente, Juan Tavares, cansado
de que su amigo e inoportuno actor le hostigase en las sagradas horas de la siesta, lo
persuadio para que expresara sus ideas por escrito y lo emplazé en los estudios del
Paseo de las Acacias a las ocho en punto de la mafiana siguiente para estudiarlas en
profundidad, segun le dijo. Juan Tavares fijo asi la cita para desquitarse por todas las
horas de suefio que el otro le habia robado entre las noches de juerga y las
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desacertadas visitas después de las comidas; en el fondo, sospechaba que Oriol no
apareceria por su oficina, y su sorpresa fue mayuscula al verlo llegar vestido con la
austeridad de un abogado y con un cartapacio repleto de papeles debajo del brazo. Su
aspecto era impecable, a pesar de las ojeras que de inmediato se encarg6 de justificar
al percatarse de la mirada del director.

—No son resultado de lo que esta usted pensando, caballero —brome6é—. He
pasado la noche en vela, es cierto, pero no he salido de mi casa —abri6 la carpeta y le
mostré su contenido—. Esta es la causa de mis desvelos.

—Es la primera vez que te escucho una disculpa por tu aspecto —se burlé Juan.

—La ocasion lo merece —tomo asiento, se desabrochd el boton de la levita y se
aflojo el nudo de la corbata con un aire tan ceremonioso que provoco la risa de
Tavares—. No te rias, amigo mio. Tenias toda la razon cuando nos advertiste del
futuro del cine, y del papel que ibamos a jugar con esta pelicula. Dime, srodaremos
mas?

—Sin duda.

—¢Para el mismo cliente, si podemos llamarlo asi?

—Me consta que ha quedado muy satisfecho con el primer encargo. Yo no he
tratado con ellos: sabes que Gumersindo se ha encargado de las gestiones, y por €l sé
que ha sido un éxito. La presencia de la China fue una exigencia de ellos, pero no
contaban con la excelente pareja que habéis formado —respondio el director.

—Si, pero ¢habra mas encargos suyos?

Juan dudé antes de responder.

—Sabes que este es un asunto que exige la maxima discrecion por nuestra parte...
Cualquier referencia a su identidad podria costarnos la ruina a todos —protesto.

—Lo sé, lo sé... No voy a preguntarte su nombre... Aunque para mi es un honor
que una persona de suma importancia en este pais, asi os referisteis a él cuando
rodamos la primera pelicula, ¢no es cierto? —Juan asintio—, que €él, nada menos, él y
sus amistades, hayan disfrutado con nosotros de esta manera. Es un honor, quién me
lo iba a decir... Tal vez no haya manera de probar que el encargo procede de él, eso
esta claro, pero si con discrecion absoluta por nuestra parte, consiguiésemos que esto
se supiera... Tal vez nuestro negocio se beneficiaria. Los Tavares siempre habéis
hecho trabajos de calidad, y ahora no va a ser menos. Eso nos prestigiaria.

—c:Nos?

—No es por dinero, y lo sabes perfectamente, pero me gustaria formar parte
activa de este proyecto. No solo quiero poner mi cuerpo en vuestras peliculas:
también quiero que mis ideas estén a vuestra disposicion —Juan Tavares escuchd a
Oriol absolutamente aténito—. No me mires asi, por el amor de Dios. Al final,
ninguno de nuestros nombres va a pasar a la historia por esto. Lo mas probable es que
las peliculas acabaran olvidadas o destruidas, y si algun dia alguien descubre que
andabais metidos en esto, ti y tu hermano lo negaréis.

—No imaginas las sorpresas que me estas dando hoy —Juan estaba asombrado
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por las palabras de Oriol, a quien apreciaba profundamente a pesar de considerarlo un
crapula.

—Muchas veces, Juanito, lo que se ve no es todo lo que hay. Es mas, hay casos en
los que lo mas importante es lo que permanece oculto, como pasa con los icebergs —
sonrio, pensando en la noche de confesiones en el burdel.

—Aunque contemos con la connivencia de las autoridades, la pornografia es
ilegal —objet6—. No te ofendas, porque sabes que yo no lo creo, pero encima a ti te
persigue la fama de homosexual... Sinceramente, Oriol, no sé por qué pretendes
mezclarte en esto mas de lo que ya estas.

Oriol lade¢ el cuello para desentumecerlo y ahogo un bostezo.

—No he dormido en toda la noche —se excus6—. ¢Te has fijado en las mujeres
que aparecen en otras peliculas, incluso en algunas europeas? —esperd a que Juan
respondiera un escueto «si» para proseguir—. Son absolutamente deformes, algunas
estan mas cerca de los cetaceos que de los humanos, y de ellos... mejor no hablamos;
no es culpa de ellas, pobres, que no ganan ni para un vaso de vino, ni tampoco de los
supuestos directores, que bastante hacen con el material que tienen. He estado
pensando mucho, en lo que he visto, en lo que he hecho, y en lo que dijo tu hermano
sobre el futuro. Yo le creo, Juan. Creo que si hacemos un trabajo de calidad, que si
ofrecemos mujeres bellas y hombres expertos y bien dotados, nada de penes falsos,
nosotros conseguiremos que las cosas cambien.

—¢;Como van a cambiar? Estas loco —sentencio.

—En absoluto, amigo mio. Estamos en el siglo veinte, jen el siglo veinte! —
repitio—. Hace unos afios, nos alumbrabamos con candiles y ahora todas las calles
tienen luz eléctrica. Muchas casas particulares tienen teléfono... Todavia me acuerdo
de Julia, la legafiosa, y de la cara que pusieron las sirvientas de mi casa en
Camprodoén cuando se enteraron de que en Barcelona habia edificios con ascensores.
Y ahora, ya ves, los hombres no estamos obligados a llevar sombrero por decoro, y
algunas mujeres ensefian los tobillos en plena calle, ;qué te parece? Es el progreso,
Juanito, el progreso, y también afectard a la radio, y al cinematégrafo, y a la
pornografia. Llegara un dia en que no sera un negocio oculto, sino un trabajo
prospero, 0yeme bien. Somos jovenes y quiza estemos todavia vivos cuando eso
ocurra —tomo aire, henchido satisfaccion—. Y por eso quiero estar junto a vosotros,
aunque sea en el anonimato, que es lo que a la postre nos espera a todos.

Juan Tavares se habia quedado mudo ante la vehemencia de Oriol, al que creia
haber conocido hasta ese momento.

—Y ahora, échale un vistazo a lo que te he preparado mientras yo duermo un
poco aqui mismo, en este sillon tan comodo que tienes en tu despacho —se recliné en
el respaldo—. Despiértame cuando lo hayas leido.

Oriol no descans6 demasiado aquella mafiana. Al poco de haberse dormido,
profundamente, eso si, Juan Tavares lo despertd con sus zarandeos.

—Dios del cielo —murmuré Tavares—. No solo tu cuerpo es prodigioso... jtu
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mente es el colmo de la depravacion!

—¢Estas de acuerdo, entonces?

—Tal vez el futuro no sea como ta dices, pero seria de locos no aprovechar el
presente del que disponemos.

La union entre los directores de cine y el nuevo actor resulté tan fructifera que
Gumersindo y Juan llegaron a plantearse contar con Oriol para sus trabajos legales.
Ambos acogian con entusiasmo cada una de sus ideas, que, por lo demas, eran la
causa secreta de la fama que alcanzaron las peliculas. Los éxitos se sucedian uno tras
otro, y solo una vez fracas6 en un proyecto, cuando convencié a los dos hermanos
para que entregasen una cinta con el sonido de la voz de los actores.

—Eso es imposible —protest6 Gumersindo.

—No es imposible: yo he visto algunas peliculas sonoras —afirmo Oriol.

—No seas necio: no son peliculas sonoras, aunque todo llegara. Tu has visto
peliculas con cronofonia. Los actores recitan el papel en un gramoéfono, y después
actian ante la camara procurando que su voz coincida con lo que han grabado antes,
pero eso no dara resultado con una pelicula pornografica —explic6 Gumersindo.

—:Por qué no? —Oriol estaba empecinado en escuchar su propia voz en la
pantalla y no daba facilmente su brazo a torcer.

—Porque en estas peliculas no hay mucho dialogo —ironizé el director—. Solo
hay gemidos, y serd muy dificil hacer coincidir ambas cosas.

Oriol guardo silencio. Juan se levanto del sillén y camino hacia su hermano.

—Bueno, Gumersindo, la verdad es que podriamos intentarlo. Si sale mal nadie lo
sabra: tiraremos el material que no sirva y utilizaremos el sistema de siempre, pero si
da buen resultado, sera otro éxito para nosotros. Yo creo que no perdemos nada por
intentarlo.

Juan y Oriol se aliaron en contra de Gumersindo, que a la postre, tuvo razon: la
cronofonia aplicada a la sicalipsis fue un fracaso estrepitoso, pero ese detalle no
repercutié en el futuro de su alianza. Al contrario, los Tavares hicieron caso de todas
sus propuestas con la excepcion de filmar en exteriores y de introducir animales en
los argumentos, aunque ciertas peliculas extranjeras si se hubieran atrevido y algunos
clientes del madame Giselle hubieran reclamado ese servicio.

—FEstamos en Espafia, y aqui, el que quiera ver espectaculos con los animales que
vaya a los toros, o que se mire los cuernos en un espejo —dijo Gumersindo, dando
por zanjado el asunto.

La mayoria de las peliculas que rodaron en aquellos meses nacieron fruto de la
fantasia prodigiosa y arrebatada de Oriol. Gracias a su empefio, las actrices que
acompafiaban a Candela, que jamas perdi6 protagonismo, fueron escogidas de entre
las mejores prostitutas, cupletistas e incluso aspirantes a actrices de la ciudad y de sus
alrededores; de su cabeza salio la idea de que Candela se travistiera de hombre para
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conquistar a una pobre institutriz recién llegada del pueblo, que una vez repuesta de
la sorpresa se entregaba de lleno al placer homosexual; también fue obra suya que
ella se masturbara con habilidad de meretriz frente a un espejo vestida de sirvienta, y
juntos, Oriol y Candela, representaron ser un matrimonio hastiado de la monotonia de
su vida conyugal que imitaba las escenas que protagonizaban los actores de la
pelicula que estaban viendo en un cine solitario a los que mas tarde se unian el
acomodador, la taquillera y la vendedora de tabaco y dulces. En aquella ocasion, a
punto estuvo de irsele la mano con el otro actor y solo la intervencion de Candela en
plena orgia salvo el rodaje y su reputacion.

—Eres un inconsciente —Ile reprendié cuando se quedaron a solas.

—No me he dado cuenta, mujer, ha sido la emocién del momento... No me
negaras que daban ganas de acomodarse con un hombre como ese.

Ambos rieron.

—Ten cuidado, Oriol, una tonteria asi puede costarte un serio disgusto. Para
empezar, los Tavares no seguirian contando contigo para esto, y los dos sabemos que
no lo haces por dinero, sino porque te gusta.

Candela tenia razon: hacia mucho tiempo que Oriol no estaba tan entusiasmado.
De hecho, no recordaba haberse sentido asi nunca, con la excepcién de los afios que
duro su relacion con Amadeo Serra. E incluso entonces, la ilusion de Oriol siempre
parecia a expensas de lo que su amante quisiera darle: sentia la dicha a través de él, y
el dolor llegaba por medio de él; la alegria dependia de sus cartas y de sus visitas, y la
angustia llegaba de la mano de sus silencios y sus despedidas. Si Amadeo estaba
bien, Oriol también lo estaba; si Amadeo confiaba en el futuro, no habia dudas en la
mente de Oriol. Y después de su traicion, mas alla del dolor que le causaba esa
ausencia, Oriol crey6 haber perdido la capacidad para tener un suefio, y mucho mas
para perseguirlo; no podia decir que en aquellos afios hubiera sido infeliz, pero lo
cierto era que habia logrado vencer a la tristeza ayudado por grandes dosis de drogas,
sexo y alcohol, amalgamadas de tal manera que conseguian que los dias
transcurriesen en un duermevela, que las noches durasen un suspiro y que los
recuerdos se amontonasen en su cabeza con tal desorden de caras, cuerpos y voces,
que era imposible rescatar a Amadeo de la memoria.

Sin embargo, en los ultimos tiempos se descubria a si mismo en la cama, solo y
sobrio, y relativamente feliz. Dormia como un nifio, y apenas el amor que Bruno
sentia por Candela le costaba algun desvelo. Apreciaba al camara desde la primera
noche que salieron juntos a festejar el brillante trabajo que habian realizado, aunque
para ser honestos, en un principio lo que sintié hacia €l tenia mas que ver con la
compasién que con el afecto. Hasta cierto punto, le divertia espiar su mirada languida
cuando Candela estaba cerca, y si se esforzaba lo suficiente llegaba a percibir en los
latidos de las venas de sus sienes la excitacion que su presencia le producia; las
manos le sudaban, y la piel de su cara pasaba del encarnado al palido con tal rapidez
que Oriol se acercaba con disimulo hasta el camara para poder auxiliarle en caso de
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desmayo. Ella pasaba por su lado sin mirarlo siquiera, o, como mucho, le lanzaba un
guifio desde la distancia antes de detenerse junto a cualquier hombre con el que no
tardaba en subir los peldafios que conducian a las habitaciones. Bruno les veia
desaparecer acodado en la mesa, y se llevaba la copa a los labios para ocultar su
temblor. Solo la vergiienza impedia que rompiera a llorar como un crio en mitad del
salon del burdel, y el decoro le obligaba a quedarse clavado en la silla en lugar de
salir corriendo tras ella para implorarle que no diese un paso mas si él, para no
ofrecerle todo el dinero que tenia guardado y el que atin habia de ganar a cambio de
que tomase la mano que le tendia y saliesen juntos de alli para no volver jamas. Oriol
era el testigo mudo de la desolacion de Bonet, aunque para entonces la escena ya
habia dejado de parecerle comica y permanecia cerca del camara para brindarle
consuelo.

—No te tortures, amigo Bonet —le decia mientras retiraba una silla para
acomodarse junto a él.

Bruno fingia no saber de qué le estaba hablando, pero aceptaba la copa que el otro
le traia y tomaba sin rechistar un trago tras otro hasta que el alcohol terminaba por
nublarle la vista y el dolor que habia sentido un rato antes dejaba de importunarle.
Entonces Oriol le acompaifiaba a su casa, sacaba la llave del bolsillo del pantalon de
Bruno y lo llevaba hasta la cama; alli, le ayudaba a vomitar la bebida y la amargura
que le revolvian las entrafias a partes iguales, y esperaba a que se hubiera dormido
para marcharse. Pero antes habia tenido que responder, una por una, a todas las
preguntas que Bruno repetia cada noche que Oriol le arrastraba hasta su habitacion.

—Dime —Ile pedia, con la lengua enredada—, ;crees que a Candela le gustara
hacer el amor con los demas mas que conmigo? ¢Crees que te prefiere a ti?

—Yo no hago el amor con ella, amigo mio. Nadie hace el amor con Candela —
respondia Oriol—. Actia conmigo, igual que actiia con todos los que suben a la
habitacion. También contigo. Muchos hombres la aman, no eres el unico; ella los
conquista con su belleza, con su altivez, y con su indiferencia. Deja que la adoren —
intuia la pregunta de Bruno, y anticipaba la respuesta—. No sé por qué lo hace. Tal
vez para vengarse de su amante.

Bruno sollozaba un instante mas, en silencio. Después, contenia su berrinche y
continuaba hablando con la voz espesa por la borrachera.

—~Cuando la veo desaparecer con otros hombres preferiria haber muerto de
malaria o de cualquier otra enfermedad dolorosa y horrible: todo antes que tener que
soportar esto. No quiero ni imaginar lo que haran con ella, ni lo que ella les hara.

—Amigo Bonet, permiteme que te diga que tener celos de una prostituta es el
colmo de la estupidez.

—Lo sé, pero muchas veces me entran ganas de subir tras ellos y matarles a los
dos.

—Espero que no te entren esas idas en los rodajes. Una camara puede ser un arma
muy peligrosa.
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—No tengas ningtin miedo: contigo es diferente —sonreia con una mueca y le
seflalaba con el dedo tembloroso—, porque tu eres el inico hombre del que no siento
celos. Te juro por Dios que no pienso volver a tocarla.

—Haras mal. Candela es muy buena en la cama, y por el momento, su cuerpo es
lo tinico que puedes gozar de ella.

Entre lagrimas, Bruno imploraba a su amigo que le hablase de Candela. Insistia
sin descanso hasta que finalmente Oriol se apoyaba en una esquina de la cama, y
comenzaba a hablarle del regusto de sus labios, de su suavidad; bajaba la voz para
relatarle como sus pechos se afirmaban y sus pezones se endurecian con el contacto
de su lengua, y cémo la mano experta de él conseguia que brotase un liquido calido
de su sexo, donde unos segundos mas tarde paladeaba su sabor indescriptible. La
respiracion de Bruno se agitaba, y entrecerraba los ojos para recordar como €l mismo
acariciaba la piel suave de Candela, como recorria todo su cuerpo, deteniéndose en
aquellas partes que probablemente nunca habian sido acariciadas por hombre alguno;
era Bruno, y no Oriol, quien se entretenia atravesando con su lengua la distancia entre
el hueco de su cuello y el espacio entre sus senos, en un peregrinaje voluptuoso y
sensual que conseguia que el pecho de ella se estremeciera; también era Bruno quien
apoyaba la cabeza sobre su vientre para juguetear con los rizos oscuros de su pubis y
quien sentia detenerse en su nuca la mano de Candela, que con una caricia tan breve
le anunciaba que también ella queria darle placer.

Decenas de veces habia visto a Candela levantarse del lugar en el que Oriol la
mantenia tumbada para inclinarse sobre él. Protegido por su camara, y, aun asi, con el
corazon hecho pedazos, habia grabado las manos y la boca de Candela alrededor del
miembro de él, humedeciéndolo, endureciéndolo con la punta de la lengua y la
presion de sus dedos, introduciéndoselo en la boca como si fuera un manjar exquisito,
y aquella imagen le perseguia hasta destrozarle los nervios y el animo; no le
sorprendia nada de lo que Oriol le contaba, sentado en el borde de su colchon, y, sin
embargo, solo a través de su voz era capaz de dominar el dolor que aquellos
recuerdos le producian y de entregarse al placer de lo que el otro le estaba contando,
hasta tal punto que creia ser él quien la obligaba a cambiar de postura, quien hacia
girar su cuerpo para que se mostrase abierto ante el suyo, quien sentia cOmo su sexo
se hincaba en el de ella, que lo recibia generoso, hospitalario, caliente, himedo.

En este punto del relato, Oriol notaba la excitacién de su amigo y se retiraba de la
cama.

—Insistes en que nunca volveras a acostarte con Candela?

—No. Antes muerto.

Bruno sonreia al escuchar su propia mentira, porque de sobra sabia que en cuanto
se recuperase de su resaca acudiria al local y esperaria paciente su turno para conjurar
en el cuerpo de Candela su resentimiento contra los demas. El caAmara nunca llego a
sospechar que, enternecido por su inconsolable llanto, Oriol habia llegado a dos
conclusiones. La primera fue que lo mejor que podia hacer por su amigo era dejar de
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relatar unos encuentros que el otro fingia escuchar siempre como si fuera la primera
vez, sin sorprenderse por el hecho de que Oriol los contase de la misma manera. Y la
segunda fue que mucho mas util que dejar de contarle aquellas historias seria pagar él
mismo a Candela para garantizar que conversaria con ellos un rato cada noche, y asi
el camara tendria algo bueno para llorar en sus borracheras entre tantos malos
recuerdos.

De esta manera fue como entre los tres comenzaron a tejerse los lazos de una
amistad que, ademas de la necesidad mutua, tenia como elemento comun el hecho de
que ninguno de ellos se hubiera mostrado nunca ante nadie de aquella manera,
sinceramente. Candela descansaba junto a ellos sus pies destrozados, amén de otras
partes doloridas de su anatomia, y correspondia a ese generoso gesto con sus propias
muestras de afecto. Revolvia el pelo de Oriol, tomaba el brazo de Bruno, y, a veces,
reposaba su cabeza en el hombro de este para ahogar un bostezo o para ocultar su
disgusto cuando el tiempo se acababa y habia de regresar a su trabajo.

De cuando en cuando, Bruno le pedia que subiese con él a una de las
habitaciones, y Candela le acompafiaba con una sonrisa franca, fruto del sonrojo con
el que el camara le hacia la propuesta. Pero no era solo por ese motivo: también
sonreia porque sabia que Bruno la trataria como si ella fuera una novia y él un novio
impaciente, y desviaria la mirada mientras ella se quitaba la ropa y aprovecharia el
reflejo del cristal de la comoda para espiar su desnudez, y, ya en la cama, la
acariciaria con ternura y la poseeria con cierto respeto, consciente de que entraba en
un cuerpo que no era de él, y no como el resto de los hombres con los que se
acostaban, que llegaban a pensar que Candela no era sino una prolongacion de ellos
mismos. De hecho, la propia Candela, a fuerza de convertir su cuerpo en una
mercancia, habia llegado a olvidar que ella era su legitima propietaria.

Tampoco Oriol le desagradaba. Por primera vez desde que llegd a Barcelona, no
le molestaba la proximidad con otros seres humanos; mas bien al contrario, se sentia
protegida junto a ellos. Comenzo6 a sentir nostalgia por la Candela de antes, cuando
Fernando aun no le habia traido la desgracia, y confiaba en lo que el futuro pudiera
ofrecerle. De hecho, sentada entre el inico hombre con el que disfrutaba de veras del
sexo, y el que capturaba aquel sometimiento para el regocijo de otros, sentia que al
fin la vida le habia ofrecido algo bueno.

Los tres pensaban lo mismo, en realidad, y de no ser por vergiienza de lo que los
demas pudieran pensar, mas de una noche de borrachera y otros excesos hubieran
terminado llorando unos en brazos de otros de alegria por tenerse cerca. Bruno, que
hasta entonces amaba a Candela sin causa logica, cayo rendido ante ella por mas
razones de las que hubiera sido capaz de explicar. Se enamordé de su risa, enloquecio
por su manera de apartarse de la frente el mechén que se le escapaba del peinado, y
adoro hasta limites insospechados cada una de las palabras que salian de la boca de
ella, que, por lo demas, eran siempre juiciosas y con ingenio. El camara fantaseaba
cada noche con la idea de que Candela pudiera llegar a amarle, y al meterse en la
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cama, lo hacia con tal mezcla de embriaguez y de dicha que le era imposible escuchar
al antiguo pensamiento que le reprochaba fastidiosamente su soledad. Por su parte,
Oriol no podia evitar maravillarse al descubrirse, cada vez con mas frecuencia,
sentimientos no sexuales hacia otras personas, por mas que la relacién aparente que
habia entre los tres se asentase sobre el sexo. Asi las cosas, sin comentarlo entre ellos,
acabaron descubriendo que habia algo mas que les unia en aquella amistad nueva que
tenia el aspecto de una ya antigua, y es que ninguno se habia sentido tan cerca de la
felicidad como hasta ese momento.

Fue Juan Tavares quien trajo la mala noticia. Lleg6 al burdel de madame Giselle
con aspecto cansado y se acodo en la barra del salon, sin acercarse ni a Bruno ni a
Oriol. Por costumbre, se encontraban en el local al caer la tarde sin que mediase cita
alguna y daban comienzo a una larga noche de juergas y despropositos. Al verlo
entrar, los dos pensaron que algo grave habia ocurrido, mas por el papel de periddico
que asomaba debajo de su brazo —Juan acostumbraba a leer los periodicos después
de comer, porque decia que asi le era mas facil conciliar el suefio—, que por el rictus
contrariado de su cara. Sin pronunciar palabra, ambos se levantaron de la mesa que
ocupaban y se acercaron a €l.

—¢Qué llevas ahi? —Oriol palmeo su espalda.

Por toda respuesta, Tavares desplegé el Informaciones ante los ojos de Oriol.

—Ya veo —lo pleg6 con diligencia sin detenerse a mirarlo—. Dime, ja qué se
debe esa cara, Juanito?

Juan repitio el gesto: extendio el diario y sefialé6 con un dedo el titular de la
primera pagina. Por si aquello no fuera suficiente, ley6 en voz alta:

—EI capitan general de Catalufia se ha sublevado al frente de la guarnicion —les
miro a los ojos, con expresion asustada.

—¢Y? —Oriol le observaba, divertido. Bruno permanecio6 en silencio.

—:Como que y? ;Quieres hacer el favor de tomarte algo en serio, por una vez en
tu vida? —Juan estaba enojado—. Esto es un golpe de estado, un pronunciamiento
militar... Nadie sabe lo que pasara ahora...

—No pasara nada, hombre, y menos aqui. Como mucho... No sé, como mucho
las cosas se pondran feas por unos dias, y luego todo volvera a la calma.
Tranquilizate.

Para demostrar la certeza de sus palabras, dos dias después el propio Oriol se
acerco a primera hora de la mafiana hasta la casa de Juan Tavares con dos periodicos.

—¢Has leido El Liberal? —el director neg6 con la cabeza—. ;Y El Sol? —asintio
—. Muy bien. Entonces habras visto como yo tenia razon. El Directorio asumira el
poder como mucho treinta dias, lo dice ahi, bien claro —abri6 las paginas de EI
Liberal y mostro el editorial a Tavares—. No hace falta que lo leas: confirma que
solo cuarenta y ocho horas después del pronunciamiento, el orden es completo en
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todo el pais, y dice ademas que el general tiene la confianza de la Corona —cerro el
periodico, orgulloso—. ;Lo has entendido bien? Nuestros encargos siguen
garantizados. Asi que, deja de preocuparte de una buena vez, y sigamos con lo
nuestro.

Juan neg6 un par de veces con la cabeza.

—Gumersindo y yo hemos estado hablando sobre ese asunto —dijo, con
gravedad—. La pornografia ya era ilegal antes del pronunciamiento, asi que puedes
imaginar qué va a pasar ahora. No sera dificil de suponer, ni siquiera para ti.

—Francamente, yo no creo que vaya a suceder nada.

—Pero no se trata de lo que tu creas, sino de lo que creamos Gumersindo y yo.
Nosotros somos quienes corremos los mayores riesgos. Todo el mundo sabe el tipo de
peliculas que estamos rodando en los ultimos tiempos. Acuérdate las veces que se
han formado altercados en las puertas de nuestros estudios porque esa gentuza queria
ver las peliculas en directo y sin pagar —rieron los dos—. Mas de una vez el
gobernador se ha quedado dentro. Ahora solo tendria que hablar, y nosotros
estariamos perdidos.

—Pero, ¢qué sentido tendria eso? —protesto Oriol.

—Serviriamos de ejemplo, de escarmiento publico. Dos de los mejores directores
de cine del pais, figarate... Qué desprestigio... —Juan hablaba con indecision—. Y
no se trata solo de eso. Estamos cansados de este tipo de peliculas —Oriol alzé una
ceja, incrédulo—. Al principio era divertido, no lo voy a negar, pero ya no lo es.

—Eso no tiene nada que ver con el golpe de estado, Juan.

—Es cierto. Hace algun tiempo que habiamos decidido pasar una temporada en
Paris —evit6 la mirada de su amigo—. Gumersindo se ha marchado, y yo me reuniré
con €l en unos dias. No me mires asi: no estamos huyendo. Aqui no tenemos nada,
vamos a ampliar nuestros horizontes. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Oriol se hizo el firme proposito de no seguir el consejo de su amigo. Cuando los
Tavares abandonaron la ciudad, €l continué acudiendo cada noche a las tabernas, los
cabarets, las rifas, los infames burdeles de otros tiempos y los locales clandestinos
donde podia poseer lo que mas le satisfacia, puesto que, tal como él mismo habia
argumentado ante Juan Tavares, todo estaba donde habia estado siempre, pero
haciendo menos ruido; se felicit6 por recobrar las viejas costumbres y se reencontro
con antiguos amantes, a los que habia descuidado durante los ultimos meses. Nadie le
reproch6 aquella ausencia, para unos pocos injustificada y para la mayoria,
desapercibida. Dejo de frecuentar la compafiia de Bruno y Candela, mas por dejadez
que por evitar que les relacionasen con las peliculas pornograficas que, como supuso
Juan, habian comenzado a ser perseguidas; pasaba las tardes esnifando cocaina,
bebiendo absenta y poseyendo a hombres jovenes, casi unos nifios, que después del
fugaz instante de placer, siempre le recordaban el declive de su propio cuerpo, y lo
que era aun peor, su terrible soledad. Cuando ellos recogian su dinero y abandonaban
la cama, Oriol se entretenia bebiendo y pensando en Bruno, en Candela, en Juan
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Tavares, en las personas que habia conocido en su vida y que de una forma u otra, ya
solo existian en su memoria.

Como si del reproche de un amante se tratase, las palabras del director regresaban
a su cabeza una y otra vez. «Aqui ya no tenemos nada», le habia advertido. Pero no
era cierto, y si lo fuera, no era un castigo. Y Oriol, que habia pasado la mayor parte
de su vida tratando de huir de los malos recuerdos, no pudo evitar hacerse cargo de
que no le quedaba ninguno del que escapar. Por eso, decidi6 regresar, sin despedirse
de nadie, salvo de una persona.

Habia pasado afios reconstruyendo su cara y su cuerpo con el pensamiento, y se
habia acostumbrado a la tortura de haberlo desterrado de su vida a pesar de habitar en
la misma ciudad, y de saber que con solo cruzar unas calles lo tendria de nuevo ante
él. Mas de una vez habia estado a punto de alquilar un coche y de esperar a que
saliera de casa, para verlo pasar mientras €l se quedaba oculto en su interior, como un
delincuente, pero en el fondo sabia que la imagen de Amadeo Serra contento seria
mas dolorosa que el peor de sus recuerdos y que su estremecedora ausencia; pero
aquel viaje podia muy bien ser el definitivo: habia enviado varias cartas a Camprodén
para ordenar que lo preparasen todo para su regreso. Volvia a casa, tal vez para
siempre, y en contra de todo pronodstico, era un regreso feliz. Aquello bien merecia
una despedida.

Para su reencuentro se vistio con un traje cruzado de lana negra y quiso darle luz
a su atuendo con una camisa blanca de hilo con el cuello y los pufios de seda. Calzaba
unos botines negros, a juego con la empufiadura del baston que ya comenzaba a
utilizar por necesidad mas que por coqueteria: no mentia cuando le confesé a Bruno
que se sentia un viejo en una de aquellas noches de borrachera para alejar al fantasma
de Candela en la cama con otros hombres.

—¢Como vas a ser un viejo? —objeto Bonet—. {Si estas en lo mejor de la vida!

—Soy un viejo porque no cuenta el tiempo que has vivido, amigo Bonet, sino
cuanto te ha castigado la vida.

Agazapado dentro del coche, hecho un figurin aunque sabia que no saldria del
vehiculo, Oriol repas6 uno a uno todos los castigos que tanto habia lamentado: el
falso amor de Amadeo, la indiferencia de Amadeo, la deslealtad de Amadeo. Imagin6
qué haria si su amante saliese de la casa en ese momento y le descubriese. Sin duda,
Amadeo le suplicaria perdon y le pediria una oportunidad. Cerro los ojos y vio a
Amadeo rendido ante él, humillado por el peso de los afios y de la culpa. «No he sido
mas que un desgraciado sin ti —le diria—. Te he visto en las peliculas. Estabas
fabuloso», afiadiria con admiracién. Después le confesaria que su vida era un
infierno, que no habia pasado un solo dia sin que lamentase aquel terrible error. El,
por supuesto, se haria de rogar y fingiria que se habia detenido alli por casualidad, tal
vez por una averia en el auto. Ya repuesto de la sorpresa, Amadeo le invitaria a entrar
en la mansion, donde, aprovechando que no habia nadie, Oriol le demostraria cuanto
habia aprendido en aquellos afios de ausencia. Y luego, le abandonaria vilmente, tal
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como habia hecho él. Desde la puerta, le miraria con desdén. «No eras tan bueno», le
espetaria antes de marcharse.

Todavia tenia la sonrisa dibujada en su cara por aquella invencion cuando lo vio.
Caminaba solo, con pasos lentos. Parecia apenado. L.o encontr6 mas bajo, algo mas
grueso y demacrado. No tenia aspecto de hombre feliz. Se detuvo un instante para
fisgar el coche que estaba parado delante de su casa.

—Tiene algun problema? —le pregunto al cochero.

Oriol se estremecio al oir su voz.

—Ninguno, sefior. Estamos esperando —el conductor respondi6 de manera
intuitiva al observar el susto reflejado en la cara de Oriol.

Amadeo dirigié su mirada hacia el interior del automovil con desgana. Oriol se
replegé en el asiento y laded la cara para evitar que le viera, un gesto indtil pues hacia
tiempo que Amadeo habia perdido parte de la vision y para él los rostros de las
personas no eran mas que masas informes y desconocidas sin la ayuda de unas lentes
que ese dia se habia dejado olvidadas sobre su escritorio. Que Amadeo no le
reconociese era una de las pocas posibilidades para aquel reencuentro que Oriol no
habia imaginado. Pero tampoco hubiera supuesto nunca su propia reaccion: cuando
comprendié que el otro no le habia identificado le miré fijamente antes de indicarle al
conductor con un gesto que reanudase la marcha. Observd el doble menton que
sobresalia de su garganta a pesar de la barba con que trataba de disimularlo,
probablemente por indicacion de su esposa; estudié su indumentaria, y la encontré
vulgar: los colores de la ropa no combinaban y algunos de sus accesorios, como el
reloj y el galén que remataba el abrigo, estaban pasados de moda. Sintié pena por é€l,
no solo por aquella falta de estilo y de estética, ya de por si lamentable, sino porque
todo parecia indicar que su vida estaba en consonancia con su apariencia. Con el
pensamiento, le perdond su traicion y con el pensamiento, le pidio perdon por la suya.
Unos momentos atras habria jurado amarle hasta el fin de sus dias, y ahora no podia
menos que rendirse a la evidencia: tampoco el suyo hubiera sido un amor eterno.
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X

La larga espera

La estaba esperando en su habitacién, reclinada en un divan frente a la ventana.
Llevaba el cabello suelto y vestia una tinica blanca, sin ningun tipo de adorno. Al
oirla entrar, apart6 la vista del libro que leia y lo dejo caer en su regazo. La recibi6
con una sonrisa franca y el rostro, habitualmente severo, se transform6 como por
ensalmo.

—Te esperaba —le dijo como bienvenida.

—Esta usted bellisima, madame —Candela no pudo evitar el piropo.

—¢ Tt crees? Estoy hecha un adefesio, mira como voy, casi sin vestir, descalza...
—sefnalo su cuerpo—. Pero no te he mandado llamar para que me halagues...
conozco mis limitaciones. No soy tan hermosa como tu, y las dos sabemos que los
afos no pasan de balde.

Candela permanecio en pie en medio de la sala. Observo el techo, pintado de azul
cielo, y las paredes de color marino. La luz entraba de la calle atravesando los visillos
de los ventanales. En la pieza no habia mas muebles que el sofa en el que la habia
recibido, una silla y una mesa con una jarra de agua y un vaso. En las esquinas del
cuarto, varios jarrones llenos de claveles perfumaban el aposento, y tras un biombo,
se entrevela la cama.

—Siéntate, querida.

Candela la obedecio.

—Gracias, madame.

La otra sonrio.

—Deja de llamarme madame.

—¢Como quiere que la llame, entonces?

—Por mi nombre, querida —guardo silencio unos instantes—. Aquella noche,
irecuerdas?, cuando me contasteis vuestras historias... me fui de alli sin contar
ninguna de las mias. Entonces no me importd, pero ahora todo me parece distinto.
Apenas han pasado unas semanas, pero recordar esa noche es como pensar en otra
vida.

—:Por qué piensa eso, madame? ;Es por el pronunciamiento? No tiene que
preocuparse por nada, dicen que no sera tan duro como parece, que en poco tiempo
todo volvera a ser como antes.

La mujer nego6 se entretuvo mirando por la ventana antes de responder.
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—No, querida. No es por el golpe... yo también he escuchado los rumores y sé
que no pasara mucho antes de que todo esté en orden de nuevo —encogio las piernas
dentro del vestido—. Es solo que estoy cansada —la mir6, con tristeza—. Estoy
cansada de respirar este aire, de vivir esta vida que es como si no fuese mia.

Candela esboz6 una sonrisa triste.

—La comprendo, sefiora.

—No comprendes nada, querida mia. Para empezar, mi nombre no es madame
Giselle. No naci en Paris, todo el mundo lo supone aunque nadie diga nada... ;Has
visto alguna vez a una parisina con un acento menos francés? Solo tu acento limefio
de Cuenca supera al mio —movio6 la cabeza a ambos lados. Las dos rieron—. Mi
nombre es Jacinta Rojas Exposito, y te debo una historia, Candela.

Dio un par de palmadas y de una puerta enmascarada entre el azul de las paredes,
salié una joven sirvienta. Llevaba una bandeja con agua fresca y un par de vasos de
cristal adornado con flores talladas en el vidrio.

—:Has oido hablar de las murallas de Jeric6? —Candela asintié en silencio,
mientras tomaba el agua que la criada le ofrecia—. ;Has oido hablar de Josué? —
volvio a asentir—. ;Y de Rajab? —esta vez, nego con un ademan—. Pues ella es la
parte mas importante de la leyenda. Sin Rajab, las murallas jamas se hubieran
derribado, para que veas lo injusta que es la historia. Antes de que Josué entrase con
sus tropas en la ciudad, mandé un par de espias para que averiguasen todos los
secretos que pudieran facilitar la tarea que el mismisimo Sefior le habia encargado, es
decir, la conquista de la ciudad de Jericd. Los espias se refugiaron en la casa de
Rajab, que les dio toda la informaciéon que necesitaban a cambio de que la dejasen
con vida, a ella y a su familia, porque la costumbre de la época obligaba a los
conquistadores a matar a todos los conquistados. Asi lo hicieron, y cuando Josué
entr6 en Jerico haciendo resonar sus famosas trompetas, decidié seguir al pie de la
letra todos sus consejos, que no fueron pocos. Ella era tremendamente bella, pero su
inteligencia aventajaba a su belleza, asi que Josué no se conformé con respetar el
juramento que habia hecho y respet6 su vida y la de los suyos, sino que la tom6 como
esposa, la amo y la honro por el resto de sus vidas, y Rajab se convirtio en antecesora
de profetas como Ezequiel, o Jeremias.

—Bonito cuento, sefiora Candela estaba impaciente porque la mujer comenzase a
explicarle quién era en realidad y como habia conseguido hacerse pasar por madame
Giselle.

—No es un cuento, querida, es una historia que no he terminado de contarte.
Rajab era una de las rameras mas deseadas de JericO —Candela sonrio—. No es
broma. Era puta, como ti y como yo, y era lista, también como nosotras. Y ya ves,
termind desposada con el mismisimo Josué.

Jacinta Rojas, liberada al fin de la carga de madame Giselle bebi6 un gran trago.
Retird unas gotas de agua de la comisura de sus labios con los dedos. Mir6 a Candela
antes de seguir hablando.
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—En Babilonia, todas las mujeres debian prostituirse una vez en la vida,
quisieran o no. Era obligado que fueran hasta el templo de la diosa Mylitta, y una vez
alli, tenian que esperar a que un hombre las escogiera para acostarse con ellas. Solo
entonces, una vez perdida su virginidad con cualquiera que hubiera pagado por ellas,
podian regresar a sus casas. El dinero, por supuesto, se lo quedaban los sacerdotes.
Todo esta inventado desde hace mucho tiempo. Tu misma lo sabes bien. Dicen con
razon que esta es la profesion mas antigua del mundo. Por eso yo la he ejercido con
orgullo. Bueno, por eso, y porque, como ves —sefialo a su alrededor—, no me ha ido
mal en la vida.

—Eso no lo puede negar. Pero siga, se lo ruego, estoy deseando escuchar como lo
ha conseguido.

—Yo tenia trece afios cuando llegué a Barcelona, en un tren que tardo6 siglos en
llegar hasta aqui, con toda mi familia. Eramos pobres como las ratas, pero estdbamos
llenos de suefios. Pensabamos que aqui tendriamos la oportunidad de salir adelante,
que nos acompanaria la suerte, que trabajando en las fabricas nos iria mucho mejor
que escarbando sin descanso la tierra de los demas... qué sé yo. Cuando llegamos era
verano, y la primera noche dormimos en la calle. La segunda, mi padre gasto parte
del dinero que habia traido escondido, cosido en los calzones, para que nos
quedasemos en una casa de dormir. El pobre pensd que seria por una noche, pero
pasamos varias alli. ;Nos imaginas? Siete personas amontonadas en dos catres,
porque no podiamos pagar tres... por eso ahora tengo una cama tan grande, para
darme el gusto. Alli pasamos todas las calamidades que te puedas imaginar, pero mi
padre no tardé en encontrar trabajo como bracero en el puerto, mi madre empezo a
limpiar las inmundicias de la casa en la que dormiamos, y mis hermanos y yo
entramos en el prospero negocio de las puntas de tabaco: recogiamos colillas del
suelo que se convertian como por arte de magia en nuevos cigarros. Una vez al mes,
ibamos hasta el palacio de la Virreina y alli un hombre nos escribia las cartas que
mandabamos a nuestra familia. Ellos también debian pagar para que otra persona les
leyese todas las mentiras que el escribiente copiaba con una caligrafia impecable: que
si nos iba mejor de lo que habiamos imaginado, que si mi padre habia encontrado un
gran trabajo, que si viviamos en un piso precioso en plenas Ramblas, que si cuando
estuviéramos definitivamente instalados les enviariamos el dinero para que también
ellos vinieran, que si todos los hermanos, incluida yo, ibamos a una escuela donde
nos ensefiaban a leer y a escribir... en fin.

La criada entré de nuevo, esta vez con una fuente repleta de fruta que dejé sobre
la mesa. Jacinta cogi6 un racimo de uvas.

—Pero la fortuna acab6 por sonreirnos, y al cabo de un tiempo pudimos alquilar
una habitacion. Imaginate. Aquello era un suefio hecho realidad, un lujo con el que ya
habiamos dejado de fantasear. En parte, aquello sirvié para que mi padre tranquilizase
su conciencia por las mentiras de las cartas. La casa estaba muy cerca de las Ramblas,
desde esta ventana puede verse el edificio, lo que son las cosas. A menudo, me
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entretengo mirandola, como si pudiera verme a mi misma entonces, entrando y
saliendo por ese patio, con toda la vida por delante...

—¢Y qué veria, madame, perdon, sefiora?

—No era mas que una nifia... Una cria llena de ilusiones. Vivia la vida en estado
de perpetua espera: esperaba que todo cambiase, esperaba que pudiéramos tener un
piso, que mi padre llegase a casa con algo mas que pescado podrido para cenar.
Esperaba dejar de tener los dedos negros y el vestido sucio y roto de tanto arrastrarme
por el suelo para recoger las colillas, y sobre todo, esperaba aprender a leer y entrar
en el restaurante Suizo de la Plaza Real. No queria hacerme mayor hasta que ninguna
de esas cosas sucediese. Finalmente, pude hacer esas y otras cosas mas, pero la mia
fue una larga espera —Jacinta hablaba con voz pausada y de cuando en cuando
detenia su relato para comer fruta—. A los dieciséis afios, el cuerpo aun no se me
habia desarrollado, seguia con formas de nifia y no sangraba cada mes. Cuando mi
madre se dio cuenta, me llevo a lo mas parecido a un médico que se le ocurrio.

—¢Un curandero?

La voz tranquila de Jacinta habia seducido a Candela, y conforme avanzaba su
relato, creia verla cada vez mas joven y bella.

—Peor todavia: una pitonisa que vivia debajo de nuestra habitacion. Era un
edificio de cuatro plantas. En las dos primeras, vivia una familia de comerciantes que
habia hecho fortuna con el negocio de las lamparas; en el cuarto piso, viviamos
nosotros en nuestra habitacion alquilada, y en el tercero, estaba la casa de madame
Colette, que se anunciaba como la vidente sonambula reina de las clarividencias. En
realidad, era la mantenida del comerciante del primer piso, que se habia encaprichado
de ella durante un viaje a Paris para comprar cristales. Alli se ganaba la vida como
adivinadora, pero decidi6 aceptar la propuesta de su amante, mas por cambiar de aires
que por amor, y trasladé a Barcelona su negocio. No debia ser mala, porque nada mas
verme supo lo que me pasaba. «Su hija no quiere crecer, sefiora», dijo con las erres
enredadas. «;Como que no quiere crecer?», le respondié6 mi madre. «Su hija no
quiere ser como usted, ;no se da cuenta?» Era una verdad tan grande que mi madre
no pudo evitar aceptarla. Le preguntd qué podiamos hacer. «Traigamela todas las
tardes, a las cinco en punto». Lo primero que hizo fue darme un bafio con agua
perfumada, y después me regalé un vestido color crema con un sombrero y un bolso a
juego. Limpia y cambiada, me guio hasta una mesita cerca del balcon y alli comimos
chocolate con pasteles. Pasamos dos horas sin pronunciar palabra, mirandonos en
silencio, y cuando el reloj marc las siete en punto se levantd y con un gesto me hizo
seguirla hasta la puerta. «INo tienes por qué ser como tu madre», me dijo recostada en
el vano. Volvi a la tarde siguiente, y todas las que vinieron después durante muchos
meses. Me ensefi6 a leer, a escribir, a comer con la boca cerrada, a echar las cartas, a
hablar con idioma extranjero, a fingirme sonambula para impresionar y a poner los
ojos en blanco mientras acariciaba una bola de cristal sobre un tapete rojo con
estrellas bordadas. Ella queria que yo la ayudase en su consulta porque no daba
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abasto. No sé de donde salia tanta gente con dinero pero a ella le faltaban horas en el
dia para atenderlos a todos. Para aprender el oficio, cuando llegaban los clientes me
escondia tras un biombo y la observaba trabajar. No nos habiamos puesto de acuerdo;
debi6 leer en mi mente que la idea de ganarme la vida como ella me hacia mas feliz
que seguir los pasos de mi madre, pero mis problemas de crecimiento seguian sin
solucionarse, hasta el dia en que su amante vino a visitarla sin que me diera tiempo a
salir de la casa.

Candela la observaba fascinada, sin atreverse a interrumpirla.

—Aquella no fue la primera vez que vi un hombre desnudo; muchas veces habia
espiado a mis hermanos mayores cuando se quitaban la ropa. Imaginaras que
habiendo pasado tantas noches en una casa de dormir, tampoco me sorprendi por las
intenciones del comerciante. Sin embargo, lo que presencié ese dia cambi6 para
siempre mi vida. La forma que el destino escoge para revelarse ante una no deja de
resultar curiosa. Habia visto muchas veces como mi padre se subia sobre mi madre y
se restregaba sobre ella, pero hasta entonces nunca se me habia ocurrido que se
pudiera disfrutar con ello, pensaba que era una necesidad del cuerpo, como comer, 0
como defecar. Desde mi escondite senti el olor y el placer del comerciante de tal
manera que me hubiera gustado unirme a ellos. Quise lamer los pechos de Colette y
hundir mi lengua hasta el fondo de su sexo, como él lo hacia, y deseé tener su verga
entre mis manos, dentro de mi boca, atravesando mi cuerpo, igual que atravesaba el
de ella —bebi6 un sorbo de agua y sonrio—. No sucedio nada de eso, pero cuando
desperté al dia siguiente las sabanas estaban manchadas de sangre. Bajé corriendo a
casa de madame Colette. No hizo falta que le dijera nada: ella ya lo sabia todo. Habia
tardado mucho tiempo en convertirme en una mujer, pero cuando lo consegui, lo hice
con las ideas claras. «;Estas segura de que no quieres ser pitonisa?», me preguntd por
asegurarse. Yo le respondi que no. «Entonces, lo mejor sera que hagamos las cosas
como es debido. No es bueno que luchemos contra el destino». Se puso un sombrero
adornado con tres plumas de avestruz y lo fijo en la cabeza con un alfiler largo,
rematado con un diamante falso. Salimos juntas a la calle y caminamos apenas unos
minutos. La casa de madame Giselle quedaba cerca de la nuestra.

—iMadame Giselle! —exclamo Candela.

—Entonces esto no era como lo ves hoy. Las habitaciones estaban decoradas con
muebles lujosos, con cuadros de pintores conocidos en todo el mundo, y en aquella
pared —sefial6 hacia el fondo— habia una biblioteca llena de libros en varios
idiomas. Lo vendi todo, y envié lo que me dieron a mis padres con una nota anonima
que no pudieron leer. Sospecharon que era mia y sintieron vergiienza, pero aun asi se
quedaron con el dinero. madame Colette conocia a madame Giselle porque alguna
vez la habia llamado para que le predijera el futuro: por eso nos atendi6, aunque
jamas recibia a nadie y solo salia de esa sala lo imprescindible. Con un gesto de la
mano apremio a hablar a madame Colette. «Vengo a traerle a esta criatura», le dijo
madame Colette. Le contesto que el suyo era uno de los mejores burdeles de
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Barcelona, sino el mejor, y que esa no era la forma para llegar hasta alli. Le dijo que
sus clientes querian lo mejor, y que ella solo estaba dispuesta a darles lo que
pretendian, ni mas ni menos. Me ordend que me pusiera en pie y comenzé a enumerar
mis defectos. Dijo que era demasiado flaca, demasiado alta, y la muy pécora se
atrevio incluso a decir que tenia la cara demasiado cuadrada, y que carecia de la
menor gracia —solté una carcajada—. ;Puedes creerlo? —continué hablando sin
esperar respuesta—. Todo fueron negativas. madame Colette esper6 a que terminase
de hablar. «Tiene toda la razon, madame. Pero yo he visto su destino. Y esta aqui,
junto a usted». Volvio a exigirme que me levantara y ella hizo lo mismo. Se acerco a
mi. «Sera virgen, por lo menos...»

—¢Por qué se tomo todas esas molestias?

—Porque era verdad que habia visto mi destino, y como ves, tenia razén: mi
destino estaba ligado al de madame Giselle.

—Si, pero...

Jacinta impidi6 que siguiera hablando.

—No, no digas nada hasta que no escuches la historia completa. Yo me hice puta
porque asi lo quise, igual que tu. A ti no te importa irte a la cama con varios tipos en
la noche, o con varios a la vez; no te importa acostarte con una mujer, o con dos; no
te importa participar en una orgia, ni disfrazarte de hombre; no te importa nada de lo
que haces... A mi no es que no me importara, Candela: es que me gustaba. Algun dia
se demostrara que el vicio es una enfermedad, y entonces se sabra que yo he estado
contagiada —rio de nuevo—. Disfrutaba vistiéndome con ropa sugerente,
exhibiéndome ante los hombres, bailando con ellos, provocandoles con mis palabras
y con mis gestos. Cuando subiamos a la habitacién, yo no fingia en absoluto, y eso
me hacia diferente a las demas. Todos los clientes me preferian a mi, aunque no fuera
la mas agraciada, tal como madame Giselle habia hecho notar nada mas verme. El
vicio es una enfermedad de la que yo he sido victima desde hace mucho tiempo —
repiti6—. Asi que he tratado de vivir con ello 1o mejor que he podido.

Habia anochecido, y la sirvienta entré de nuevo en la habitacion para prender las
luces.

—Un dia, mandé a su criada a buscarme. Queria felicitarme personalmente, y ya
que estabamos en esa tesitura, también quiso comprobar por si misma la calidad del
producto que ofrecia a sus clientes. Aquellos examenes se repitieron con bastante
frecuencia —se levant6 del divan y se acerco hasta la ventana. Retir6 la cortina y
contempl6 como la calle comenzaba a iluminarse—. ;Te has fijado alguna vez,
querida?

—:En qué, madame?

—FEn que la mayoria de las veces, tenemos poco que ver con los acontecimientos
que cambian nuestras vidas. Es curioso.

Candela también se aproximo hacia el ventanal y dirigié la mirada hacia las luces
que se prendian en las farolas.
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—Es cierto —dijo.

—Sin saber adonde me llevaria, me converti en la persona que mas relacion tenia
con madame Giselle, o eso fue lo que debié pensar su doncella cuando la encontrd
muerta una mafiana. Estaba tan aterrorizada que no sabia a quién acudir ni qué hacer,
habia pasado la mitad de su vida al servicio de aquella mujer y no se le ocurria el
modo de salir de ese trance. Tenia miedo de que la acusaran de haberla matado, de
perder su trabajo, de acabar siendo puta, o de las tres cosas al mismo tiempo, vete ti a
saber. Yo le ofreci la unica solucion que se me ocurri6 en ese momento: si ella
mantenia la boca cerrada, yo me encargaria de que nada de aquello sucediera, a
menos que ella quisiera —guifid un ojo y sonrio—. Hoy la has conocido: ella te ha
traido hasta aqui y te ha atendido como mi invitada.

—No doy crédito a lo que me esta contando, sefiora... —murmur6 Candela.

—Pues sera mejor que lo creas, porque la realidad supera con mucho a las
mejores de nuestras fantasias —repuso madame Giselle—. En un santiamén, resolvi
la manera de conseguir el control del mejor burdel de toda Barcelona, como decia
siempre madame Giselle. Cuando todavia no habiamos decidido qué hacer con el
cuerpo de la difunta, la criada y yo encontramos en el secreter un sobre con el
membrete de un despacho de abogados.

—¢Su testamento?

—Efectivamente. Hasta unos afios antes de llegar a Barcelona, madame Giselle
habia sido una de las mejores cortesanas de Paris, y como testimonio de aquel tiempo
poseia una valiosisima coleccion de joyas y obras de arte, en su mayor parte, regalo
de hombres a los que apenas recordaba y a los que nunca habia amado, o al menos,
asi lo hacia constar en su testamento. Jamas aprecié ninguna de aquellas alhajas,
aunque tomo la precaucion de guardarlas en vida por si su suerte cambiaba. Pero una
vez muerta rodeada de lujos, de nada le servian. Unos meses antes de morir, dejo
constancia en aquel documento de su ultima voluntad: queria que todas sus
pertenencias fuese a parar a un asilo de ancianos pobres de Paris. Me pareci6 una idea
inconcebible, y ademas, una traicion y una falta de respeto a mi persona.

—¢Una falta de respeto a su persona?

—Si, y deja de repetir lo que digo, por favor, me estas crispando los nervios. Fue
una falta de respeto, en efecto: me hacia cargo de todos sus papeles, de sus cuentas,
de sus archivos, de todo lo concerniente a la casa y a la propia madame Giselle hasta
el punto de que muchas veces, cuando estaba demasiado cansada, como decia ella, yo
misma me ocupaba de escribir y firmar sus documentos, y la muy arpia habia hecho
ese testamento a mis espaldas... a mis espaldas, ¢puedes creerlo? No podia consentir
tal cosa, asi que eché a la criada de la habitacion con la excusa de despedirme de
madame Giselle y escondi el testamento. Esa tarde, yo misma redacté uno bien
distinto y lo llevé a un notario haciéndome pasar por madame Giselle, vestida con
uno de sus trajes, maquillada y perfumada con sus afeites y sus colonias, hablando
con su acento y caminando con pasos pequefios y cansados, como ella. Si alguien se
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dio cuenta, nadie dijo nada. Total, para la gente de bien las putas somos todas iguales.
Seguramente, la propia madame hubiera hecho lo mismo que hice yo: aquel burdel
me pertenecia tanto como a ella, y como ves, tomé posesion de lo que era mio.

—Pero lo que usted me esta contando es increible, sefiora —Candela no pudo
evitar mostrar su sorpresa.

—Pues de nuevo te recomiendo que lo creas, querida. Te recomiendo que lo creas
—repitio— de la misma manera que te recomiendo que comiences a creer que las
cosas pueden cambiar, de un dia para otro, aunque antes de que algo suceda no
seamos capaces de sospecharlo. Yo no imaginé lo que sucederia con mi vida cuando
aquella tarde sono el timbre en casa de madame Colette, ni ta intuiste lo que podria
ocurrir cuando Bruno, Oriol y ti me escogisteis para que juzgase vuestras historias.
Pero todo sucede como ha de suceder, independientemente de lo que deseamos, y
también de lo que tememos.

—Francamente, madame, no entiendo dénde quiere ir a parar con todo esto —
objeto Candela.

Jacinta sonrio.

—Estoy en deuda contigo. No solo porque me hayas hecho ganar mucho en el
tiempo que has trabajado para mi... —palmed la espalda de Candela—. Aquella
noche, cuando me contaste tu historia, senti como si pusieras tu vida en mis manos.

—FEso es absurdo.

—La vida es absurda la mayoria de las veces, Candela. ;No fue absurdo que
Fernando prefiriese quedarse con su esposa, a la que no amaba, en lugar de huir
contigo? ;No es absurda la vida de Amadeo Serra? ;Y qué me dices de Bruno? ;No
es absurdo el amor que siente por ti? —Candela guardé silencio—. Lo tnico que nos
queda es ser absurdos nosotros también, y hacer cosas ridiculas, y que nos tomen por
locos, a menos que queramos renunciar para siempre a conseguir un poco de
felicidad.

—¢:Un poco de felicidad? —repiti6 sus palabras y no pudo reprimir un gesto de
amargura—. Yo solo creo lo que puedo ver, y tocar, y nunca he visto la felicidad,
sefiora.

—AuUn asi, existe, niia. No es como la imaginamos, como la buscamos.
Queremos ser felices siempre, y no nos damos cuenta de que la felicidad se construye
con todos los momentos dichosos que atesoramos en una vida. Claro que la felicidad
existe... aunque no la veas. Tampoco has visto nunca el fondo del mar, ni has visto tu
corazon, ni el mio, y yo te garantizo que estan aqui —aproximo su mano al pecho de
Candela—. Aquella noche os dije la verdad, los tres desperdiciabais vuestra vida
lamentando el pasado. Pero os juzgué con la dureza que nunca encontré para
juzgarme a mi —encogio los hombros de nuevo—. Es mas sencillo criticar los
errores de los demas, aunque sean los mismos que nosotros ya hemos cometido.

—No me ira a decir ahora que también ha sufrido por amor...

—Todo el mundo sufre por amor, Candela. Quien lo tiene, quien lo pierde y quien
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nunca lo ha conocido, que es quien arrastra la pena mas grande. Tu y yo somos muy
parecidas, Candela, las dos hemos amado al hombre equivocado. Algo que, por
desgracia, suele suceder con mucha frecuencia.

Fuera habia anochecido. Por la ventana se colaba en centelleo de la luz de las
farolas y las voces, y las risas de los que pasaban cerca del burdel.

—¢Tienes hambre? —pregunto Jacinta.

—Tengo hambre de sus historias, sefiora.

Aun asi, madame Giselle llamo a la criada y orden6 una cena fria y champan para
las dos. Comieron y bebieron en silencio, hasta que Jacinta continué con su relato.

—Todo el mundo le llamaba el Chino Quitapenas, aunque en realidad no era chino,
sino japonés, y su Unico mérito para quitar las penas se encontraba en el licor que
despachaba en su tugurio a un precio de miseria, muy cerca de aqui. Cuando yo lo
conoci era un viejo encorvado y triste que aparecia por el local siempre a ultima hora,
cuando casi todo el mundo se retiraba. Se llamaba Yasuo, Yasuo Kurihara. Siempre
decia que no somos mas que lo que perdemos, y era verdad. Tenia un problema de
conciencia que le impedia dormir, por eso venia siempre tan tarde, después de cerrar
su taberna y de dar mil vueltas en su cama. Llegaba siempre con cara de suefio y de
susto, y se iba a la cama con la primera que se encontraba. Decian que ni las tocaba,
que se quedaba muy quieto en la cama, con los ojos abiertos, hasta que amanecia. A
mi me daba pena, tan mayor, tan solo, tan perdido... No sé, una también tiene su
corazon, ¢no te parece? Y ademas, a esas horas yo ya estaba cansada de tanto trajin,
asi que comencé a hacerme la encontradiza con €l cuando llegaba. .o que me habian
contado las otras era verdad, ni me miraba, ni me tocaba, ni me hablaba, pero al cabo
de muchos meses de ver amanecer juntos, me tomé confianza. Quiso saber mi
nombre, mi edad, si me gustaba lo que hacia, si no hubiera preferido casarme, tener
marido, hijos, esas cosas que todo el mundo se cuestiona sobre nosotras y que nadie
se atreve a preguntar. Yo le respondi a todo, hechizada por su manera de hablar,
suave, sin prisa. Fl sabia que tenia todo el tiempo del mundo, y quiza eso era lo que
mas le dolia.

La sirvienta entro para retirar las bandejas de la cena.

—Poco a poco, también comenzé a contarme cosas. No era tan mayor como yo
imaginaba, tenia poco mas de cincuenta afios pero la mala vida hacia que aparentase
bastantes mas. Su insomnio fue providencial para que aprendiese el idioma cuando
llegd a Barcelona y le ayud6 a desenvolverse en la taberna, pero también fue su
mayor castigo. Dia y noche tenia que cargar con la tristeza infinita de haber perdido a
Su amor...

—Vaya por Dios, otra pena de amor... —protesto Candela.

—Si, otra pena de amor, Candela. Al fin y al cabo, el hombre se ha movido
siempre por amor y por dinero, no lo olvides. Ella se llamaba Fukahori Etsuko, pero
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él la recordaba cada dia con otro nombre: Kwan-Non. Asi la habia llamado la primera
noche que la poseyd, Kwan-Non, pues ese y no otro era el nombre que ella merecia,
el de una Venus, el de una diosa que habia comenzado a cambiarle la vida con cada
uno de sus besos, y que se la transform6 definitivamente con cada uno de los
segundos que tuvo que pasar sin ella, que, para su desgracia, resulté6 ser mucho mas
tiempo que el que la disfrutd. Pero no era preciso que llegase el anochecer para que
aquel recuerdo le arrebatase la calma. Cualquier momento de quietud era motivo mas
que suficiente para que Yasuo escuchase de nuevo el sonido suave de la suave tela de
sus enaguas al deslizarse hasta el suelo para mostrar su majestuosa desnudez, tal
como la vio por primera vez: la piel, también suave, tan clara que las venas casi
imperceptibles que recorrian el cuerpo tefiian los brazos de color afiil. Tenia la cabeza
gacha y en los pliegues de sus orejas se intuia su piel sonrosada. El resto de la cara, el
cuello y el cabello, relucian con un color marfilefio, y desde el suelo pudo percibir el
aroma de camelias con las que habia preparado su maquillaje. El vello de su pubis,
rizado y negro, era abundante y corto; mantuvo las piernas juntas, con las palmas de
las manos pegadas a los muslos hasta que €l le sugirio, con la voz quebrada por el
deseo, que las separase y que se acercase hacia donde la esperaba. Para hacerlo, tuvo
que sortear las decenas de prendas que permanecian en el suelo y atestiguaban el celo
con el que Kwan-Non se habia arreglado horas antes: vestidos, cinturones y fajines
quedaron esparcidos mientras ella se desprendia poco a poco de ellos, con la mirada
fija en la de él y la sonrisa prendida en la cara, palida como la luna llena, blanca
como la azucena. Asi era como volvia a verla, cada dia, una vida después de que
aquello sucediera.

—¢:Era su mujer?

—No, no era su esposa, aunque ellos se consideraban casados. Kwan-Non era
prostituta, como nosotras. Yasuo la conoci6 Yoshiwara, una ciudad inmensa llena
burdeles a la que Yasuo acudia con mucha frecuencia para aliviarse. Habia tomado
muchas precauciones para no encapricharse de ninguna mujer, pero no pudo evitar
enamorarse de aquella que temblaba delante de él, desnuda, en silencio. El le
preguntd: «;Por qué tiemblas, mujer?» Ella le respondi6: «Porque te estaba
esperando». Le jur6 que no mentia, que habia sofiado su cuerpo, su voz, su olor, y el
calor de sus manos al acariciarla, y tanto si aquello era cierto como si mentia, €l no
dejo de creer en sus palabras mientras vivio. Admitid0 que cuanto sucedio aquella
noche obedecia al suefio que su amada habia imaginado para ambos: los besos, las
caricias, las palabras, el sudor, los gemidos no eran mas que el resultado de un
destino que ella pudo ver antes que nadie y que €l se encargé de consumar en aquella
noche, y tal como ella predijo, en las que vinieron después: estaban hechos el uno
para el otro. Nada en este mundo podria separarlos.

Dej6 de hablar un instante para beber un sorbo de champan, pero Candela la
apremio con un gesto para que siguiera con su historia. Jacinta sonrio.

—Yasuo pasé con ella cada una de las noches de los meses siguientes y
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practicamente gasto toda su fortuna en evitar que otros hombres poseyeran un cuerpo
que no habia de ser mas que suyo. Pasaba los dias ensimismado, urdiendo un plan
que le permitiese hacer reales todas sus fantasias. Apenas hablaba con nadie, y
caminaba cabizbajo y lastimado, pues el amor que sentia era tan grande que el mismo
cuerpo le resultaba pequefio, y por eso le dolian las costillas, el estomago, la garganta
y hasta el corazon, y no encontraba consuelo para su mal en otra medicina que no
fueran los ojos de Kwan-Non. Ella le esperaba al caer la noche tal como le habia
recibido la primera, erguida sobre sus enormes zapatos de madera, sumisa, en
silencio, palida como la misma luna y envuelta en batas de seda, sin disimular lo que
era ni lo que queria. Le seguia hasta el dormitorio, y volvia a preparar el lecho que
mas tarde deshacian a empujones con sus cuerpos y con su pasion. Alli quedaban
después: la ropa esparcida por el piso, el vaso de sake caido en el suelo, el olor a
camelias en la habitacién, la mano de ella sobre su pecho, la respiracion agitada de
los dos. Yasuo la contemplaba hechizado por su belleza y sin darse cuenta apenas,
comenzaba de nuevo a acariciarla. Al tiempo que rozaba el cabello de la que ya
consideraba su esposa, acariciaba la idea de tener una vida larga y pasarla junto a ella.
Mientras con los dedos recorrian sus costados, tocaba las caras risuefias de los hijos
que engendraria en ella, y cada vez que su lengua entrelazaba la de ella, él
pronunciaba en silencio las palabras que habian de acompafarle siempre: «Kwan-
Non, que no he de conocer otra diosa mas que a ti». Mientras tanto, buscaba la
manera de que su familia aceptase para su unico hijo a aquella mujer, pues temia, con
razon, que no supieran ver en ella mas que a la ramera que vendia su cuerpo en un
burdel del Yoshiwara. Le dedico mas horas a ese pensamiento que a cualquier otro
asunto que hubiera meditado en la vida, pero aun asi, no llegé a encontrar la solucion
Un dia, cuando recién habia anochecido, la ciudad entera se cubrié6 de una niebla
espesa, y €l intuyd que algo terrible habia ocurrido. Dos dias después de aquel
presentimiento, Yasuo Kurihara abandonaba Japdn para no regresar nunca: alli solo
quedaban el cadaver de su amada, y todas sus ilusiones.

—Ya me imaginaba yo que la historia no podia acabar bien —murmuré Candela,
con un nudo en la garganta.

—En realidad, la bruma no tuvo nada que ver con la muerte de Kwan-Non, sino
con un repentino aumento de la humedad que portaba el aire, pero a Yasuo Kurihara
no le import6 cualquier explicacion que pudiera dar la ciencia. Para él, la niebla que
aquel anochecer cubrié la ciudad sibitamente, no fue mas que la forma que su mujer
escogid para su despedida. Siendo como era una diosa, eligié su manera de morir y
también el modo en el que Yasuo sabria de su muerte; por eso el hombre no parecid
sorprenderse cuando encontr6 su cadaver expuesto en la puerta del burdel en
compaiiia de otro cliente. No pregunt6 qué habia sucedido, €l lo sabia bien; solo se
acercO hasta el lugar en el que yacia sin vida y le acarici6 la mano con ternura
mientras contenia el llanto y, en silencio, le suplico mil veces que retornase del lugar
en el que se hallaba para que juntos pudieran hacer realidad todas las ilusiones que
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habian compartido; «Kwan-Non —la llamaba—, que no he de conocer otra diosa mas
que a ti, Kwan-Non, que tu marcha me deja sin suelo, sin dia, sin noche, sin cielo,
Kwan-Non, que tu marcha me deja sin suefios». Todas sus suplicas fueron en vano.
La frialdad de su cuerpo fue la Unica respuesta que ella pudo darle, por eso la llord
aquella noche como habia de llorarla la vida entera: sin lagrimas, para que nadie
supiera nunca la profundidad de su dolor. Vel6 el cadaver sentado sobre el suelo de
madera del burdel, sin dirigirse a nadie y sin dar crédito los comentarios de los
demas. El bien sabia que ella no se habia suicidado comiendo pescado crudo por
amor a ese cliente, tal como anunciaban los duefios del prostibulo; aun sin haber
estado presente, él conocia la verdad mas que nadie, de una manera tan clara que le
parecia estar viendo el espanto en la cara de Kwan-Non cuando le ordenaron que
atendiera a un visitante recién llegado a la casa. Ella arguy6 decenas de excusas que
de nada le valieron, rogé que permitiera a otra cortesana recibir al nuevo cliente,
suplico al guardian que no la obligase a acostarse con otro, y finalmente, ataviada
como estaba para esperar a su unico duefio, sirvié al hombre sake, algas, raices de
loto, caracoles marinos y pequeflas porciones de fugu a las que no habia retirado las
tripas. El efecto del veneno fue letal e inmediato, y aunque expusieron su cuerpo a la
entrada del burdel junto aquel desconocido como si se tratase de su cliente favorito,
Kwan-Non murié pensando en su amado, musitando su nombre, reclamando su
perdon. Yasuo Kurihara no tuvo la menor duda de que las cosas sucedieron de aquella
manera; es mas, el sacrificio de Kwan-Non para que nada ultrajara su amor fue lo
unico que le dio fuerzas para soportar la larga vida que hubo de vivir sin ella, y solo
al final de sus dias, los recuerdos y los suefios se mezclaban en su mente con tal
facilidad que el no era capaz de distinguir qué era lo que habia ocurrido realmente y
qué era lo que habia imaginado, pero al fin y al cabo, lo mismo le daba: en la vida,
pensaba Yasuo, ademas de lo que perdemos, no somos otra cosa mas que lo que
recordamos.

Detuvo su relato al darse cuenta del llanto silencioso de Candela.

—Te encuentras bien, querida?

—Si... Solo es que... es una historia muy triste, sefiora, como las de las novelas,
pero esta es real —respondio—. Por favor, continde.

—FIl recuerdo de Kwan-Non le ayudo a soportar el resto de su existencia, y que
también le auxilid en las decisiones que adopt6 para poder vivirla. Cuando se echaba
en la cama y el suefio le vencia apenas un instante, ella se aparecia ante él para
sugerirle lo que tenia que hacer, abrir el negocio, abaratar el precio de las
consumiciones, no meterse en peleas con los chulos ni los rufianes, fingir que no
entendia el idioma si alguien le importunaba... Asi se le paso la vida, afiorando todo
cuanto habia tenido, despreciando todo cuanto poseia, acatando las 6rdenes que el
espiritu de Kwan-Non le daba en su duermevela. Fue precisamente ella quien le
previno de que pronto moriria y siguiendo su consejo empezo6 a venir al burdel de
madame Giselle para que la muerte no le encontrase solo. Cuando muri6 casi un afio
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después de su advertencia, yo estaba con él.

Jacinta se detuvo para beber agua.

—Desde entonces, no ha pasado un solo dia sin que le haya recordado. Cada dia,
Candela. Cada dia pienso en él, y me pregunto si le amaba. Yo estaba fascinada por
su manera de hablar de ella, el carifio que habia sobrevivido al paso del tiempo, el
temblor de sus labios al mencionarla. Adoraba la idea de que alguien me amase de
aquella forma, completamente.

Pero también me gustaba su sonrisa pausada, su amabilidad, su voluntad
inquebrantable de sobrevivir, su modo de interesarse por mi, su respeto, sus consejos.
Me pregunto si le amaba, y la respuesta mas sincera que puedo darme es que ese ha
sido el sentimiento mas cercano al amor que he tenido en la vid, aunque se trate de
una historia que ni siquiera yo he vivido. A veces me basta con eso, pero otras... no
puedo reprimir la rabia por haber estado tan cerca del amor y no haber podido sentirlo
—cerrd los ojos—. Pero asi es la vida, no amamos a quien queremos, sino a quien
podemos. Ya ves que no soy tan diferente a vosotros: yo también estoy obsesionada
con el amor y con el desamor, solo que vosotros tuvisteis el coraje de vivirlo en
primera persona y yo me he conformado con que me lo contaran. Primero Yasuo,
luego vosotros... Por eso os envidio tanto. A los tres.

Se levanto del divan y se aproximo a la ventana. Corri6 las cortinas y se acaricio
los brazos por encima de la ropa para darse calor.

—Ya esta refrescando —dijo—. Te he contado todo esto, Candela, porque la
noche de aquella pantomima de juicio yo me senti en deuda contigo, y ahora estoy
dispuesta a saldarla.

—:Como?

—Me gustaria poder decirte que Fernando vendra a reunirse contigo, como te
prometio. Quisiera asegurarte que si tienes fe las cosas terminaran cambiando para ti,
0 que si deseas sinceramente que algo suceda por fuerza acaba sucediendo. No sabes
cuanto daria, Candela, por tener en mis manos la llave que acabe con tu infelicidad...
—1le acarici6 el brazo con ternura—. Pero, lamentablemente, no puedo hacer ninguna
de esas cosas.

—:Entonces, qué pretende?

—NMe marcho de Barcelona. Mafiana. Hoy mismo, si puedo. Ya estoy cansada de
esto, de esta reclusion, de no ver la luz del sol mas que a través de los cristales de mi
coche o de los ventanales de mi casa... Quiero viajar, dar la vuelta al mundo, hacer
un crucero, volver a mi tierra... Qué sé yo... Quiero enamorarme... —mir6 fijamente
a Candela—. Me marcho, Candela... Me marcho —repitio, como si ella misma no
acabara de creerlo—. Y quiero que tu seas madame Giselle.
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XI

La larga noche

Tal como habian augurado los mas optimistas, la dictadura del general Primo de
Rivera no revistié los tintes ruinosos que algunos temian, aunque al principio, el
burdel si se habia resentido. En el salon, las muchachas aguardaban con paciencia a
los hombres que no acababan de llegar y entretenian la espera como podian; unas
trataban de arreglar su vestimenta, otras se retocaban el cabello o el maquillaje, y la
mayoria aprovechaba el descanso impuesto para comentar los chismes de las demas y
para augurar el fin de los dias de madame Giselle. Se equivocaban. Aunque muy
poco a poco, los clientes fueron regresando, y a los antiguos parroquianos se sumaron
otros nuevos que demostraron que no habia ley capaz de prohibir el deseo. Nunca
hasta entonces habia visto Candela tanto trajin en el salon. No habia noche que la
habitacion para las orgias, con una cama enorme y decorada tan solo con espejos
gigantes en paredes y techos, no estuviese completa; tampoco faltaban clientes
imaginativos, que solicitaban el cuarto del atatd, donde se fornicaba en un féretro
iluminado por cuatro cirios, y fue precisamente en esas fechas cuando Candela tuvo
que renovar la colecciéon de disfraces para que nadie se quedase sin realizar sus
fantasias con nifias, monjas, estudiantes, curas o animales.

Candela observaba las idas y venidas de muchachas y clientes tras la celosia que
hasta unos dias antes estaba reservada para madame Giselle, cuya personalidad habia
terminado asumiendo. Ella misma le habia aconsejado sobre el modo de afrontar la
dictadura antes de marcharse.

—Cuando el nuevo gobernador tome posesion de su cargo, parecera que ha
llegado el fin del mundo —le advirtio—. No debes asustarte: la sangre no llegara al
rio.

—:Como esta usted tan segura, madame? —Candela estaba inquieta.

—Esta no es la primera vez que sucede algo asi, querida. Cada vez que un
gobernador asume su puesto, nosotros pagamos las consecuencias: se castiga la
prostitucién y se persigue a todo aquel que quiere divertirse, que quiere disfrutar de la
vida. Pero de la misma manera que no se puede impedir que los hombres sigan
respirando, no es posible conseguir matar las ganas de vivir, de beber, de bailar, de ir
de putas... menos en Barcelona.

—Entonces, ;qué pasara?

—Pues nada, ;qué va a pasar? Nada en absoluto. Durante unos dias, tal vez
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semanas, habra amenazas de multas, de cierres, de castigos... Pero poco a poco las
medidas se relajaran, y al poco tiempo, todo sera como antes —se acercO a ella,
mirandola con un mohin—. ;A qué viene esa cara? Tu misma pronunciaste estas
palabras hace un par de dias.

Candela se sentia angustiada por su marcha. Por las noches le costaba dormir, y la
comida siempre permanecia en el plato cuando lo retiraba. Quedarse sola en
Barcelona sin Jacinta Rojas le producia auténtico terror, no porque sintiera el menor
afecto hacia aquella mujer que se habia enriquecido a su costa, sino porque la figura
de la falsa madame Giselle habia sido lo mas real de su vida a lo largo de todos
aquellos afos.

—Si, pero entonces la responsabilidad era solo suya... —ambas rieron—. ;Y si
yo no soy capaz de hacerlo como usted, o como la auténtica madame Giselle?

—iSi es que ella era la auténtica! —rieron de nuevo—. No tienes que preocuparte
por nada, querida. Tu eres la persona que mas cerca ha estado de mi, como me
ocurrié6 con madame Giselle, sabes como actuo y cémo pienso, y conoces este
negocio mucho mejor que yo cuando empecé.

—¢Y si aun asi descubren que yo no soy madame Giselle?

—:;Como van a descubrir algo asi? No hay manera de que nadie te desenmascare:
solo los hermanos Tavares, Oriol Mora, Bruno Bonet y tu habéis estado conmigo. L.os
Tavares y Oriol ya no estan en Barcelona. Bonet se sorprendera por tu marcha, pero
nunca te ubicaria en mi lugar y terminara pensando que tu también te has ido a otra
ciudad mas tranquila, o que has aceptado la protecciéon de un viejo rico, o que te has
muerto. No tengas miedo —insistio—. Solo tienes que ser prudente durante un
tiempo, tomar a una nueva doncella, acatar las oOrdenes de las autoridades,
especialmente respecto a la pornografia, y evitar ser vista en publico.

—¢Y el resto de las chicas? Ellas si la han visto.

Jacinta la mir6 con tranquilidad antes de responder.

—Me han visto solo una vez en su vida, igual que tu cuando llegaste a mi casal...
Si no hubiera sido por lo de las peliculas, tu y yo tampoco hubiésemos vuelto a estar
juntas —suspiro0—. Mira, Candela, si alguien te reconociese no tienes de qué
preocuparte. Todo es legal: yo te he cedido la propiedad de este local. Tu eres ahora
la duefia legitima, y puedes gestionarlo como mejor te plazca. Yo decidi ocultar mi
identidad porque pensé que lo mejor era continuar con el misterio con el que madame
Giselle habia dirigido su casa. Tu puedes hacer lo que quieras, puedes exhibirte en
publico si asi lo deseas, pero yo te recomiendo que mantengas la calma, y que dejes
que las cosas sigan como estaban.

Candela siguio al pie de la letra todos los consejos de Jacinta Rojas, excepto uno.
Cuando el general Carlos Losada comenz6 a hacer publicas todas las restricciones a
las que se veria sometida la ciudad, la nueva madame Giselle las respet6 como si
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fuesen mandatos divinos. Durante un tiempo, prohibié la exhibicion de peliculas
sicalipticas, ningun musico de su local se acercaba a sus instrumentos después de la
una de la madrugada, sus chicas tenian prohibido asomarse a la calle o escandalizar a
los clientes mas de la cuenta so pena de perder su empleo, y a pesar de ser de las
pocas duefias de un burdel que no fue multada, no se olvidé de demostrar generosos
detalles con los representantes de la autoridad, desde servicios gratuitos hasta
donativos a titulo personal de los que no quedaba constancia en ningtn lugar. Sin
duda Jacinta hubiera estado satisfecha de su actuacién, al menos hasta el dia que
volvié Bruno Bonet.

Lo vio entrar desde su escondite, y desde alli mismo pudo intuir la breve
conversacién que mantuvo con cada una de las mujeres que merodeaban por el salén.
Acompaiiadas o no, todas recibieron aquella noche la visita de Bonet y tuvieron que
escuchar su azorada pregunta. «;Has visto a Candela?», «;Sabes donde fue la
China?». Por el gesto de su cara, supuso también la respuesta de ellas: nadie sabia
nada, y mejor si no volvia, que bastantes eran ya como para soportar semejante
competencia. Bruno recorri6 varias veces la sala, pase6 entre las columnas y fingio
escuchar con atencion las palabras de una joven rubia con la que entablo
conversacion al cabo de un rato.

Candela les espi6 durante un instante que se le figur6 demasiado largo, hasta que
al fin, Bruno le dio una propina y sali6 del burdel; pens6 que se habria conformado
con las vagas explicaciones de las muchachas, pero se equivocé: su enamorado
regreso todas las noches, y todas las noches los acontecimientos sucedieron como si
el tiempo se hubiera detenido en la primera. «;Has visto a Candela?», «;Sabes qué
fue de la China?». Ya tenia fama de loco, asi que no fue necesario que le cargaran con
una tara nueva: quien mas y quien menos tomo aquel habito como el de un pobre
tarado y se acostumbré a su presencia sin inmutarse; todos, excepto Candela, que
cada vez que lo veia cruzar la entrada y dirigirse con paso firme hacia el centro del
salon, no podia evitar sentir lastima de él. Fue por compasion que le mand6 una nota,
para que no creyese que estaba presa o muerta, y no por aquel amago de inquietud
que sintio cuando lo vio hablar tanto rato con la prostituta rubia a la que echo a la
mafiana siguiente por perder demasiado tiempo con los clientes sin obtener nada a
cambio. Por compasién envid a su sirvienta al salon por la mafiana, y dejé un sobre
lacrado para Bruno Bonet en la barra, donde €l lo recogio por la noche. Agredio al
camarero para obligarlo a confesar donde tenia retenida a Candela, y amenazé con
montar un escandalo que cerraria aquel burdel a menos que la soltasen. No par6 de
gritar ni siquiera cuando los matones que Candela habia contratado para asegurar la
tranquilidad del prostibulo, aunque fuera a golpes, lo lanzaron sin contemplacion a la
calle.

La sirvienta lo encontr6 limpiandose los restos de polvo y miseria de los
adoquines.

—Sigame, sefior —le dijo.
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Comenz6 a andar y Bruno fue tras ella sin preguntar ni quién era ni adonde le
llevaba, en parte porque no temia que una mujer vieja y esmirriada pudiera hacerle
dafio alguno, y en parte también porque no le importaba que eso sucediera: la vida sin
Candela cerca habia perdido todo el sentido.

La doncella sali6 de la calle, anduvo apenas unos pasos y entré en una callejuela
contigua que compartia muro con la casa de citas. Abrido una cancela de hierro;
después introdujo la llave en una puerta de madera y le invit6 a seguirla por una
empinada escalera con peldafios de azulejos de color granate y baranda de ébano.
Sobre las paredes, colgaban algunos cuadros de desnudos y paisajes, y en el ambiente
flotaba un suave aroma que no tardo en reconocer. Cuando terminé de subir, habia
perdido el gesto compungido y exhibia una sonrisa luminosa en el rostro. No
encontraba otra manera de reunirse con Candela.

Aquella noche, Bruno durmio recostado en el mismo divan en el que la joven le
conto con detalle lo sucedido en los ultimos dias. Para acompafiar su charla, mando a
la sirvienta que trajese una botella de champan y algunas frutas para comer, tal como
solia hacer la anterior duefa de la casa.

—Para recordar los viejos tiempos —bromeo con Bonet.

El sonri6, pero no fue por la chanza: fue por el reflejo de la sonrisa de Candela, y
por lo mismo apuro6 la copa cuantas veces lo hizo ella, y asintio en silencio cada vez
que ella callaba. Al final, cuando el relato de Candela habia terminado, Bruno
roncaba ruidosamente, borracho de alcohol y de dicha en la misma medida. Candela
le descalz6 como imagin6 que lo haria él, primero el zapato derecho y después el
izquierdo, y se entretuvo mirando los calcetines de diferente color y tonos similares.
Le desabroché los botones de la camisa comenzando por el ultimo ojal, y le quité los
pantalones con cuidado para no despertarle. Después, le cubrié con una manta y le
observé durante un rato mientras dormia, feliz por haber encontrado al fin un amigo
con el que compartir su secreto.

Bruno Bonet y Candela Galan se convirtieron en inseparables desde aquel
momento, para alegria del camara. La precipitada marcha de los hermanos Tavares
habia dejado a Bonet sin trabajo, y la Unica tarea en la que se emple6 fue en la
buisqueda de Candela cuando la creyé perdida, y en su disfrute cuando la encontré. Y
Candela, que habia pasado la mayor parte de su vida en soledad, se sorprendio a si
misma esperando nerviosa el momento en que Bruno cruzaba el umbral de su casa y
las horas que venian después.

Se preparaba a conciencia, como si las cinco de la tarde en punto fueran el tinico
eje sobre el que giraba su existencia: hacia las tres, se recostaba en la cama con un
pafio humedo sobre los ojos para que las ojeras desapareciesen; para que su piel
pareciese fresca cuando le recibiese, se remojaba en una bafiera de agua templada
durante diez minutos, y para que su aroma llegase hasta él cuando le besaba la mano,
depositaba un par de gotas de su perfume en las mufiecas. Se maquillaba la cara,
perfilaba sus ojos con lapislazuli y daba color a sus pémulos y a sus labios con afeite
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y carmin. Escogia trajes sencillos de seda, de cintura baja y falda plisada, y se
adornaba con largos collares de perlas que daban varias vueltas a su cuello. No era
capaz de recordar con certeza qué habia estado haciendo durante la mafiana; sabia
que habia ordenado reponer los licores del almacén, y que habia repartido notas con
disposiciones para los musicos y el encargado, pero no se acordaba con exactitud si el
médico habia venido a visitar a las chicas, si habian traido ya las sabanas limpias o si
el tesorero habia cumplido con las cuentas del mes, porque para lo unico que le
alcanzaba el juicio al salir de su dormitorio, arreglada, perfumada y bella, era para
imaginar la expresion de los ojos de Bruno al verla aparecer en la sala.

En realidad Candela, que no habia necesitado a nadie con la excepcion de
Fernando, creia que esperaba ese encuentro con ansiedad porque era la inica manera
en la que se sentia unida al mundo real. El resto del tiempo transcurria viviendo una
vida que no era la suya, entre las paredes de una casa prestada, y si salia a la calle,
habia de hacerlo oculta bajo grandes sombreros, y guarecida en el anonimato de un
coche de alquiler o de una sombrilla. Pero junto a Bruno, todo era diferente. La
normalidad regresaba a su vida de la mano de aquel hombre, por mas que la relacion
que hasta entonces les habia unido le hubiera llevado a atestiguar con su camara
algunas de sus actuaciones mas pervertidas. De hecho, cada vez con mas frecuencia,
se sorprendia buscando la angustia que la habia acompafnado desde que Fernando la
abandonod y en su lugar, no encontraba otra pena mas que la de haber permitido que la
amargura entrase en su vida de aquella manera.

—Muchas veces no somos conscientes de la repercusion que nuestras decisiones
tendran en el futuro —Bruno hablaba con voz calida, como si él también hubiera
encontrado su lugar en el mundo gracias a esa farsa.

—Madame Giselle me dijo una vez algo parecido. Ella decia que teniamos poco
que ver con los acontecimientos que cambian nuestra vida —sonri6—. Durante
mucho tiempo, lo Unico que me demostraba que mi corazén no habia muerto era ese
dolor, ;comprendes?, esa rabia inmensa por su traicion, que me hacia odiar al mundo
entero, y a mi la primera, por no haber sido capaz de retenerlo. Y ahora, en solo unas
semanas, ese sentimiento ha desaparecido.

—Como dicen las rimas de Bécquer —se ruborizo—. ;Las conoces?

—FEs verdad que eternamente no podemos ni llorar.

—Pues si ya hemos dejado de llorar, ahora solo nos queda esperar —dijo Bruno.

—c¢Esperar?

—Ya hemos llorado, ahora nos toca reir.

Para amenizar la espera mientras llegaba la risa, juntos comenzaron una vida
distinta a la que ninguno de los dos habia tenido hasta ese momento. Paseaban por las
tardes por la calle Ferran, confundidos con el resto de las parejas que contemplaban
los escaparates, en parte para curiosear las joyas y el resto de maravillas expuestas, y
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también para escapar del frio que se dejaba caer sobre la ciudad a finales del otofio.
Candela burlaba al relente con una estola de armifio y el brazo de Bruno, que
acompafiaba ese gesto con el mismo ademan cortés que le brindaba el mejor asiento
del American Soda, donde tomaban refrescos para que se sintiese mas cerca de la
casa con dragones colgando en la fachada que a Candela le recordaba su falso pasado
oriental. Con igual gentileza, le sostenia el limosnero cuando caminaban por el paseo
de Gracia, le cedia el paso al entrar en el coche de alquiler que arrendaban cada
semana para recorrer Barcelona sin que nadie reparase en ellos, y se rendia ante ella
con disimulo fuera cual fuera la discusion. Caminaban por las Ramblas hasta que
llegaban al puerto, merodeaban por los muelles y desandaban sus pasos para adivinar
cual de los cojos sanaria de su renquera al caer la tarde, qué ciego recuperaria la vista
0 quién perderia la giba gracias al efecto milagroso de un par de tragos de vino.
También deambulaban por el barrio chino, y Candela tomaba notas mentales para
aleccionar a sus pupilas: nada de caras pintarrajeadas, ni hablar de incitar a los
clientes con gestos soeces. Se retrataron en el estudio de Napoleén i Matarrodona, y
encargaron trajes con las mismas telas en los sastres mas prestigiosos de Barcelona.
En homenaje a Jacinta Rojas, comieron caviar, calamares y lenguado en un reservado
del Restaurante Suizo, y Bruno prometioé hacer una pelicula sobre el elefante del zoo
que afios atras devoraba los sombreros de paja de los visitantes, y enviaron un baul a
Santos lleno de trajes preciosos para que Nana multiplicase su belleza mulata,
conquistase a otros hombres, y tal vez asi pudiera perdonar a Bruno.

Hablaban sin descanso sobre cualquier tema, y cuando la conversacion se
prolongaba sin que llegaran a ninguna conclusion, escribian largas cartas, a solas, en
las que exponian los argumentos de su postura y al dia siguiente las intercambiaban
recostados en el divan. Otras veces, la discusion alcanzaba tal magnitud que el alba
les sorprendia sin que se hubieran puesto de acuerdo y entonces Candela abandonaba
el saléon con aire contrariado y dejaba que Bruno se recostara en el sofa hasta bien
entrada la mafiana. Siendo distintos como la noche y el dia, ambos coincidian en que
jamas habian tenido un amigo como el que resulté ser el otro, y eso hacia que se
perdonasen cualquier discordia por mucho que subiese el tono. Incluso, para evitarse
disputas, no volvieron a hablar sobre el sexo, ni mencionaron la manera en que
Candela se habia ganado la vida, ni tampoco volvieron a insinuar nada respecto al
amor que Bruno habia sentido por ella. Bonet no intent6 nunca acostarse con ella, ni
siquiera en las noches que dormia la borrachera en el divan del salon y lloraba
amargamente por no haber sabido amar a Nana. Candela sospechaba que el camara
habia superado aquella obsesidon, pero era idea no era cierta. Bonet estaba enfermo de
amor por Candela. Enloquecia si Candela se enojaba, preparaba cada una de las citas
con precision de relojero suizo para que ella no se aburriese a su lado, y se le hacia de
dia escribiendo en la cama frases ingeniosas con las que complacerla durante sus
paseos por la ciudad. Ella nunca se daba cuenta de aquellos pequefios esfuerzos. Reia
sus gracias, caminaba a su lado y aceptaba sus regalos con tanta naturalidad que, a
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menudo, Bruno confundia su confianza con indiferencia.

Durante aquellos meses pasaron mas tiempo juntos que nunca hasta ese momento,
y, sin embargo, Bruno sentia que Candela se le escapaba de entre los dedos cuando
queria atraparla, algo que sucedia cada vez con mas frecuencia. El camara tenia la
seguridad de que ella no sentiria nada hacia él con excepcion de aquel aprecio
fraternal al que, de alguna manera, se habia visto abocada por las circunstancias. En
silencio, y en el fondo, le reprochaba que no supiera darse cuenta ni de su amor ni de
su dolor.

Tampoco Bruno fue capaz de percibir que Candela habia comenzado a
encontrarle atractivo y que le hubiera aceptado de mil amores si él le hubiera hablado
de sus deseos. Pero se conformaba con verse reflejada en el sentimiento sincero que
le mostraban los ojos de su amigo, de tal manera que no pudo reponerse de su partida
cuando finalmente, Bruno la abandond.

De la misma manera que nada anuncio su regreso, nada hizo presagiar su marcha,
tal vez por ese motivo la tristeza de Candela era mayor, y fue en aumento desde el dia
en que tomo conciencia de que el que habia sido su mejor amigo no iba a volver. La
primera vez que Bruno falté a su cita, Candela lo atribuy6 a un despiste; al dia
siguiente, cuando mandé a la sirvienta que retirase la fruta y el champan, penso en
una enfermedad y cayo en la cuenta de que durante aquellas semanas Bruno habia
permanecido inmune a los males que tanto le atormentaban. Por la mafiana, fue a
visitarle vestida con uno de los disfraces de monja que usaban en el burdel. Caminé
sonriente hasta la calle Tallers, imaginando la cara de Bruno cuando la viera aparecer
con semejante pinta y con un cesto de mimbre repleto de caldos y guisos que la
criada habia pasado horas preparando, pero la sonrisa se le hel6 en la cara cuando los
vecinos le dijeron que Bruno habia dejado la casa hacia varios dias, sin que nadie
supiera hacia donde habia partido.

Recostada en el mismo sillén donde habian pasado tantas horas hablando una
vida antes, le esperé durante dias enteros, sin moverse de alli ni para asearse ni para
dormir, como si aquella obstinacion fuese razén suficiente para que el otro volviera.
Mientras le esperaba, segura de que tarde o temprano acabaria regresando, se
reprochd cientos de veces su sequedad en el habla, su frialdad en el trato. Nada
reclamaba su atencion; el resplandor de la tarde y los sonidos apagados de los coches
y la gente dejaba paso a la oscuridad y al silencio roto por borrachos y por putas sin
que Candela reparase en semejantes detalles; no era que la marcha de Bruno la
hubiera vuelto sorda o ciega, era solo que el mundo habia dejado de interesarle. El
unico sonido que aguardaba con impaciencia era el de los pasos de la criada para
anunciarle la llegada del sefior Bonet, y de la misma manera, mantenia la mirada
clavada en el suelo de porcelana que la primera madame Giselle mand6 comprar al
precio que fuera cuando rescataron el cargamento de un barco hundido frente al
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puerto dos siglos atras: preferia mirar aquella loza que habia sobrevivido a un
naufragio antes que contemplar su propia soledad.

Se le avinagro el caracter, ya de por si hurafio, y por mas que se repetia que si
habia superado el dolor de perder a un amante, con mas motivo habia de dominar la
pena por el abandono un amigo, la afliccion de Candela no encontraba limite ni
tampoco fundamento. Reconocia que ultimamente habia pasado mas tiempo con él
que con nadie, y admitia que se habia acostumbrado a la fascinacion que desprendia
su mirada cada vez que la tenia delante, pero nada de eso justificaba que se sintiera de
aquella manera, vacia, como si sin los ojos de Bruno hubiera perdido su propio
reflejo. Se volvio déspota y desconsiderada; cambid varias veces de orquesta, echo
del burdel a algunas prostitutas sin motivo aparente, se pele6 por carta con el
encargado y, finalmente, su misma criada la planto.

—FEs usted inaguantable, sefiora. Ni por todo el oro del mundo va a encontrar a
alguien que la soporte —le dijo cuando se despidio.

Candela la observd marcharse sin detenerla y con el firme proposito de no
reemplazarla. «Que se vayan todos», pensaba. Era mil veces mejor quedarse sola a
tener que justificar ante nadie su sufrimiento; por lo demas, ya habia llegado a la
conclusion de que herir a los demas era la unica manera de sobrellevar su propia
amargura, aunque tampoco ese alivio duré demasiado. Igual que la coélera siguio al
desconcierto, la rabia no tardé en ser sustituida por una terrible tristeza; y
precisamente las lagrimas fueron las culpables de que, al fin, Candela se hiciera cargo
de la causa de aquel dolor. El llanto la sorprendi6 asomada a la ventana de una
madrugada fria, y pensd que era el recuerdo inoportuno de Fernando lo que
provocaba sus lagrimas. Se coloc6 un chal sobre los hombros y se dispuso a esperar
al amanecer; cerr6 los ojos, y quiso recordar las manos de su amante recorriendo su
cuerpo, pero en lugar de los dedos albos de Fernando le parecié ver las manos
fibrosas de Bruno, y en vez de la boca carnosa de Fernando, imagin6 los labios
nerviosos de Bruno. Trago saliva, y todavia con los parpados entornados, dejo que el
recuerdo de uno se colocase al lado del recuerdo del otro. Por un momento, incluso
pudo verlos juntos, pero la imagen de Fernando fue perdiendo fuerza hasta
desaparecer sin que quedara ni rastro del cabello endrino, ni de la piel tostada, ni de
los brazos fuertes ni de los labios siempre con la sonrisa prendida, como si aquel y no
otro fuera el mejor de los regalos cuando ella corria a su lado. Solo Bruno habitaba en
su memoria.

Candela ya habia enfermado cuando crey6 haber perdido al amor de su vida, pero
esta vez estuvo a punto de morir de pena y arrepentimiento. Demasiado tarde
identifico las sefiales que debian haberla prevenido de lo que estaba sucediendo: la
primera vez que sintio celos al verlo con otra mujer, el ansia por tenerlo cerca, las
noches que fingio haber olvidado sus suefios después de haber sofiado con Bruno, las
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pequefias argucias para arrimarse a él cuando caminaban por la calle o paseaban en
coche, un charco, un perro, lo mismo daba el pretexto si a cambio podia agarrarse
mas fuerte a su brazo, como no se habia dado cuenta. Habia pasado la vida afiorando
el recuerdo de un hombre a quien habia amado desesperadamente y ahora pagaba las
consecuencias de haberse negado a reconocer que el amor verdadero no tiene por qué
causar amargura. Comprendia a Nana, pues ella misma notaba cémo el cuerpo le
ardia por dentro de puro dolor y no encontraba con la formula para aliviar aquel
tormento. Echaba de menos su risa, sus bromas a media tarde; extrafiaba escucharle
hablar de las enfermedades reales e imaginarias que tanto le habian atormentado, de
los proyectos que habia dejado en Brasil y de los planes para el futuro, y sobre todas
las cosas, afioraba su complicidad, franca y sincera.

Traté de localizar a su familia, y gasté una pequefia fortuna para refrescar la
memoria de los vecinos de Bruno, por si alguno recordaba el mas minimo detalle
sobre el paradero del camara; descubri6é la direccion de los hermanos Tavares en
Paris, y les escribio por si Bruno hubiera decidido reunirse con ellos; también mando
una postal a Oriol, e incluso envié una carta a la mulata Nanda, mas por encontrar
consuelo que por dar con una pista. Todo resulto inutil. Pens6 en dejarse morir y
también la muerte se mostraba esquiva: quiso dejar de comer, de beber y de respirar,
pero apenas si resistio medio segundo sin tomar aire y tres dias sin probar bocado,
hasta que al fin comprendi6 que lo tinico que podia hacer era seguir viviendo con el
recuerdo de Bruno. Contraté a una nueva criada, y por las tardes, hacia las cinco, se
reclinaba en el divan para comer fruta y beber champan vestida con alguno de los
trajes que se hablan encargado juntos; brindaba con Bruno en el retrato que se
hicieron en el estudio de Napoleon i Matarrodona, y mientras tomaba una copa tras
otra, se preguntaba como hubiera transcurrido todo si no se hubiese empefiado en
convertir su vida en una noche perpetua, en una noche triste y larga.

Todavia no habia encontrado la respuesta cuando la sirvienta le trajo la carta
sobre una bandeja de plata. La tomo con dedos temblorosos y se la acerco al pecho
con ambas manos, sin abrirla. Habia reconocido la caligrafia alargada de Bruno, y en
las letras borrosas del sobre encontr6 la contestacion no solo a esa, sino a todas las
preguntas que se habia hecho en la vida. Se levanté del sofa.

—Prepara mis maletas. Me marcho de viaje.

—¢No abre la carta, madame? —Ia sirvienta estaba en pie, a su lado.

—No. No es necesario.

Con el sobre cerrado en las manos, se acercé hasta la ventana. Escuché el
murmullo de la gente en la calle al pasar bajo el balcon, e imaginé a Bruno inclinado
sobre el papel, quiza alumbrado por la luz de una vela y mecido por el rumor de la
jacaranda, escribiendo algo que ella no pensaba leer. Tal vez Bruno ya no la amase,
pero dijera lo que dijera en aquella carta, ella queria ser la inica que decidiese sobre
su futuro y para hacerlo, tenia que presentarse ante él no para oirle, sino para
hablarle; para decirle todo lo que habia callado mientras estuvieron juntos, para
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contarle los suefios de todas las noches que le habia sofiado en la larga ausencia, para
revelarle todos los secretos que le habia guardado, para compartir con él todas las
verdades que habia descubierto, incluso la que acababa de averiguar en ese mismo
momento.

—Madame Giselle tenia razén —Ile diria, cuando lo tuviera enfrente—. Es cierto
que la felicidad existe.

Bruno la miraria.

—¢Como lo sabes? —Ile preguntaria, escéptico.

—Porque ser feliz es estar despierto después de una larga noche.
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